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INTRODUCCIÓN 


La sociología nació como un proyecto moderno, y como todo proyecto mo- 
derno, siguió desde el comienzo y a lo largo de toda (o al menos, de casi to- 
da) su historia el triple objetivo postulado por Comte: savoir pour prévoir, pré- 
voir pour pouvoir.* La sociología apuntaba a conocer su objeto a fin de prever 
inequívocamente en qué dirección tendería a moverse: de ese modo, podría 
determinar qué hacer si se deseaba impulsarlo en la dirección correcta. Y el 
objeto a conocer, a analizar y eventualmente a moldear era la “realidad huma- 
na” —esa condición en la que (para retomar la famosa expresión de Marx) los 
seres humanos tomaban sus decisiones biográficas/históricas y de la que, sin 
embargo, la condición en sí misma está exenta (y por esa misma razón se la 
llama “realidad”)—. Precisamente, esa exención de todo poder de decisión fue 
el desafío planteado a la imaginación sociológica. Como la práctica moderna 
era un ejercicio de transgresión y trascendencia de los límites, todo lo que se 
resistiera al poder de decisión humano constituía una ofensa, un casus belli, y 
un llamado a las armas. 

El propio objeto debía conocerse porque conocerlo era equivalente a de- 
sactivarlo. Despojar al objeto de su misterio era como róbarle el trueno a Jú- 
piter. Una vez conocido, ya no opondría resistencia; o al menos uno podría 
prever esa resistencia, tomar las precauciones del caso, y adelantarse al golpe. 
Es por esto que las misiones de reconocimiento son la condición sine qua non 
para forzar al enemigo a rendirse. La información es la mejor de las armas, y 
cuanto más rigurosa y exhaustiva sea, más completa e irrevocablemente el 
enemigo, al hallarse despojado de sus secretos, perderá poder. Una vez cono- 
cidos, los que habían sido sus recursos se convertirán en una carga. 


* Literalmente, “saber para prever, prever para [ejercer el] poder”. Esta célebre máxima suele 
también traducirse “saber para prever, prever para proveer” para conservar hasta las últimas 
consecuencias el carácter aliterativo del retruécano. (N. de 7) 
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La ciencia moderna se constituyó, en la práctica, como esa rama de la in- 
teligencia para la cual la realidad existente (el segmento del escenario donde 
se desarrollaba la acción que aún permanecía impenetrablemente opaco, 
oculto tras las sombras, y por ende todavía libre de interferencia y control) 
era el enemigo. En el transcurso de los últimos dos siglos, la sociología luchó 
para que se la reconociera como ciencia asumiendo ese papel y demostrando 
que era perfectamente capaz de representarlo. 

Todo lo que hacen los agentes es lo que constituye la práctica, mientras 
que algún otro agente determinado a actuar encarna al adversario, y los ob- 
jetivos que los agentes se fijan determinan el principio por el cual se recono- 
ce o desestima la importancia de muchos de los atributos de ese adversario, 
Recolectar información no tendría sentido —de hecho, sería inconcebible- si 
no hubiera un agente cuyo accionar respondiera a determinados propósitos, 
que se fijara ciertos objetivos y actuara en pos de ellos. En el caso particular 
de la sociología, ese otro agente era el Estado soberano, y la sociología se 
constituyó en la rama de la inteligencia que se ocupaba de sus prácticas. 


El espíritu moderno se definió a través de su determinación de desarmar la 
realidad para hacerla más blanda, más maleable y receptiva al cambio; pero el 
derecho y la capacidad de hacerlo eran motivo de disputa entre las institucio- 
nes modernas; era, asimismo, el objetivo más preciado de la moderna lucha 
por el poder. El Estado moderno había sido definido por Max Weber como 
la institución que se arrogaba el monopolio de la coerción lícita “legítima”, no 
sujeta a apelación o compensación de ningún tipo): en otras palabras, como 
una institución que se presenta como la única agencia autorizada a desplegar 
un accionar coercitivo, a forzar que el estado de cosas existente sea diferente 
de lo que ha sido y seguiría siendo si se lo dejara librado a sí mismo. 

Una acción se considera coercitiva si al perseguir sus objetivos no tiene en 
cuenta las “trendencias naturales” del objeto. En el caso de un objeto sensual 
y agencial, una acción es “coercitiva” cuando las intenciones y preferencias del 
objeto se deslegitiman al clasificarlas como motivaciones fundadas en la ig- 
norancia o la inclinación al delito. La “legitimidad” de la coerción implica 
que el agente que la ejerce le niega a su objeto el derecho a resistirse a esa 
coerción, a cuestionar sus motivos, a actuar en consecuencia o a exigir com- 
pensación. Esa legitimidad era en sí misma uno de los riesgos de la coerción. 
Por mucho que se ejerciera esa coerción, que se la legitimara y que se la mo- 
nopolizara, siempre se suscitaban cuestionamientos, por lo que en general se 
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la veía como un estadio ideal que aún no había sido alcanzado, como un pro- 
yecto inacabado, un grito de batalla que llamaba a la disputa por venir. 

Había una agencia, y había un objetivo, y se contaba con la determina- 
ción y los recursos necesarios, y con una esperanza razonable de alcanzar la 
meta. Se produjo, por lo tanto, una vacante para el puesto de unidad de in- 
teligencia, y la sociología se presentó para cubrirla. 

Cualquiera fuera la forma que el Estado aspirante deseara esculpir sobre 
la realidad que había encontrado, el metaobjetivo, la condición de posibili- 
dad de cualquier objetivo concebible, debía ser forzosamente cierta disposi- 
ción, cierta maleabilidad de esa realidad a la que se pretendía dar una forma 
distinta. Como cualquier escultor sabe perfectamente, la maleabilidad no se 
define por la tendencia intrínseca del propio material, sino por la relación en- 
tre su dureza y el filo y la resistencia de la herramienta empleada para tallar- 
lo. Un resultado exitoso de la tarea de esculpido depende tanto de la efectivi- 
dad de las herramientas elegidas como de la predisposición del medio; de esa 
manera, se requiere de un conocimiento fiable de esa materia para la elección 
correcta de las herramientas de trabajo. Sin embargo, cuando se trata de es- 
culpir la realidad social, la “agencia escultora” rara vez iguala la dedicación ex- 
clusiva y la completa autoridad sobre el procedimiento que puede observarse 
en el estudio de un escultor, y esto sería así incluso si la mayoría de los Esta- 
dos modernos se tomara las mismas libertades del escultor como patrón ideal 
a seguir. 

Se necesita un Estado hábil y poderoso para proteger la autoridad unívo- 
ca del escultor en su estudio; pero el Estado no tenía a nadie más que a sí mis- 
mo para proteger su propia autoridad sobre una sociedad estructurada y tra- 
tada a la manera del estudio de un escultor. En esa tarea de protección, el 
Estado era simultáneamente juez y parte; y se encuentra casi siempre en la 
desdichada situación del barón de Múnchhausen (quien debió salir del pan- 
tano tirando de su propia trenza),* y sin gozar de las libertades del escultor. 
Por lo general, solía haber otros escultores ansiosos por utilizar sus herramien- 
tas para grabar en el mismo material una imagen distinta, alegando a viva voz 


*- La expresión en inglés (to pull oneself'up by ones own bootstraps) se utiliza para dar a enten- 
der que se salió por cuenta propia de un apuro, y significa literalmente “salir (de algo) ti- 
rando de las propias botas” (o más específicamente, de sus lengiietas), que es algo similar 
a lo que hizo el Barón (tirar de su propia trenza, y no de sus botas) para salir de un pan- 
tano en el que había caído. (N. de 7.) 
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su derecho a hacerlo. En consecuencia, la preocupación principal del Estado 
debía ser retirar las herramientas de esculpir del mercado minorista y termi- 
nar con su industria artesanal. De allí que se arrogara el monopolio de los 
medios de “coerción legítima”, un objetivo que se explicaba en tanto puesta 
en práctica del modelo de realidad que se prefería por sobre todos los otros: 
más racional, más humano, o supuestamente más seguro, y por cualquiera de 
estas razones —o por todas ellas—, superior a las alternativas en pugna o pasi- 
bles de pasar a integrar el debate. 

La puesta en práctica de la forma escogida en detrimento de la forma exis- 
tente requiere inexorablemente de la coerción: de la disposición a ejercerla, y de 
la amenaza de que se acudirá a ella. Pero ésas son también las características de 
toda violencia, y una vez que los actos son despojados de su envoltura concep- 
tual, no queda nada que permita distinguir “empíricamente” el uno del otro. 
Cualquier límite que se trace para separarlos será forzosamente arbitrario; del 
mismo modo, reclamar para sí el monopolio de los medios de coerción equi- 
vale, en último término, a arrogarse la indivisibilidad de la función arbitral. La 
coerción será legítima mientras el árbitro la apruebe, por medio del procedi- 
miento de arbitraje que el árbitro haya aprobado. Todo otro acto coercitivo se- 
rá considerado un acto de violencia, y la misión fundamental, así como la ta- 
rea más urgente de la coerción legítima, es precisamente extirpar toda posible 
violencia, prevenir que se produzca, y castigarla cuando ocurre. 

El derecho a trazar el límite entre la coerción legítima (admisible) y la ilegíti- 
ma (inadmisible) es el primer objetivo de toda lucha por el poder. Sobre ese cam- 
po de batalla se enfrentan los modelos alternativos para la reforma de la reali- 
dad social. El “proceso civilizador” (por cuyo nombre la actividad del Estado 
gusta de ser conocida) consiste en hacer irrelevantes esos campos de batalla re- 
duciendo al mínimo o eliminando por completo la posibilidad de disputar el 
límite entre la coerción legítima y la ilegítima fijado por el Estado. 

El tipo de violencia que en este proceso encuentra una oposición más 
enérgica es la “metaviolencia”, aquella que apunta a debilitar la legitimidad 
de la coerción aprobada por el Estado. Esta oposición no suele ser efectiva si- 
quiera en un uno por ciento, ya que la violencia (es decir, la coerción que de- 
safía abiertamente la legitimidad existente, que exige legitimidad, o que cuen- 
ta con obtenerla) es el lápiz con el que permanentemente se traza y se vuelve 
a trazar la línea que separa lo legítimo de lo ilegítimo. 

A lo largo de casi toda su historia, que coincide aproximadamente con la 
del Estado moderno, la sociología ha examinado los modos y los medios por 
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los que se alcanza resistencia o inmunidad a la metaviolencia que proviene de 
la coerción aprobada por el Estado, y cómo se arraiga la legitimidad de la 
coerción mediante la movilización de sentimientos que apuntan a la interio- 
rización del orden que el Estado protege o a través de la disolución de la coer- 
ción en el tramado de la vida cotidiana. Resumiendo todo lo explorado por 
la sociología precedente, Talcort Parsons propuso que el drama —representa- 
do a diario— de la desactivación del efecto potencialmente disruptivo de la in- 
tencionalidad de los actores debía ser la preocupación central de la sociolo- 
gía, y el develamiento de esa incógnita, su meta cognitiva principal. La 
historia de la sociología, en la interpretación de Parsons, consistía en un agre- 
gado de notas al pie cada vez más precisas y exhaustivas al “problema hobbe- 
siano”: concretamente, la posibilidad de establecer patrones de conducta re- 
petitivos, rutinarios y regulares, y por ende una cohabitación pacífica y 
armoniosa de los actores en su búsqueda de intereses ostensiblemente incom- 
patibles—. Las escuelas del pensamiento social, por demás divididas, acorda- 
ban casi unánimemente en asignar un lugar central a ese misterio en toda in- 
vestigación de la sociedad. Norbert Elias, lejos de ser un entusiasta de la 
síntesis totalizadora de Parsons, vio en el hecho de que en el Estado se con- 
densara una coerción previamente difusa y dispersa en la red que conforman 
las actividades de la sociedad un centro del “proceso civilizador”. El proceso 
de “socialización”, definido como el reforjado de la “voluntad de la sociedad” 
(más ampliamente conocida con el nombre de “interés común”) en las moti- 
vaciones de sus miembros, así como los recursos utilizados para impedir, neu- 
tralizar o suprimir la competencia en ese reforjado, se mantuvo por muchos 
años en el centro de la atención de los sociólogos, y constituyó, en sus nume- 
rosas encarnaciones, el núcleo de las investigaciones sociológicas. 

Durante la fase sólida de la modernidad,* el resultado final de la compe- 
tencia por la legitimidad parecía ser previsible. No había más que un compe- 
tidor con chances efectivas de obtener la victoria: la alianza de la joven na- 
ción con el incipiente Estado. A través de ella, la nación legitimaba las 
exigencias disciplinarias del Estado, y éste colaboraba secundando las ambi- 
ciones de integración, asimilación y represión que ella le planteaba. El mun- 
do se dividía según el área de dominio de los Estados-nación, y aquellos te- 
rritorios que se encontraban fuera de la jurisdicción de los poderes existentes 


* Para cste concepto, véase Zygmunt Bauman, Liquid modernity, Polity, 2000 [trad. esp.: Mo- 
dernidad líquida, Buenos Aires, FCE, 2003]. 
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eran “tierra de nadic”, que aún podía incorporarse y anexarse. A los fines 
prácticos, el “poder soberano” y el “Estado-nación” eran sinónimos. 

Giorgio Agamben, inspirado en la definición de “soberanía” de Otto Sch- 
mitt (“soberano es quien decide sobre el estado de excepción”),' afirma que 
el verdadero rasgo que define a la soberanía no es tanto el derecho a determi- 
nar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la capacidad de desnudar a 
sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que hace al 
poder verdadera y completamente soberano, La “soberanía”, podríamos de- 
cir, consiste en el derecho a pegar proclamas con la leyenda “Buscado: vivo o 
muerto”, señalando a las presas fáciles de los cazadores de recompensas. El 
verdadero sujeto del Estado moderno —de cualquier Estado moderno, sin im- 
portar su régimen político— era la “nuda vida”, la vida perpetuamente ubica- 
da sobre la delgada línea que separa la inclusión de la exclusión. 

En la política moderna, el “ámbito de la nuda vida” “comienza gradual- 
mente a coincidir con el ámbito político”.? “Sólo porque la política en nues- 
tra era se ha transformado por completo en biopolítica”, afirma Agamben, “le 
fue posible a ésta constituirse en una política totalitaria a un grado hasta el 
momento sin precedentes”. La misma transformación explica “la rapidez, de 
otro modo incomprensible, con la que fue posible que las democracias parla- 
mentarias del siglo XX se convirtieran en Estados totalitarios, y con la que los 
Estados totalitarios de este siglo pudieron convertirse, casi ininterrumpida- 
mente, en democracias parlamentarias”.* 

Como hace mucho tiempo anticipara Karl Marx desde el umbral de la era 
moderna, las ideas de los dominadores tienden a ser las ideas dominantes. Las 
ideas dominantes resultaron ser también las ideas dominantes de los sociólo- 
gos, o para ser más exactos, las que dominaban su pensamiento y su prácti- 
ca. Esto no resulta extraño, dado que lo que a partir de Durkheim pasó por 
ser la realidad de los “hechos sociales coercitivos” era una realidad que, si no 
había sido ya conformada, existía al menos en potencia, instrumentada por 


las prácticas coercitivas de los gobernantes de los Estados-nación soberanos. 
Empeñados en develar el misterio del “efecto de la realidad social”, los soció- 
logos no pudieron sino descubrir en el poder legítimo y soberano del Estado 


1 Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University 
Press, 1998, p. 11. Traducción de Danicl Heller-Roazen [trad. esp.: Homo sacer, Valencia, 
Pre-Textos, 1998]. 

3 Tbíd., p. 9. 

3 Jbíd., pp. 120, 122. 
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la condición necesaria y suficiente. La sensación de coerción era un efecto se- 
cundario de la ausencia de competidores que pudieran aproximarse, sin igua- 
larlos, a los poderes supremos del paladín —cuyo deceso resultaba por esa mis- 
ma razón absolutamente impensable—. Las formas de gobierno podían ser 
objeto de disputa, pero no su soberanía ni su identificación con el Estado, 
donde tenían su origen y al cual regresaban la trama completa de la integra- 
ción social y las trayectorias de reproducción social. 

Sin embargo, el punto es que (como Jean-Pierre Dacheux lo resumió acer- 
tadamente) “todas esas cosas impensables que habían quedado sepultadas bajo 
los cimientos cuando se habían establecido las fronteras que se consideraban 
sólidas e infranqueables”* acabaron por ceder ante una doble presión: desde 
arriba (la globalización) y desde abajo (la biodiversidad que contra viento y 
marea mantenía a raya a todos los intentos que se hacían para disolverla y li- 
cuarla dentro del marco delimitado por el Estado-nación). Uno se pregunta 
hasta qué punto el feliz —y por mucho tiempo exitoso— matrimonio entre la 
nación y el Estado se mantiene aún vigente. 

En el umbral de la época moderna, los descendientes republicanos de los 
imperios sacros que se encontraban en decadencia y descomposición aban- 
donaron el principio de cuius regio, eius religio, y eligieron divorciarse de sus 
respectivas iglesias, proclamando que la fe religiosa era un asunto: privado 
que no concernía al soberano político; sólo para tomar poco después a la na- 
ción como compañera y esposa, y finalmente para proclamar que la función 
del Estado soberano y el deber cívico de sus sujetos debía ser la promoción del 
patriotismo. ¿Qué nueva era puede señalar la separación entre la nación y el 
Estado, si es que efectivamente está ocurriendo eso? 


Las audiencias de divorcio, de eso podemos estar seguros, se desarrollan a los 
tropezones, y si se concederá finalmente o no la nulidad del matrimonio que 
hará efectiva la separación, sigue siendo discutible. Una y otra vez, aquí y allá, 
el patriotismo ortodoxo hace erupción conservando aparentemente todas sus 
fuerzas, como si solamente hubiera estado hibernando por una temporada, 
sin perder ninguna de sus pasiones ni su poder de movilización. Reciente- 
mente fuimos testigos de un vigoroso despertar del viejo patriotismo estatal 
en los Estados Unidos, tras el ataque terrorista que reveló súbitamente que el 
escudo que el Estado proveía contra los peligros provenientes del mundo ex- 


% Jean-Pierre Dacheux, “Balcaniser Europe?”, en: Lígnes, octubre de 2001, p. 78. 
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terior no había podido garantizar la seguridad personal de los estadouniden- 
ses, que podía ser vulnerado con facilidad, y que era necesario hacer más, mu- 
cho más para ajustarlo e impermeabilizarlo si todavía se pretendía cumplir 
con aquel sueño, Ese arrebato fue suficiente para suscitar una adhesión —por 
cierto, poco frecuente a la decisión del Estado de enviar a los cuerpos pro- 
fesionales de la marina y la fuerza aérea a una expedición militar, y para dar 
inicio a una campaña patriotera de condena pública a las pocas voces que osa- 
ron levantarse en disidencia (que Susan Sontag sufrió en carne propia, y que 
la mayoría de los periodistas y reporteros eludieron buscando abrigo en la “co- 
rrección emocional”). A pesar de esto, nos seguimos preguntando si alcanzará 
con estar preparados para hacer el sacrificio masivo y sostenido que la cons- 
cripción universal exigiría; y el tiempo dirá cuánto ha de durar esta ráfaga de 
emoción patriótica si no la alimentan nuevos terrores y golpes cada vez más 
asombrosos. Á una escala más reducida, en torno a los eventos deportivos, se 
producen, regular y rutinariamente, efusiones patrióticas del mismo tipo; 
precisamente los establecimientos deportivos a escala mundial se especializan 
en brindar una válvula de escape a estas emociones, y las compañías de índo- 
le eminentemente comercial están siempre bien dispuestas a obtener sus ga- 
nancias aprovechándose de la bienamada costumbre de agitar la banderita. 

Sin embargo, las manifestaciones de lealtad nacional, al igual que las de 
unidad, siguen el modelo de la multitud —un estilo de comportamiento indi- 
vidual copiado a escala masiva— más que el comportamiento coordinado pro- 
pio de las comunidades estables y estrechamente cohesionadas, o una con- 
ducta que conduce a la fusión de un “todo mayor que la suma de sus partes”, 
un todo por el cual cada parte está dispuesta a sacrificarse, y lista para hacer- 
lo. Además, las manifestaciones de ese tipo tienden a adquirir un carácter car- 
navalesco. Como todo carnaval, sirven como válvulas de seguridad para des- 
cargar la tensión emocional acumulada, pero más allá de eso tienen una vida 
breve y difícilmente alcanzan a incidir sobre la vida cotidiana: ponen de ma- 
nifiesto, si es que llegan a hacerlo, el papel cada vez más reducido de los sen- 
timientos patrióticos en las actividades “normales” de la vida diaria, incluyen- 
do la consabida reproducción del orden rutinario. 

En la vida cotidiana, la nación que coincide con el Estado es sólo una en- 
tre las muchas que conforman un amplio conjunto de comunidades imagi- 
nadas que compiten por la adhesión de los sujetos y por constituir un foco 
de emociones comunitarias. La composición del conjunto varía con el tiem- 
po, y los frentes de batalla que se generan entre los adversarios cambian de 
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ubicación constantemente, Cualquiera sea la preeminencia que un compro- 
miso emocional en particular pueda alcanzar sobre sus competidores, éste ra- 
ra vez es de carácter absoluto, y nada le garantiza que habrá de durar lo sufi- 
ciente como para completar el objetivo que esa apelación a la emotividad 
había pretendido vehiculizar. Como regla, todo compromiso trae de fábrica 
una caja de herramientas que permite su desactivación, incluso si en la apo- 
teosis del estallido emocional la rotura del compromiso parecía inconcebible. 
La economía de las lealtades políticas fundadas en la emotividad presenta to- 
dos los rasgos que para Richard Rorty definen la política de “campaña” en 
tanto opuesta a la de “movimiento”. En la escala jerárquica determinada co- 
lectiva o individualmente en base a las lealtades políticas, las distintas “comu- 
nidades imaginadas” (o postuladas, o fijadas)? pueden subir o bajar de pues- 
to, e incluso desaparecer por completo de la lista, de un momento a otro de 
sus vidas, las que se desarrollan como una sucesión de episodios relativamen- 
te independientes. 

El aspecto de este permanente “juego de la silla” de las lealtades políticas 
que resulta más pertinente al tema que nos ocupa es la pérdida, cada vez más 
evidente —y quizás irrecuperable—, de la posición privilegiada (e ¿rrebatible- 
mente superior) que el Estado-nación ocupaba efectivamente, o cuya ocu- 
pación se arrogaba. El Estado, despojado de gran parte de su soberanía, que 
alguna vez había sido completa, “total”, ha esgrimido argumentos del tipo 
de “no tenemos alternativa” como fundamentos de acción mucho más a 
menudo de Jo que ha ejercido la libre selección de las políticas a seguir; mo- 
vido por fuerzas exteriores y no por las preferencias democráticamente ex- 
presadas de sus propios ciudadanos, ha perdido la mayor parte del atracti- 
vo que presentaba en el pasado en calidad de ámbito para la inversión 
segura y provechosa. 

El nacionalismo en su forma moderna habría sido impensable si no se hu- 
biera creído en la apuesta del Estado moderno por la soberanía total, y difí- 
cilmente pueda sobrevivir tras el derrumbe de esa apuesta, o su retirada del 
juego. Hoy en día, rara vez se vuelve a hacer una apuesta como ésa, y con me- 
nos frecuencia aún se confía fervorosamente en sus resultados; de hecho, si es 
que llega a formulársela, suena como una mera arenga, un intento desespera- 
do, aunque escaso en entusiasmo, por desempolvar de la memoria viejos re- 
cuerdos, con la esperanza de recuperar antes su capacidad de inspiración que 


? Véase el capítulo “Comunidad”, en mi libro Liquid Modernisy, ob. cit. 
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una carta de intenciones, y de ninguna manera un llamado a la acción efec- 
tiva o una incitación a la batalla. 

Suele argumentarse que la decadencia del Estado-nación —particular- 
mente el inminente divorcio entre el Estado y la nación, instancia que nin- 
guno de los cónyuges puede estar seguro de sobrevivir— constituye un fe- 
nómeno local, confinado a un lugar del mundo cómodo y lejano, hastiado 
y adormecido por la seguridad, genuina o supuesta, que se consideró que se 
cimentaría sólidamente en su poderío económico y su superioridad militar. 
En el resto del mundo —así cuenta la historia—, la turbulenta era de la cons- 
trucción de la nación secundada por el Estado sigue su curso. Así, es un he- 
cho reciente que en tierras lejanas (no “occidentales”, o no lo suficientemen- 
ve “occidentalizadas”; detenidas o demoradas en el camino hacia el estilo de 
vida “occidental”) estén naciendo nacionalismos que se preparan para seguir 
los movimientos realizados por “Occidente” en el pasado. Sin embargo, los 
fundamentos de esta argumentación son endebles, por lo que puede cuestio- 
nársela en una serie de puntos. 

Para empezar, cualquier similitud entre las cruzadas culturales emprendi- 
das por los Estados modernos en sus inicios y las guerras entre tribus, los ase- 
sinatos masivos y los rebrotes de purificación étnica de la actualidad es pura- 
mente fortuita. O quizás no sea accidental en absoluto: después de todo, el 
hecho de acudir a un vocabulario ortodoxo para dar cuenta de acciones hete- 
rodoxas, o de explicar un fenómeno fuera de lo común y esencialmente dis- 
tinto como la repetición de precedentes que resultan familiares a pesar de ser 
quizás irrelevantes, es una tendencia ampliamente difundida y difícil de de- 
sarraigar. Por ende, puede que no sea accidental, pero es equívoca de un mo- 
do u otro. Puede que las guerras entre tribus tengan un aire similar al de las 
primeras manifestaciones de los incipientes nacionalismos europeos, pero 
son, sobre todo, una prueba fehaciente del fracaso del experimento del Esta- 
do-nación. Son productos de la podredumbre: las flores tribales brotan y flo- 
recen en la tumba del Estado-nación. 

El Estado-nación era el grandioso sueño de una nación fundida con el sis- 
tema de gobierno: los intereses comunes disueltos en éste e indistinguibles de 
aquél en una única entidad, una »aison d'état. Como la supervivencia de la 
nación coincidía punto por punto con el poder obstinado e inexpugnable del 
Estado, el amor a la nación se manifestó en su forma más acabada en la ob- 
servancia meticulosa de la ley del país y en la fidelidad en el servicio de todo 
lo que se presentara como interés del Estado y fuera reconocido como tal. El 


INTRODUCCIÓN 19 


Estado podía reclamar para sí la lealtad indivisa de sus ciudadanos, pasando 
por sobre cualquier otro interés: si se los veía desde la perspectiva de la tota- 
lidad soberana del Estado, se trataba de meros “particularismos”. No debía 
asignárseles importancia a las peculiaridades culturales, las desavenencias re- 
ligiosas, las idiosincrasias lingilísticas, o a cualquier otra discrepancia de 
creencias o preferencias. Sobre todas las cosas, éstas no debían interferir con 
la inquebrantable lealtad al Estado, común a todos. En caso de conflicto, las 
prioridades eran claras, y era el deber de cada uno actuar en consecuencia. 

Ese modelo de Estado-nación estaba destinado a seguir siendo, como de 
hecho era, un “proyecto inconcluso”, aun en sus años dorados. Por lo gene- 
ral, la mayor parte de las naciones eran coaliciones frágiles entre formas de vi- 
da sólo parcialmente compatibles. La presión por la asimilación y las cruza- 
das culturales eran componentes indispensables del proceso de construcción 
de la nación, pero rara vez alcanzaban la unanimidad basada en la uniformi- 
dad que constituía su objetivo. La unidad conseguida difícilmente era infali- 
ble e inmune a las fuerzas centrífugas, y se consideraba que su perpetuidad 
nunca podría asegurarse a ciencia cierta. Según el famoso recordatorio acuña- 
do por Ernest Renan, la nación era “un plebiscito a diario”. Generalmente, 
los esfuerzos de los ciudadanos por poner su nacionalidad por sobre todos los 
otros valores y lealtades políticas no solían considerarse lo suficientemente 
fervientes e incondicionales. El principio contenido en la frase “es mi país, 
bueno o malo” debía inculcarse incansablemente a los sujetos, como de he- 
cho lo fue; y sin embargo, nunca logró gozar de la aprobación universal que 
se esperaba de él. Y sin embargo, lo que sostenía la unidad de la nación en las 
buenas y en las malas, guiándola en las difíciles curvas que se sucedían en el 
camino, era la fuerza incansable del Estado soberano, que era la única capaz 
de asegurar —al menos en principio si no en la práctica— tanto la seguridad 
como el bienestar, y de resolver los conflictos en la medida en que se fueran 
presentando. El matrimonio entre el Estado y la nación (en tanto era la ma- 
yor, más poderosa, duradera y densamente institucionalizada de las encarna- 
ciones modernas de la communitas y la societas de Victor Turner) podía ser en 
muchos casos, particularmente en períodos de seducción, o en el transcurso 
de una prolongada luna de miel, una unión fundada en el amor (para ser más 
precisos, en el “amor confluente” de Anthony Giddens, una atracción mutua 
basada en la promesa anticipada de satisfacción); sin embargo, la convenien- 
cia cimentaba esta unión con una solidez muy superior a la que el amor, ca- 
prichoso según propia confesión, jamás podría ofrecer. 
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Las nuevas “comunidades imaginarias” se forman contra el Estado, su te- 
rritorialidad, sus pretensiones de soberanía total, y su tendencia intrínseca a 
trazar y fortificar fronteras y a obstruir o detener la circulación entre ellas, Se 
sitúan en el mismo espacio extraterritorial en el que el poder ha comenzado 
a fluir al caer de las manos cada vez más débiles del Estado. Ponen su empe- 
ño en la batalla en curso contra los límites impuestos por el Estado y el dere- 
cho a separarse territorialmente que éste se ha arrogado desde siempre. En un 
nivel simbólico, es extremadamente relevante que la fuerza terrorista que to- 
mó en sus manos la tarea de poner en evidencia los límites de la autosuficien- 
cia e invulnerabilidad del Estado más autosuficiente y menos vulnerable del 
mundo actuara desde un territorio que hace mucho tiempo ha dejado de ser 
un Estado y se ha convertido en la encarnación del vacío en el que flota el po- 
der global. Igualmente simbólica es la ineptitud de la respuesta que confun- 
de esa nueva variedad de violencia global, con sus nuevos objetivos e intere- 
ses globales, con el conflicto interestatal de antaño, y que reduce la “guerra 
contra el terrorismo” a bombardear hasta hacer desaparecer a los ya desapa- 
recidos “Estados canallas”. 


Tras haber despojado al Estado de buena parte de los poderes que detentaba en 
el pasado, la globalización colocó un gran signo de interrogación en el casillero 
de los beneficios que los cónyuges podrían obtener aún de su “matrimonio por 
conveniencia”. Hoy se ha vuelto mucho menos claro que en el pasado, y cier- 
tamente ha dejado de ser evidente a primera vista, qué es lo que podría ganar 
una comunidad imaginada (esto es, más allá del disfraz simbólico de la identi- 
dad nítidamente propia, que podría obtenerse de muchos otros modos alterna- 
tivos) de una unión en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los se- 
pare, con una única unidad política, y solamente con ella. “Conectarse” en una 
red de fuerzas globales puede constituir una apuesta riesgosa, pero a la vez más 
promisoria, al ofrecer más oportunidades y mayor margen de maniobra. 

En un mundo de coaliciones fluidas y provisorias (gobernadas, como pro- 
puso Paul Virilio, por la “estética de la desaparición”), los compromisos du- 
raderos e irrompibles envueltos en una densa red de instituciones presagian, 
antes que seguridad, un destino incierto. Esto mismo se aplica a todas las 
uniones, ya que la volatilidad endémica de los compromisos transforma a la 
conveniencia que las cohesiona en algo frágil y provisorio. Sin embargo, hay 
una razón en especial que ha hecho que la unión ortodoxa entre el Estado y 
la nación perdiera gran parte de su pasado atractivo. 
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Al “delegar” muchas de sus funciones más exigentes (las económicas y cul- 
turales, y cada vez más también las sociales y biopolíticas) a las fuerzas “des- 
reguladas” del mercado, el Estado puede hacer un uso muy limitado y apenas 
ocasional del enorme potencial de movilización por el que las naciones solían 
ser una compañía bienvenida, y por cierto indispensable, del Estado que lu- 
chaba por legitimarse. La mayoría de las funciones restantes son llevadas a ca- 
bo por unidades profesionales especialmente escogidas, que operan en la se- 
guridad que les proveen la restricción del acceso y el secreto oficial. La 
conscripción masiva y su correlato necesario, la movilización de las emocio- 
nes populares, están definitivamente perimidas. 

Por otra parte, la escuálida soberanía y los menguantes poderes del Es- 
tado con el que había desarrollado en el pasado una “relación especial” pri- 
van a la identidad nacional de la posición de privilegio que tenía entre las 
comunidades imaginadas y que podía servir de punto de encuentro para 
intereses difusos y diversos, y como espacio para que se condensaran y die- 
ran lugar a fuerzas políticas. En lo que concierne a la solidez de los cimien- 
tos de las instituciones, la ventaja de la nación sobre sus alternativas po- 
tenciales, como las etnias, o comunidades imaginadas tejidas a partir de 
diferencias religiosas, lingilísticas, culturales, territoriales o genéricas, se ha 
reducido considerablemente. 

Como consecuencia de todo esto, la sociología —en gran medida como la 
sociedad, por tanto tiempo su objeto— se encontró, aunque por diferentes 
motivos, ante una paradoja: había perdido su objeto natural(izado) junto con 
el cliente que le era propio de manera manifiesta. En el momento en que el Es- 
tado abandonó su pretensión de monopolizar la coerción legítima, y la coer- 
ción administrada por él perdió su puesto de privilegio entre los muchos ti- 
pos de coerción (con grados variables, pero por definición discutibles, de 
legitimidad) que operan en dos campos de batalla separados pero mutua- 
mente dependientes —como son el ciberespacio y las políticas de vida—, la 
identificación de la “sociedad” con el Estado-nación perdió buena parte del 
carácter manifiesto que había presentado en el pasado. Lo mismo ocurrió, de 
hecho, con la identificación de la “sociedad” con cualquier tipo de conjunto 
o grupo de “estructuras” complejo aunque coherente. Hoy en día, se requie- 
re de un gran esfuerzo de imaginación para pensar una “realidad social” ad- 
ministrada y conducida por agencias corpóreas, de existencia tangible, o bien 
por sus réplicas fantasmales, como los “síndromes de valor” o el “ethos de la 
cultura”. El trazado de los límites de las “totalidades” autosuficientes y auto- 
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generadas que permitiría postular la existencia de esas estructuras desafía hoy 
la imaginación. 


El mundo está agotado. 

Cualquier similitud con la conocida expresión “localidades agotadas” es 
puramente fortuita, una ficción que la sintaxis insinúa. Cuando uno ve un le- 
trero como ése en la taquilla de un cine o un teatro, sabe inmediatamente que 
ya no queda espacio disponible, aquí, en este edificio, y esta noche; y que de- 
be cambiar sus planes para la velada. Estas “localidades agotadas” son, sin em- 
bargo, sólo un pequeño espacio entre muchos otros. Y en el momento en el que 
lee el cartel, uno está parado fuera de esa misma localidad agotada. Hay otros 
edificios a los que uno puede ir; y si uno insiste en ingresar en esa “localidad”, 
es de hecho probable que en otro momento pueda hacerlo. 

Sin embargo, esto no resulta así en un “mundo agotado”, por la simple ra- 
zón de que ¿l ny a pas hors du monde... [no hay un afuera del mundo], no hay 
un “afuera”, ni una vía de escape, ni sitio para refugiarse, ni espacio para ais- 
larse y ocultarse. No hay ningún lugar en el que pueda afirmarse con un mí- 
nimo de certeza que uno se encuentra chez soí [en su casa], que es libre de vi- 
vir a su manera y perseguir sus propias metas, y de no prestar atención al resto 
de las cosas a causa de su irrelevancia. La era que comenzó con la construc- 
ción de la Muralla China y la de Adriano, y que terminó con el Muro de Ber- 
lín, está definitivamente cerrada. En este espacio planetario global ya no se 
puede trazar un límite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absoluta- 
mente a salvo, Y esto es definitivo: vale para hoy tanto como para cualquier 
futuro que podamos imaginarnos. Cada sitio concebible que uno ocupe en 
un momento dado, o el que pueda ocupar en otro, está indefectiblemente 
dentro del mundo, y destinado a permanecer en su interior para siempre, se 
entienda por esto último lo que se entienda. En este mundo agotado, somos 
todos residentes permanentes, sin otro sitio adonde ir. 

Ese agotamiento se advierte desde adentro. No se trata simplemente de un 
nuevo producto del mercado de la información, Uno siente ese agotamiento, 
lo vive a diario, y se haga lo que se haga, esa experiencia del agotamiento no 
desaparecerá. Pobres de aquellos que olviden tenerla en cuenta, o que en su 
jactancia sueñen con desentenderse de ella. El despertar podría ser devastado- 
ramente cruel, como lo fue el de la mañana de un 11 de septiembre para 
aquellos neoyorquinos que quizás pensaban que las cosas que ocurrían “allá 
afuera”, tras sus fronteras vigiladas, no afectaban ni podían afectar su bienes- 
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tar, que todos los lápices necesarios para trazar el límite entre la buena y la 
mala suerte podían encontrarse de este lado de la frontera y que muy pronto 
el escudo antimisiles más tecnológicamente avanzado sellaría completa e in- 
faliblemente esa frontera. 

La “globalización” es el término que comúnmente se utiliza para dar cuen- 
ta de esa extraña experiencia del “mundo que se agota”. Al aproximarse a su 
límite la velocidad de transmisión (y asimismo, la de las señales activadoras) 
—la velocidad de la luz—, la casi instantaneidad de la sucesión de causas y efec- 
tos transforma incluso mayores distancias en puntos cercanos, y en último 
término, acaba con la distinción misma entre causa y efecto. A los fines prác- 
ticos, sean los que sean, nos encontramos todos muy cerca, y por cierto ínti- 
mamente, los unos de los otros. 

Debido a que la globalización implica el movimiento de la velocidad ha- 
cia sus límites y la reducción de la distancia hasta hacer de ella un factor ca- 
da vez más despreciable en el cálculo de los cursos de acción, la globalización 
se diferencia por completo de todas las otras expansiones territoriales del pa- 
sado. En términos de Paul Virilio, “vivimos en un mundo que ya no se basa 
en la expansión geográfica sino en una distancia temporal que disminuye a 
medida que aumentan nuestras capacidades para el transporte, la transmisión 
y la teleacción”. “El nuevo espacio es un espacio-velocidad; ha dejado de ser 
un espacio-tiempo”. Virilio sugiere que la velocidad ya no es un medio ins- 
trumental, sino un medio físico: podría decirse que la velocidad es una es- 
pecie de sustancia etérea que satura el mundo, en la que cada vez más se 
transfiere una parte mayor de lo que sucede en el planeta, lo que adquiere en 
el proceso nuevas cualidades que únicamente la mediación de esa sustancia es 
capaz de hacer posible, .. e inevitable. Podría decirse que la más radical de las 
novedades que conllevó el espectacular aumento de velocidad de la acción a 
distancia no fue tanto lo repentino de la aparición como la instantaneidad de 
la desaparición (o incluso la ausencia del actor en la escena de la acción, su 
presencia sous rature, borrada: la aparición y la desaparición, por así decirlo, 
hechas una misma cosa). La nueva velocidad vuelve a la acción momentánea, 
y por ende virtualmente imposible de prevenir, así como potencialmente im- 
posible de castigar. Y la imagen especular que nos devuelve esa impunidad de 
la acción es la vulnerabilidad de sus objetos, potencialmente ilimitada e irre- 
mediable. 


* Véase John Armitage (comp.), Virilio Live: Selected Interviews, Sage, 2001, pp. 84, 71. 
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Uno de los efectos quizás más trascendentes de esta nueva situación es la 
endémica porosidad y fragilidad de las fronteras, y la futilidad inherente de 
toda delimitación, o al menos su naturaleza irreparablemente provisoria y su 
incurable revocabilidad. Los límites son siempre tenues, frágiles y porosos; 
comparten, en todos los casos, la misma y novedosa facilidad para la desapa- 
rición: son borrados en el mismo instante en que se los dibuja, dejando tras de 
sí, como la sonrisa del gato de Cheshire, nada más que el recuerdo, igualmen- 
te volátil, de haber sido trazados. La discontinuidad geográfica ya no constitu- 
ye un factor a considerar, porque el espacio-velocidad, al cubrir la totalidad de 
la superficie de la Tierra, acerca a todos los puntos del planeta a una misma 
distancia-velocidad el uno del otro, volviéndolos contiguos sin excepción. 

Hace más de dos siglos (en 1784), en su libro ldeen zu einer allgemeinen 
Geschichte in weltbirgerlicher Absicht [Idea de una historia universal en senti- 
do cosmopolita], Immanuel Kant formuló una profecía acerca del mundo por 
venir: “die volkommene biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung”, 
una “unificación perfecta de la especie humana a través de la ciudadanía co- 
mún”. Eso sería, según notó Kant, el cumplimiento de “was die Natur zur 
hóchsten Absicht hat”, del “supremo designio de la Naturaleza”. Tal debía ha- 
ber sido, en opinión de Kant, el designio de la Naturaleza desde un primer 
momento: ya que el planeta que habitamos es una esfera, es imposible aumen- 
tar la propia distancia sin cancelarla en último término; la superficie del pla- 
neta en el que vivimos no permite una “dispersión infinita”, y a fin de cuen 
tas todos tendremos que aprender a ser buenos vecinos por el simple hecho 
de que no tenemos otro sitio adonde ir. La superficie de la tierra es nuestra 
propiedad común, ninguno de nosotros tiene más “derecho” a ocuparla que 
cualquier otro miembro de la especie humana. Así, al final, en el momento 
en que los límites de la dispersión se hayan hecho sentir, no habrá otra opción 
que vivir juntos y ayudarnos mutuamente. 

Finalmente ese momento parece haber llegado, ya que las reflexiones fi- 
losóficas de Kant acerca del futuro de la humanidad, que habían pasado dos 
siglos en silencio acumulando polvo, ignoradas por todo el mundo a excep- 
ción del puñado de expertos en las Ideengeschichte, súbitamente resurgen a la 
superficie del profundo olvido en el que estaban sumidas, saltando directa- 
mente al centro del debate político. Teorizar acerca del arte de la vida en la 
superficie de un planeta esférico puede haber sido alguna vez un lujo que era 
más conveniente permitirse lejos de las enloquecedoras multitudes, en la se- 
guridad parroquial de la tranquila Kónigsberg; en la actualidad —como lo es- 
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tán aprendiendo en carne propia día a día los habitantes del mundo, y como 
tendrán que darse cuenta, a pesar de su renuencia, los políticos—, es éste el 
tema principal en la agenda de la supervivencia humana. 


El ancien régime sobre el que escribió Alexis de Tocqueville en el período que 
siguió a la Revolución Francesa era un grupo de localidades —aldeas, munici- 
pios, parroquias— a las que la dinastía reinante no prestaba demasiada aten- 
ción, ya que se abstenía de interferir en la vida de la comunidad y sus rutinas 
de reproducción endógena, y se involucraba solamente a la hora de quedarse 
con los beneficios de la producción local. Ese régimen fue reemplazado por 
un nuevo tipo de poder, que introdujo una ley uniforme para todos, destina- 
da a reemplazar una variopinta colección de cargas y privilegios, que apunta- 
ba a equilibrar las diferencias entre los usos y estándares de vida regionales, y 
que sobre todo interfería activamente en el rumbo de la producción y la dis- 
tribución de la riqueza (que empezó a considerarse nacional). Podría decirse 
que la Revolución Erancesa dio inicio a un proceso de integración de la so- 
ciedad en un nivel supralocal ciertamente nuevo: el del Estado, que detenta- 
ba, o luchaba por detentar, un poder “cuyo alcance llegara allí donde los an- 
tiguos poderes no habían podido ni querido llegar”; un proceso que requirió 
al menos un siglo en Europa, y un siglo más en otros continentes, 

Los gobiernos de la Revolución Francesa actuaron para hacerle frente a 
la incapacidad de las municipalidades, corporaciones profesionales y otras 
formas de gobierno local a la hora de contener y controlar las poderosas 
fuerzas económicas que se alzaban por encima del nivel local y operaban más 
allá de su control, por cierto el único control que podía implementarse. Los 
empresarios de la época despotricaban contra las “estúpidas restricciones lo- 
cales” que entorpecían la iniciativa económica y detenían el progreso, del 
mismo modo en que hoy en día las multinacionales se quejan de los inten- 
tos nacionales “económicamente absurdos” de vigilar, monitorear y corregir 
la actividad económica en el territorio nacional. Para expresar su insatisfac- 
ción, empleaban un vocabulario asombrosamente similar al que hoy se cono- 
ce también a partir de los escritos y discursos de los profetas e impulsores de 
la emancipación de las fuerzas económicas globales “que sustentan el progre- 
so” de la “parroquialidad retrógrada” de los Estados-nación... 

Igual que en ese entonces, las actuales instituciones de control democrá- 
tico, político y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como lo 
están, no pueden hacerle frente a la extraterritorialidad y el libre flujo de las 
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finanzas, el capital y el comercio. Igual que en ese entonces, el objetivo ac- 
tual consiste en crear y dar arraigo a unas instituciones de acción política 
efectiva que puedan rivalizar con las dimensiones y el poderío de las fuerzas 
económicas ya arraigadas a nivel global, y someterlas a escrutinio político y 
a supervisión ética. La alternativa es la continuidad —y la profundización 
consiguiente— de los efectos desastrosos de las excesivas libertades del capital, 
la creciente inequidad y polarización del planeta, la destrucción masiva de 
culturas y modos de vida, el empobrecimiento de tierras y poblaciones com- 
pletas, el rebrote del espíritu tribal con sus consabidas consecuencias: el ase- 
sinato y a menudo el genocidio. 

El hecho concreto es que en el planeta que compartimos existen a la vez 
muchas maneras diferentes de ser humanos, y todavía hay más que siguen 
surgiendo de las “guerras de reconocimiento” que sólo pueden esperarse de la 
“frontera planetaria” en que se ha convertido el “espacio de flujos” global. A 
menos que pretendamos exterminar por completo a los infieles, y que efecti- 
vamente seamos capaces de hacerlo, es bien poco lo que podemos hacer para 
modificar esta situación. Al menos a corto plazo... No hay manera de cortar 
camino, ni una salida rápida para las incomodidades que produce la plurali- 
dad de voces y el choque entre los distintos modelos de lo que significa una 
buena vida. 

En el largo plazo, la cuestión es por completo diferente. En este mundo 
globalizado que nos ha tocado, vivimos más cerca que nunca el uno del otro. 
Compartimos más aspectos de nuestras vidas que nunca. Más que nunca, hoy 
tenemos la oportunidad de aprender y saber más acerca de las costumbres y 
preferencias de cada uno. Y como nuestras armas se vuelven cada vez más 
mortíferas, y ya han alcanzado la capacidad de destruir el mismo planeta, jun- 
to con los hogares de quienes inventan, producen, comercializan y hacen uso 
de esas armas, hay más razones que nunca para que todo el mundo ponga el 
diálogo por sobre la lucha. Aprovechemos esta posibilidad única; tengo la es- 
peranza de que después de mucho probar y equivocarnos la aprovecharemos, 
una vez que finalmente hayamos comprendido, o nos veamos forzados a 
comprender, por el efecto bumerán de nuestra propia ignorancia, que no hay 
sustituto aceptable para el diálogo. 

Sin embargo, para entablar un diálogo como ése, es necesario que todos 
nos sintamos seguros, que se reconozca nuestra dignidad y se respete nues- 
tra forma de vivir, y que se cuiden estas formas activamente y se les brinde 
toda la atención que se merecen. Sobre todo, es necesario que sintamos que 
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todos tenemos las mismas oportunidades en la vida y la misma posibilidad 
de disfrutar los frutos de nuestros logros comunes. La mayor parte de estas 
condiciones está ausente, o se sospecha que lo están, en el “nuevo desorden 
mundial” que surge del proceso unívoco, “desregulado”, de la globalización. 
Por eso es que el recurso de la violencia resulta más tentador que la negocia- 
ción; es más conveniente librar interminables “guerras de reconocimiento” 
para comprobar cuán lejos se puede hacer retroceder al adversario, cuánto se 
puede lograr que éste resigne, Los contextos fluidos, como todo líquido, no 
conservan una misma forma por demasiado tiempo; y muchos se ven tenta- 
dos de averiguar cuánto son capaces de hacer para darles una forma nueva 
en su propio interés, Atemorizar al “adversario” haciendo gala de la superio- 
ridad de las propias fuerzas, o al menos de su capacidad de daño, sigue pa- 
reciéndole a muchos, y por cierto con razones comprensibles, la mejor for- 
ma de lograr ese objetivo. 

Tarde o temprano, ante la evidencia diaria de nuestra dependencia mu- 
tua, tendremos que darnos cuenta de que nadie puede reclamar su propie- 
dad indivisible sobre el planeta, ni sobre parte alguna de éste. En vista de esa 
dependencia mutua, la “solidaridad de los destinos” no depende de nuestra vo- 
luntad. Lo que sí está en nuestras manos es decidir si nuestro destino común 
acabará en la mutua destrucción o generará solidaridad de pareceres, propó- 
sitos y acciones. Más allá de nuestras diversas creencias religiosas o políticas, 
a menudo tan distintas, y a veces encarnizadamente enfrentadas, todos de- 
seamos vivir con dignidad y sin miedo, que no nos humillen, y que se nos 
permita buscar la felicidad. Esto constituye un terreno común lo suficiente- 
mente firme y amplio sobre el cual comenzar a construir la solidaridad de 
acción y concepción. 

El reforjado de la solidaridad de los destinos en la solidaridad de propósi- 
to y acción es uno de esos casos en los que la sentencia de que “no hay otra 
alternativa”, de la que tan a menudo suele abusarse en otros casos, puede ser 
pronunciada con toda legitimidad. O bien extraemos las conclusiones ade- 
cuadas de nuestra mutua dependencia global y disponemos de ellas en bene- 
ficio de todos, o ésta se convertirá, con nuestra complicidad abierta o tácita, 
en una catástrofe tras la cual pocos de nosotros quedaremos en pie, si es que 
alguno queda, para ponderar las virtudes y los defectos de alguno de los mo- 
dos de vida en conflicto, o para discrepar con respecto a las diferencias entre 
civilización y barbarie. Tertium, non datur, es así de simple. La opción, como 
advirtiera ya Hannah Arendt hace cuarenta años, es entre la solidaridad de la 
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humanidad común y la solidaridad de la mutua destrucción. Ningún ejerci- 
cio retórico o de clasificación podrá quitar de en medio esa opción. 


En este planeta, todos dependemos el uno del otro, y nada de lo que haga- 
mos o dejemos de hacer es ajeno al destino de los demás. Desde el punto de 
vista ético, eso nos hace a todos responsables por cada uno de nosotros. La 
responsabilidad “está ahí”, firmemente colocada en su lugar por la red de in- 
terdependencia global, reconozcamos o no su presencia, la asumamos o no. 
Cada vez que negamos su presencia, minimizamos su importancia práctica, O 
simplemente pedimos que no nos molesten, mientras alegamos nuestra im- 
potencia, estamos asumiendo la actitud del “transeúnte”: gente que ve el mal, 
oye el mal (como todos hoy en día, y en “tiempo real”, por cortesía de Inter- 
net y las redes televisivas mundiales), y a veces dice el mal,* pero no hace na- 
da, o no lo suficiente, para detenerlo, coartarlo o frustrarlo, Pero en la nueva 
frontera que el planeta constituye en su totalidad, el mal cualquier forma 
que éste asuma, donde quiera que surja, y sea quien sea su víctima directa o 
“circunstancial”— nos afecta a todos. Un mundo global es un lugar en el que, 
por una vez, el desideratum de la responsabilidad moral y los intereses de la su- 
pervivencia coinciden y se funden. La globalización es, entre otras cosas (y qui- 
zás, más que ninguna), un desafío ético. 

Quedar atrapado en el papel de transeúnte no es algo precisamente pla- 
centero. Los escrúpulos morales son razón suficiente para atormentarse. Pero 
en los momentos, cada vez más frecuentes, en los que nuestra dependencia 
mutua y nuestra fragilidad y vulnerabilidad universales invaden de una ma- 
nera espectacularmente espantosa la conciencia de todos y cada uno de noso- 
tros, se agrega otra agonía: la de la conciencia, humillante y enojosa, de la im- 
potencia. No sólo la gente común y corriente, abiertamente relegada a la 
atención de sus propios problemas privados y debidamente enfrascada en sus 
preocupaciones también privadas, sino también quienes desempeñan altos 
cargos y ocupan las primeras planas, los líderes y expertos que deben ocupar- 
se de los asuntos públicos, y de velar por el bienestar y la seguridad comunes, 
encuentran que no estaban preparados y se muestran confundidos ante lo que 
les ha tocado enfrentar. Parecen andar a tientas en la oscuridad, como el res- 


* Se alude aquí a la sentencia que acompaña la célebre imagen de los tres monos que se ta- 


pan con las manos los ojos, las orejas y la boca respectivamente, y que reza “see no evil, hear 
no evil, speak no evil” [“no veas el mal, no oigas el mal, no digas el mal”]. (N. de 7.) 
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to de la población, topándose con que todas las rutinas en las que solían con- 
fiarse resultan especialmente inadecuadas para unas condiciones que cambian 
constantemente, y buscando desesperadamente estratagemas nuevas, y más 
efectivas que las anteriores, sólo para descubrir que los efectos de éstas que- 
dan muy lejos de las expectativas previstas o prometidas. De éstos, los más lú- 
cidos se abstienen por completo de prometer soluciones rápidas e infalibles, 
admitiendo de esa manera que “allá arriba”, igual que “aquí abajo”, no existe 
nada que pueda hacer frente a la enormidad de los peligros o resistirlos; que 
como todos nosotros, ellos también han quedado atrapados en el papel de 
transeúntes, y que las capacidades que poseen, las estrategias que diseñan y 
los recursos de los que disponen no les bastan para quitarlos de esa posición 
y elevarlos al grado de actores decididos y efectivos, 

Esa agonía de la impotencia personal, aumentada y multiplicada por el es- 
pectáculo que brinda la incapacidad de la cúpula, se deriva en último térmi- 
no del descubrimiento y la creciente certeza de que nuestra capacidad para 
actuar (tanto colectiva como individual) no está al nivel de la nueva interde- 
pendencia y vulnerabilidad planetarias de la especie humana. En la frontera 
que abarca el planeta y que se desparrama sobre el “territorio extraterritorial” 
del “espacio de flujos” —muy por sobre el mundo familiar de la ley de la tic- 
rra y de la policía, que supuestamente debía velar por la observancia de esa 
ley—, cualquier cosa puede suceder, pero no hay nada que hacer, al menos no si 
se pretende estar en alguna medida seguro de uno mismo y de los resultados. 
La otra cara de la difícil situación del transeúnte es la horrorosa sensación de 
un mundo que no es controlado por nadie, y que por lo que uno puede ver, 
ni siquiera puede ser controlado: ni la providencia divina, ni la astucia de la 
razón, ni una mano invisible pueden inyectar lógica en el sinsentido aparen- 
te, ni asegurar un final feliz para la sucesión de catástrofes que parecen no te- 
ner fin; no existen hombres sabios que estén dispuestos (o de hecho puedan 
hacerlo) a tomar el timón con sus propias manos, y a hacer que los aconteci- 
mientos sigan un curso más agradable, y por sobre todo, más predecible. La 
reacción instintiva sería intentar huir de la jungla impenetrable de este mun- 
do “sin amos” para refugiarse en el mundo mucho más acogedor de los ad- 
ministradores —quienes más allá de su severidad, son resueltos y “conocen su 
trabajo”— y el poder cifrado en la soberanía territorial que éstos detentan tras 
sus fronteras aparentemente impermeables. O ir más lejos aún, aventurándo- 
se en el mundo de las multitudes cuasi comunitarias, seguras en la rutinaria 
creencia en sus dogmas y en su observancia inapelable. Pero el camino de re- 
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greso está cortado: no hay soluciones locales para problemas globales, por más 
tentadora que parezca esa perspectiva. A la vez, no existe tal futuro soporta- 
ble al que podría llevarnos tal o cual estrategia de escape. 

Hace casi dos siglos, en medio de la primera gran secesión, y desde el in- 
terior del territorio de frontera que ésta produjo, Karl Marx calificó de “utó- 
picos” a quienes abogaban por una sociedad más justa y equitativa porque 
pretendían lograr su propósito deteniendo el avance del capitalismo y hacién- 
dolo volver sobre sus propios pasos hasta su punto de partida: el mundo pre- 
moderno de las haciendas y los talleres familiares. Marx insistió en que no ha- 
bía vuelta atrás; y al menos en ese punto, la historia demostró que no se 
equivocaba. Hoy, cualquiera sea el tipo de justicia y equidad que conserve al- 
guna chance de arraigarse en la realidad social, es necesario, como lo era en 
aquel momento, que el punto de partida se fije allí donde han llevado a la hu- 
manidad las irreversibles transformaciones sufridas. Esto es algo que debe re- 
cordarse al contemplar las opciones endémicas a la segunda secesión. 

En este juego, retirarse de la globalización de la dependencia humana, del 
alcance global de la tecnología humana y de sus actividades económicas no es 
una respuesta posible. Sacar del mazo un naipe con la respuesta “forme un 
círculo con las carretas” o “vuelva a las tolderías tribales (nacionales, comuni- 
tarias)” no será de utilidad alguna. La pregunta no es cómo revertir el curso 
del río de la historia, sino más bien cómo combatir la miseria humana que 
contamina sus aguas, y cómo reconducir su curso para lograr una distribu- 
ción más equitativa de los beneficios que arrastra. 

Hay, asimismo, otro punto que es importante recordar. Cualquiera sea la 
forma que adopte el control global postulado sobre las fuerzas globales, difí- 
cilmente pueda ser una réplica a escala de las instituciones democráticas desa- 
rrolladas en los dos primeros siglos de la historia moderna. Esas instituciones 
democráticas fueron cortadas a la medida del Estado-nación —en ese entonces 
la “totalidad social” más amplia y abarcadora— y son especialmente inadecua- 
das para expandirlas y darles un volumen global. Permítasenos recordar que el 
incipiente Estado-nación tampoco era una extensión de mecanismos comuni- 
tarios. Por el contrario, era el producto final de modos radicalmente nuevos 
de unión humana y de nuevas formas de solidaridad social. Tampoco era pro- 
ducto de un consenso alcanzado tras arduas negociaciones entre las comuni- 
dades locales. El Estado-nación, que finalmente proporcionó la tan buscada 
respuesta a los interrogantes que la “primera separación” había planteado, hi- 
zo que esa respuesta funcionara a pesar de la oposición de los acérrimos de- 
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fensores de las tradiciones comunitarias, y a través de una mayor erosión de las 
soberanías locales (a las que burlonamente se llamó “parroquiales”) que ya se 
encontraban en proceso de reducción y adelgazamiento. 

Una respuesta efectiva a la globalización sólo puede ser global. Y el desti- 
no de esa respuesta global depende del surgimiento y el arraigo de una esce- 
na política global (en tanto distinta a la “internacional”, o para ser más pre- 
cisos, interestatal). Es esa escena lo que hoy en día falta, de modo notable. 
Los participantes globales existentes, por razones obvias, son particularmen- 
te reacios a construirla. Sus pretendidos adversarios, quienes buscan valerse 
del arte de la diplomacia interestatal, históricamente laureado pero creciente- 
mente inefectivo, parecen carecer de la habilidad necesaria y de los recursos 
indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nuevas para restablecer y vigo- 
rizar un foro de discusión verdaderamente global que se adecue a la era de la 
globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse solamente pasando por sobre 
ambas clases de participantes. 

Ésta parece ser la única certeza; todo el resto sería cuestión de nuestra co- 
mún inventiva y de nuestra práctica política basada en el ensayo y el error. Co- 
mo nos recuerda incansablemente Reinhard Kosseleck, el tipo de resolución 
que surgió de la larga lucha por domar las fuerzas que, libres de sus ataduras, 
corrían desbocadas, no era solamente impredecible, sino más bien impensable, 
porque faltaban los conceptos adecuados. Quienes suben a una montaña por 
un desfiladero no tienen idea de lo que hay del otro lado de la ladera hasta que 
no llegan a la cima; no pueden siquiera aventurarse a adelantar una descrip- 
ción plausible del paisaje que se ve del otro lado. En medio de la primera se- 
cesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno fue capaz de hacer- 
lo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adoptar en último término 
la operación de reparación de los daños. De lo que sí estaban seguros era de 
que el imperativo primordial de su época se cifraba en una operación de ese 
tenor. Y todos estamos en deuda con ellos por haberlo advertido. 


De modo que la cúpula de la totalidad imaginada o postulada, a la que se ha- 
cía referencia en el siglo pasado cada vez que los sociólogos utilizaban el con- 
cepto de “sociedad”, ha sido derribada o ha caído por su propio peso. Como 
resultado, el referente tradicional del concepto ha perdido sus límites clara- 
mente (institucionalmente) trazados. Por más que se lo haya trazado con ge- 
nerosidad, y por más amplia y rica en recursos que pudiera ser la porción del 
planeta que originariamente circunscribía, ningún límite contiene hoy en día 
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la “totalidad” capaz de autoabastecerse y autoperpetuarse que, según se pensa- 
ba, sería la clase de sociedad constituida por medio del relato sociológico. Pe- 
ro ni la población del planeta tomada como un todo ni el planeta mismo se 
parecen a esa “totalidad”. A lo sumo, podemos decir que hay algo que es glo- 
bal en cuanto a su volumen, pero que se corresponde a veces más y a veces me- 
nos con la idea sociológica de la “sociedad”, que está aún en un statu nascen- 
di, y en un estadio muy preliminar de ese “devenir” de carácter transitorio y 
manifiestamente abierto. En un resumen conciso de la situación del presente, 
Constantin von Barloewen propone que la globalización de la comunicación 
y las finanzas va por ende de la mano con la “fragmentación política y la bal- 
canización” y con la “rápida perdida de la soberanía” de los Estados-nación 
“como resultado de la virtualización de la economía mundial”, mientras que 
la homogeneización y la diferenciación corren paralelamente.” 

La cúpula cayó, es cierto; pero lo mismo ocurrió con los cimientos, y por 
razones estrechamente relacionadas. El terreno sobre el que se asentaba el Es- 
tado-nación, reblandecido, debilitado, y cada vez más poroso, ya no brinda el 
sostén que solía proporcionar. Con gozoso abandono, el Estado se deshace de 
sus ambiciones pasadas, y cede las funciones que alguna vez había guardado 
celosamente contra los competidores existentes o aún por surgir. La “desregu- 
lación” es el lema, la “flexibilidad” (léase: no a los compromisos a largo plazo) 
el eslogan, y el “recorte del gasto público” la sustancia de la vocación del Esta- 
do. La tentadora imagen de la “buena sociedad” que se esperaba que el Esta- 
do construyera, y que se prometía que éste construiría, se ha esfumado. La res- 
ponsabilidad de hacer feliz la vida ha pasado de las oficinas estatales a los 
innumerables escritorios y dormitorios privados. Aquellas tareas que alguna vez 
habían sido declaradas a cargo de la Política Estatal moderna (con invariable “P” 
mayúscula) han caído bajo la jurisdicción de las políticas de vida. Incluso, de mo- 
do más incongruente aún que la búsqueda de soluciones locales a problemas 
globalmente generados, se alienta la búsqueda de soluciones biográficas a pro- 
blemas de origen social, y se espera que éstas sean encontradas. 

Abandonada por la política estatal, la escena pública cae fácilmente en las 
garras de la política de vida individual. La nueva escena pública, operada elec- 
trónicamente, sirve como espejo de aumento, en el que las políticas de vida, 
exageradamente ensanchadas por sobre sus proporciones naturales, ocupan el 


7 Constantin von Barloewen, “La culture, facteur de la Realpolitik”, en: Le Monde Diploma- 
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marco completo, dejando el resto del cuadro fuera del campo visual. La bús- 
queda de la felicidad y de una vida significativa se ha vuelto la principal preo- 
cupación de las políticas de vida, abandonando la construcción de un futuro 
mejor por la búsqueda febril de un presente diferente, una búsqueda que nun- 
ca se detiene, y que dura tanto como la sucesión de momentos presentes que 
buscan con desesperación esa diferencia. 


La primera parte de este libro está dedicada a la exploración del nuevo “espa- 
cio-velocidad” que espera, hasta el momento con éxito dispar, el advenimiento 
de la incipiente política global. La segunda parte se ocupa del ámbito en el que 
las políticas de vida, con suerte igualmente dispar, se desarrollan. En el tran- 
scurso del libro, se hace presente un tercer protagonista, por cierto prominen- 
te, aunque en gran medida por su ausencia: se trata del vacío que se extiende 
entre ambos espacios. De hecho, este vacío es el que dejó la “desaparición” de 
ese mismo espacio en el que la sociología, el fiel compañero, el consejero por 
propia iniciativa, el cronista escrupuloso y el voluble narrador de la moderni- 
dad en su fase “sólida”, concentraba su atención, y en el cual por casi dos si- 
glos depositó sus esperanzas de un mundo mejor, un mundo más adecuado 
para la vida humana. En este agujero negro, las ambiciones y los intereses 
propios de la sociología -“sólido-moderna” según el patrón de su objeto de 
estudio y práctica— se han hundido y esfumado. 

Sin embargo, esto no significa que la sociología haya llegado al fin del ca- 
mino y alcanzado el momento de retirarse. Desde el inicio de la era moder- 
na, la sociología ató su destino a la autoafirmación de la humanidad. Actual- 
mente, esa perspectiva sigue siendo tan lejana como lo era en un comienzo, 
a pesar de que en aquella vertiginosa época, la distancia entre las decisiones y 
su cumplimiento parecía ser menor que hoy, y quedaba aún por aprender la 
lección de que el horizonte tiende a escapar con mayor velocidad cuanto más 
rápido se lo persigue. Sabemos que la autoafirmación de la humanidad no es 
un proyecto excepcional; por el contrario, es el modo propiamente humano 
de ser-en-el-mundo. Esa autoafirmación crea sus propios obstáculos, cada vez 
más formidables en la medida que agrega sucesivos eslabones a la cadena de 
sus (siempre parciales) logros. Podría decirse que los obstáculos que plantea 
la era moderna en el umbral de su fase “líquida” son los más imponentes de 
todos. O quizás nos parecen tan imponentes porque recién estamos empezan- 
do a apreciar su volumen, y porque de las herramientas con las que conta- 
mos, pocas o ninguna nos sirven para hacerles frente. 
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La sociología tiene por lo menos dos razones para adquirir una impor- 
tancia con la que las pasadas generaciones de sociólogos sólo podían permi- 
tirse soñar, 

La primera es la modernidad líquida en sí misma. Los sociólogos han afir- 
mado siempre, la mayoría de las veces contra toda evidencia, que este mun- 
do en que habitamos está “hecho por humanos”, por lo que, en principio, los 
humanos pueden rehacerlo. En ninguna otra época esa proposición fue más 
verdadera que ahora, cuando los sólidos fundidos se muestran reacios a vol- 
ver a endurecerse, ofreciendo, gracias a la constante fluidez de las formas, una 
invitación permanente a la ingenuidad y buena voluntad humanas. 

La segunda razón consiste en que el único “acuerdo” posible en este mun- 
do agotado es la reconciliación de la humanidad con su propia e incorregible 
diversidad. La única posibilidad viable de llegar a un acuerdo se sostiene y re- 
cae en nuestra aceptación de que es precisamente de esa diversidad de donde 
deriva el poder de la humanidad para trascender los horizontes actuales y pa- 
ra trazarse nuevos. Y de que, cualquiera sea la forma que en último término 
pueda tomar ese acuerdo, llegar hasta él comporta un esfuerzo coherente por 
reforjar la diversidad humana que es nuestro destino común, para dar como 
resultado una vocación de solidaridad humana. Igual que en el pasado, la au- 
toafirmación de la humanidad (la persistente raison d étre [razón de ser] de la 
sociología) se presenta hoy no sólo como una de las aspiraciones éticas más 
nobles, sino además como el desideratum de nuestra supervivencia; y sobre to- 
do, como una propuesta realista contra todos los pronósticos, y como el mis- 
mísimo capítulo siguiente de la historia en desarrollo de la humanidad. 

Este libro fue concebido antes como una modesta contribución a un in- 
ventario de los desafíos ante los que nos encontramos que como un portfolio 
de planos para construir las herramientas necesarias para enfrentar a esos de- 
safíos. Antes de que sea posible diseñar las herramientas adecuadas, debemos 
saber qué formas tienen las cosas, cómo es el suelo del que brotan y bajo qué 
condiciones crecen. Una vez que lo sepamos, la obsolescencia de los medios 
con los que pretendemos responder a las preocupantes amenazas que nues- 
tras condiciones actuales siguen generando será más ostensible, y quizás más 
fácil de remediar. 


Primera parte 
Política global 


1. Tras la esquiva sociedad 


Hoy, como en los tiempos de C. Wright Mills, la tarea de la imaginación so- 
ciológica consiste en una traducción simultánea y recíproca entre las esferas 
de lo privado y lo público: la traducción de problemas enfrentados indivi- 
dualmente en otros asumidos colectivamente y de manera pública; y de mo- 
do inverso, la traducción de intereses públicos en estrategias vitales de carác- 
ter individual. Desde sus comienzos, el lugar de la sociología ha sido el 
ágora, aquel lugar de encuentro de lo público y lo privado en el que (como 
una y otra vez nos recordara Cornelius Castoriadis) el oikos y la ecclesia se en- 
cuentran cara a cara, buscando el entendimiento común a través de un diá- 
logo basado en fuertes principios, sin embargo benevolente y, por sobre to- 
das las cosas, atento. 

La materia prima procesada por la imaginación sociológica es la experien- 
cia humana. El producto final de la imaginación sociológica, la así llamada 
“realidad social”, se moldea con el metal obtenido a partir del mineral de hie- 
rro de la experiencia. A pesar de que las sustancias químicas involucradas en 
el proceso no pueden sino reflejar la composición del mineral, los contenidos 
del producto conservan asimismo la marca del proceso de fundición que se- 
para la porción útil del mineral de hierro de los desechos; mientras que la for- 
ma de ese producto final depende del molde (es decir, del marco conceptual) 
en el que se ha vertido el metal fundido. 

Es por esto que los productos derivados de la imaginación sociológica, las 
realidades sociales imaginadas, pueden variar en su composición y forma in- 
cluso si es una misma experiencia la que provee las materias primas del pro- 
ceso. Sin embargo, no cualquier realidad social puede ser fundida y moldea- 
da a partir de ese mineral de hierro de la experiencia humana; es de esperar 
que los productos contemporáneos entre sí, a pesar de sus posibles diferen- 
cias, guarden un “aire de familia” que delate su origen común. A pesar de es- 
to, también podemos suponer que una vez que las reservas de un cierto tipo 
de mineral de hierro sean consumidas y se emplee por consiguiente un mine- 


37 


38 POLÍTICA GLOBAL 


ral distinto en los hornos de fundición, será necesario modificar las técnicas 
de fundición tarde o temprano, así como cambiar los moldes utilizados. 

Lo que propongo, y quisiera argumentarlo, es que las raíces de la actual 
reorientación de la investigación sociológica —los cambios en nuestra concep- 
ción de los productos que deben buscarse y de las técnicas más adecuadas pa- 
ra allanar esa búsqueda— se comprenden mejor si ubicamos su origen en el 
cambio fundamental que se ha producido en la experiencia común del ser- 
en-el-mundo. 


La imaginación administrativa 


El tipo de imaginación destinada a conducir al “consenso ortodoxo” (la expre- 
sión es de Anthony Giddens) predominante en la mayoría de los departamen- 
tos de sociología de las universidades hace algunas décadas fue motivada y 
puesta en funcionamiento por un tipo de experiencia vital que se llevó a cabo 
(citando a Talcott Parsons, para cambiar un poco) en el marco de un “espacio 
principalmente coordinado”. Siguiendo la costumbre del búho de Minerva, de 
quien sabemos que desplegaba las alas hacia el final del día (es decir, no dema- 
siado antes de que saliera el sol, marcando el comienzo no de otro día cual- 
quiera sino de uno propiamente distinto), Parsons resumió la situación de la 
sociología presentándola como un constante esfuerzo —aunque tal vez excesi- 
vamente largo, viciado y tortuoso— destinado a develar el que se considera el 
mayor misterio de la existencia humana, tal como fuera señalado por primera 
vez por Hobbes: ¿cómo puede ser que las acciones de actores voluntarios no re- 
sulten en último término aleatorias, y que a partir de acciones de motivación 
individual se tejan patrones regulares y duraderos? Asimismo, como si hubiera 
seguido la máxima enunciada por Karl Marx de que “la anatomía del hombre 
es la clave de la anatomía del mono”, Parsons rearticuló la historia de la socio- 
logía como un largo peregrinaje hacia un destino predeterminado, concreta- 
mente el “sistema” por él descubierto en su búsqueda desesperada de una res- 
puesta definitiva para el dilema hobbesiano. Se trataba de un “sistema” 
apoyado en dos firmes pilares: uno de ellos (la “estructura”) sujetaba a los ac- 
tores en su exterioridad y ponía límites a sus libertades; el otro (la “cultura”) 
se dirigía a su interior, ese lugar en el que los deseos y propósitos son sembra- 
dos e incubados, hasta modelar el libre albedrío para que la sujeción más fé- 
rrea presente la acogedora apariencia de un abrazo cálido. 


TRAS LA ESQUIVA SOCIEDAD 39 


Parsons le atribuyó un propósito a ese “sistema”, que consistía en la pro- 
pia supervivencia: mantenerse vivo por el mayor período de tiempo posible 
sufriendo el menor grado de cambio posible. Cualesquiera fueran los intere- 
ses que pudiera mostrar, el sistema siempre apuntaba en primer lugar a man- 
tener su propia estabilidad a lo largo del tiempo. Por esta razón, “mantenía 
su patrón”, al desarmar y neutralizar las tensiones que lo amenazaban. Todo 
lo que sirviera a esta tarea, cualquier cosa que ayudara a preservar el statu quo 
y a garantizar su inmunidad ante fuerzas disruptivas o marginales era “fun- 
cional”; cualquier elemento que contraviniera la administración del sistema o 
ejerciera presión exigiendo cambios, y agregase así tensión al sistema, se con- 
sideraba “disfuncional”. Podía decirse que el sistema gozaba de buena salud 
(definida por Parsons como un “equilibrio” homeostático) si y sólo si era ca- 
paz de cultivar con éxito la primera categoría de atributos y de mantener a ra- 
ya a la segunda. La estructura y la cultura eran los principales dispositivos en 
esta doble tarea. Su modo de funcionamiento era diferente, y se valían de he- 
rramientas distintas, pero coincidían en un mismo objetivo. Al complemen- 
tarse en la guerra de desgaste contra lo aleatorio y lo contingente, cooperaban 
contra toda mutación del patrón. En ambos casos, se trataba de fuerzas esen- 
cialmente conservadoras, orientadas a mantener la estabilidad de las cosas. 

Por más extraño que pueda parecernos este modelo de realidad social a 
quienes nos toca vivir en la fase “blanda” y no “dura”, “líquida” y no “sólida” 
de la modernidad, lo cierto es que cuajaba bastante bien en una sociedad a la 
que se imaginaba según un patrón de oficina administrativa. En la fase “du- 
ra” o “sólida” de la modernidad, gran parte de la evidencia proveniente de la 
experiencia empujaba a la imaginación en esa dirección. La principal presión 
que probablemente sujetaría a los hombres y mujeres de esa sociedad sería el 
requisito de conformidad con ciertas normas y la observancia de las rutinas 
adscriptas a los roles y lugares sociales asignados. Puede que este tipo de so- 
ciedad haya tenido poco tiempo para dedicarle a las limitaciones heredadas, 
y que haya experimentado aún menos remordimientos a la hora de quitarlas 
del camino, pero al fin y al cabo estaba empeñada en construirse sus propias 
limitaciones “nuevas y mejoradas”, y bajo ningún punto de vista se permitía 
tomarse a la ligera la posibilidad de un ajuste individual de las normas. La lí- 
nea que separaba la conformidad a la norma de su desviación estaba nítida- 
mente trazada y celosamente guardada. Si bien la tradición y la costumbre se 
habían devaluado como fundamentos de la autoridad, las nuevas rutinas que 
nacían estaban pensadas para sujetar con mayor fuerza que aquellas en des- 
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composición que venían a reemplazar y también para hacerlo, a diferencia de 
éstas, por un largo, largo tiempo. Puede que los retoños humanos, en tanto 
individuos, hayan sido arrancados de raíz del suelo en el que habían sido 
plantados durante el ancien régime, pero sólo para ser “transplantados” (y va- 
ya que se buscaba el transplante) a los canteros de un jardín social diseñado 
mejor y más racionalmente. 

La modernidad fue una respuesta a la desintegración gradual, aunque im- 
placable y alarmante, del ancien régime, con su archipiélago de comunidades 
locales poco conectadas entre sí que se reproducían de forma endógena, y que 
estaban sometidas al yugo de los poderes supralocales que se caracterizaban 
tanto por su enorme codicia como por lo limitado de su ambición y capaci- 
dad en el orden administrativo, Se trataba, según la memorable frase de Er- 
nest Gellner, de un “Estado dentista”, especializado en la extracción por me- 
dio de la tortura. En general, las atribuciones administrativas de los príncipes 
se limitaban a recolectar el producto excedente, sin involucrarse en ningún 
momento en el proceso de producción. 

La “riqueza de las naciones” —si es que aquella idea aparecía era algo que, 
para los gobernantes de los Estados premodernos, podía traer sufrimiento o 
alegría, pero que de un modo u otro había que aceptar plácidamente tal como 
se aceptaban los restantes inescrutables designios de la Providencia. Sólo co- 
menzó a considerársela una tarea que había que emprender —y por consiguien- 
te objeto de atención, investigación, planeamiento y acción cuando ya no se 
pudo confiar en la reproducción monótona de las condiciones bajo las cuales 
solían producirse los bienes, y sobre todo, en la solidez del orden que comen- 
26 a llamarse “social” para contrastar con el orden divino. Como lo demostró 
Alexis de Tocqueville, el ancien régime se había derrumbado mucho antes de 
que los revolucionarios franceses se atrevieran a entrar donde nadie se había 
atrevido a hacerlo hasta el momento —o donde nadie hasta allí había creído ne- 
cesario o beneficioso entrar— la apertura de un territorio antes inexplorado 
que comportaba la instauración de un nuevo orden artificialmente diseñado, 
supervisado y administrado por su creador, el hombre, para legislar sobre los 
asuntos humanos, siempre tan complicados y difíciles de manejar. 

La modernidad nació bajo el signo de ese orden: del orden visto como una 
tarea sujeta al diseño racional y a la supervisión constante, y sobre todas las 
cosas, a una administración quisquillosa. La modernidad se empeñó tanto en 
la propia tarea de hacer del mundo algo administrable como en administrar- 
lo celosamente luego; este celo administrativo se sustentaba en la convicción 
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no del todo infundada de que cuando las cosas se dejan libradas a sus propias 
fuerzas, tienden a romperse o a perder el control. La modernidad se propuso 
la eliminación de lo accidental y lo contingente. Si es que efectivamente es 
posible siquiera esbozar los lineamientos del tan mentado “proyecto moder- 
no”, sólo puede pensárselo como una glosa retrospectiva apoyada en la firme 
intención de insertar la determinación allí donde de otro modo el accidente 
y el azar reinarían: hacer de lo ambiguo algo eindeutig, de lo opaco algo trans- 
parente, de lo espontáneo algo calculable y de lo incierto algo predecible; in- 
yectarle a las cosas el reconocimiento de un propósito determinado, obligar- 
las a esforzarse por cumplir con ese propósito. 

Fundada sobre la reflexión, el reciclado y el reprocesamiento de la expe- 
riencia moderna, y siendo ella misma una ciencia moderna, la sociología se 
propuso explorar las maneras misteriosas en que la libre voluntad se emplea 
en la producción de regularidades, normas y patrones —aquellos “hechos so- 
ciales” de Émile Durkheim: externos, coercitivos, ciegos ante las luchas in- 
dividuales, y sordos ante los anhelos individuales—. En su aplicación prácti- 
ca —eso esperaba la incipiente ciencia social—, esos hallazgos serían útiles para 
la construcción de regularidades, normas y patrones nuevos y mejorados, así 
como para fijarlos en su lugar una vez establecidos. El pensamiento social 
compartía con el resto de las ciencias modernas el deseo de “conocer la na- 
turaleza para dominarla”, de ajustarla a las necesidades de la especie huma- 
na. En el caso de la ciencia social, sin embargo, “dominar la naturaleza” sig- 
nificaba principalmente ejercer el dominio sobre la especie humana, lo cual 
a su vez significaba guiar y racionalizar la vida de cada uno de los miembros 
de esa especie. 

Recuerdo que hace medio siglo, cuando estudiaba psicología social, la 
enseñanza se impartía siguiendo los resultados de los experimentos con ra- 
tas, en los cuales se enviaba a un grupo de ratas hambrientas en busca de co- 
mida a través de los enmarañados corredores de un laberinto hábilmente 
construido; se monitorcaba así la velocidad con la que aprendían, por me- 
dio del ensayo y el error, el camino más corto hacia la meta. Cuanto menos 
tardaran las ratas en llegar a la bolita de comida que constituía su recompen- 
sa, más exitoso se consideraría el proceso de aprendizaje, ese camino dorado 
hacia la supervivencia. Puedo decir que fui afortunado de tener maestros 
sensibles, a quienes nunca se les ocurrió sugerir aquello de que “las ratas son 
como los seres humanos”. Sin embargo, docentes y alumnos estábamos táci- 
tamente de acuerdo en el hecho de que a partir del comportamiento de las 
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ratas en el laberinto podía aprenderse mucho acerca de la lógica de la vida 
humana en nuestro propio mundo laberíntico: no porque las ratas fueran 
“como los seres humanos”, sino porque el laberinto construido en el labora- 
torio se parecía al mundo en el que nosotros, los humanos, buscábamos, des- 
cubríamos y aprendíamos el camino a seguir en nuestra vida diaria. Como 
el laberinto, nuestro mundo parecía estar hecho de muros sólidos e impene- 
trables que éramos incapaces de derribar, y que habrían de mantener su for- 
ma si no por siempre, sí al menos mientras durara nuestro aprendizaje. Co- 
mo el laberinto, nuestro mundo estaba lleno de bifurcaciones y de cruces de 
caminos: los virajes que conducían a un callejón sin salida o que desviaban 
de la meta eran muchos y ciertamente tentadores, mientras que la senda co- 
rrecta era una sola. Como en el laberinto construido en el laboratorio, en 
nuestro mundo la recompensa obtenida por encontrar el camino correcto 
estaba ubicada siempre en un mismo lugar: de ese modo, lo único que era 
aparentemente necesario aprender era ese camino, para luego seguirlo con 
monotonía implacable. 

En síntesis, el laberinto construido en el laboratorio era una réplica en 
miniatura del “gran mundo” de los humanos; para ser más exactos, era una 
réplica a escala de la visión que tenían de ese mundo los incontables seres 
humanos que afrontaban a diario la experiencia de vivir en él. Los construc- 
tores del laberinto permanecían en los límites de lo razonable, o al menos no 
se habían apartado demasiado de éstos, cuando insistían en que el hecho de 
que no pueda establecerse a ciencia cierta qué es lo que sucede en el cerebro 
de una rata es un problema menor, ya que cosas tan misteriosas como los 
pensamientos o las emociones pueden dejarse de lado sin que se vea afecta- 
da la precisión con la que se mide el proceso de aprendizaje, y sin perjuicio 
para la racionalización, regularización y configuración de rutinas orientadas 
a modelar el comportamiento de las criaturas involucradas. Puede que el ata- 
jo entre el estímulo y la respuesta sea solamente causado por necesidades téc- 
nicas; no obstante, una vez que ese atajo se ha tomado, no resulta dañino 
considerar que el único factor que cuenta es la relación cuantificable entre 
la “entrada” y la “salida”, es decir, entre el estímulo y la respuesta, entre las 
fuerzas que operan “allá afuera” en el mundo y las reacciones de los sujetos 
ante esas fuerzas. 

Émile Durkheim, quien consideraba que los “hechos sociales”, “externos” 
y coercitivos, eran la auténtica fuerza que movía la conducta individual, y 
Max Weber, impulsor de una “sociología comprensiva” empeñada en perse- 
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guir “la explicación en el nivel del significado”, pueden haber sostenido y em- 
pleado estrategias cognitivas en gran medida incompatibles; sin embargo, 
ambos coincidían tácitamente con respecto a un punto en particular: los ac- 


tores individuales no son buenos jueces de las causas que motivan sus propias 


acciones, por lo que sus juicios individuales no son material con el que pue- 
da hacerse una buena descripción sociológica de la “realidad social”, y es me- 
jor dejarlos de lado. Las cosas que son realmente importantes para los seres 
humanos, incluyendo sus motivaciones más auténticas, aquellas que no son 


resultado de la autoevaluación, se encuentran en el mundo exterior, y por lo 


general escapan a su comprensión. De acuerdo con Max Weber, 


En la gran mayoría de los casos, las acciones efectivas de los sujetos se llevan 
a cabo en un estado de semiconciencia difusa o de efectiva inconciencia con 
respecto al significado subjetivo de éstas. Probablemente, el actor “tenga una 
vaga idea” de ello, sin “saber” realmente qué es lo que está haciendo, o sin es- 
tar plenamente consciente. En la mayoría de los casos, las acciones están go- 
bernadas por el impulso o el hábito. Sólo ocasionalmente y, en la acción uni- 
forme de los grandes números, a menudo sólo en algunos pocos casos 
individuales, el significado subjetivo de la acción, ya sea racional o irracional, 
es claramente consciente, 

Es tarea del sociólogo tener en cuenta este problema de la motivación, así 
como describirlo y analizarlo, aun a pesar de que este problema no haya par- 
ticipado en absoluto, o al menos no del todo, de la “intención” consciente del 
actor! 


Mientras que para Durkheim, las representaciones de “los hechos propia- 
mente dichos” que los individuos comunes y corrientes que no hemos sido 


tocados por la varita mágica de la sociología “fuimos capaces de hacernos en 


el transcurso de nuestras vidas”, 


están desprovistas de valor científico por no haber sido formuladas crítica y 
metódicamente, y deben ser descartadas. Los hechos de la psicología indivi- 
dual tienen este carácter y deben ser vistos de este modo. Al ser por definición 
puramente mentales, nuestra conciencia de ellos no nos revela ni su naturale- 


' Tomado de Max Weber, Theory of Social and Economic Organization, en: J. E. T. Eldridge 
(comp.), Max Weber, Neison, 1971, pp. 102 y 93 [trad. esp.: Economía y sociedad, México, 


FCE, 2002]. 
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za real ni su génesis. Nos permite conocerlos hasta cierto punto... nos da una 
impresión confusa, fugaz y subjetiva de ellos, y no nociones científicas claras 
de conceptos explicativos.? 


Los dos grandes codificadores de las reglas que por muchos años habrían de 
determinar el juego sociológico ignoraron la importancia de las propuestas 
del otro, sin reconocerse participación en un mismo juego; sin embargo, am- 
bos veían por la misma lente al desechar la independencia efectiva de los in- 
dividuos como agentes activos. Después de todo, ese rechazo cifraba la esen- 
cia del proyecto moderno, y el rol de la sociología, proclamado abiertamente 
o tácitamente asumido, consistía en allanar el camino para la implementa- 
ción en la práctica de ese proyecto. La vista panorámica —externa y por con- 
siguiente “objetiva” y wertfreí [libre de juicios de valor] que los sociólogos 
tenían de los resortes, causas y efectos de las acciones individuales pueden 
verse en retrospectiva como una glosa teórica del tratamiento que daban las 
agencias administradoras al grueso de la sociedad —a la sociedad como un to- 
do, así como a la mayoría de sus segmentos y estratificaciones-, a la que con- 
sideraban objeto de regulación normativa y administración. La estrategia a se- 
guir por la labor sociológica debía ser forzosamente normativa y monológica 
si, como se había prometido, se pretendía que esa labor fuera en alguna me- 
dida útil para las necesidades de la administración, y si ésta pretendía asimis- 
mo conservar su credibilidad, es decir, una correspondencia razonable con la 
experiencia común repetida a diario. 

Los fundadores de la sociología moderna tenían sus dudas con respecto al 
buen juicio del proyecto que habían examinado dándole el nombre de “rea- 
lidad social”. A veces, de un modo no muy distinto al de Dios, quien duda- 
ba acerca de la calidad de su experimento de creación de los seres humanos, 
y se abstenía --cosa tan impropia de él- de juzgarlo bueno, los perseguía la os- 
cura premonición de que algo extremadamente importante se les había esca- 
pado en el momento en que la humanidad se había embarcado, o había sido 
empujada, por la ruta en la que el furor del orden y la racionalización la ha- 
bía mantenido en movimiento hasta entonces. Es sabido que Weber le dio 
mil vueltas al problema de la lenta aunque implacable erosión de la indivi- 


? Tomado de Émile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, en: Anthony Giddens 
(comp), Émile Durkheim, Selected Writings, Cambridge University Press, 1972, p. 59 [trad. 
esp.: Las reglas del método sociológico, Barcelona, Altaya, 1994]. 
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dualidad; de un modo igualmente célebre, Durkheim se lamentó por las ame- 
nazas que acosaban a la ética de la solidaridad. 

Sin embargo, las mentes menos brillantes que siguieron el camino que los 
fundadores habían esbozado con prudencia, utilizando de forma indistinta 
tanto los colores más vivos de la paleta como los más oscuros, y sin olvidarse 
de pintar las señales de atención correspondientes, desestimaron las preocu- 
paciones de sus predecesores, La perspectiva administrativa, que los fundado- 
res habían estudiado como los entomólogos examinan las extrañas costum- 
bres de los insectos, fue calurosamente acogida y adoptada por la mayoría de 
sus continuadores. La única preocupación de Paul Lazarsfeld era que la socio- 
logía, probablemente debido a su juventud, no estuviera aún capacitada para 
llevar a la sociedad humana al nivel de confiabilidad y predecibilidad de una 
máquina, una idea que expresó con claridad ejemplar en su discurso de 1948 
dirigido a estudiantes de Oslo (según lo cita Mills): 


La sociología no ha llegado aún al estadio en el que podrá proporcionar una 
base confiable para la ingeniería social [...] les llevó a las ciencias naturales 
aproximadamente 250 años, entre Galileo y los comienzos de la revolución 
industrial, poder incidir sustancialmente sobre la historia del mundo. La in- 
vestigación social empírica tiene una historia de tres o cuatro décadas. 


Para Talcott Parsons, en cuyo trabajo convergía —según su convicción perso- 
nal y a excepción de unos pocos errores lamentables y algunas desviaciones 
bobas— la historia del pensamiento social con lógica implacable, la adminis- 
tración del sistema constituía la verdad esencial de la realidad social, de lo que 
se infería que la tarea primordial de la teoría sociológica debía consistir en el 
develamiento de los secretos del saber administrativo que se encontraban ci- 
frados y arraigados en la labor diaria del sistema. Según la traducción al in- 
glés común y corriente de la lengua notoriamente esotérica de Parsons que le 
debemos a C. Wright Mills, ese saber consistía en proveer al sistema de todos 
los medios que éste necesitaba para mantener su equilibrio, esto es, para man- 
tenerse incondicionalmente, pasara lo que pasara, idéntico a sí mismo: 


Existen dos modos básicos para mantener el equilibrio social, que asimismo 
dan como resultado el desequilibrio si uno o ambos fallan. El primer modo 
es la “socialización”, que comprende todo aquello mediante lo cual se hace de 
cada nuevo individuo una persona social [...] El segundo es el “control social”, 
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quiero decir, todo lo que se hace para mantener a la gente en vereda, y todo 
aquello que la misma gente hace para mantenerse en vereda. Por supuesto, 
cuando digo “en vereda”, estoy haciendo alusión a aquellas acciones que el sis- 
tema social típicamente espera y aprueba. * 


Ciertamente, no todos los sociólogos en actividad se mantuvieron “en vere- 
da”, alineados con esta concepción, que mostraba a la sociología como el ar- 
te y la ciencia del “mantenerse en vereda”. Robert S. Lynd, por ejemplo, ex- 
perimentó un gran malestar y rechazo ante el tono general de American 
Soldier [soldado americano], un estudio que los departamentos de sociolo- 
gía de las universidades de los Estados Unidos y el resto del mundo habían 
aclamado unánimemente, afirmando que sentaba las bases para la sociología 
del futuro: 


Estos volúmenes muestran el hábil empleo de la ciencia para organizar y con- 
trolar a los hombres infundiéndoles propósitos ajenos a su propia voluntad 
[...] Si la ciencia social obedece a motivaciones tan ajenas a lo legítimamen- 
te social, cada avance que se dé en su uso tenderá a hacer cada vez más de la 
sociología un instrumento para el control masivo, y por ende, una amenaza 
cada vez mayor para la democracia.* 


El veredicto del propio Mills no dejó lugar a dudas: “Decir que “el verdadero 
objetivo, el objetivo final de la ingeniería humana' o de la “ciencia social” es 
predecir” significa sustituir lo que debería ser una elección moral razonada 
por un eslogan tecnocrático”.? No fueron, por cierto, escasas las voces que se 
alzaron para expresar su preocupación ética. Sin embargo, estas voces no se- 
rían capaces de reunir por sí mismas la fuerza persuasiva necesaria para cam- 
biar el curso de la sociología. Para que ésta tuviera la posibilidad de seguir el 
camino que habían intentado marcarle las reprimendas y exhortaciones de los 
críticos morales, algo más debía suceder. 
Y vaya si sucedió. 


3 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford University Press, 1959, pp. 100, 32 
[trad. esp.: La imaginación sociológica, México, FCE, 1999]. 

4 Robert S. Lynd, “The science of inhuman relations”, en: New Republic, 27 de agosto de 
1949. 

% C. Wright Mills, The Sociological Imagination, ob. cit., p. 117. 
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El derrumbe de la ingeniería social 


El último tramo del siglo XX fue, casualmente, el momento en el que se pro- 
dujo la que merece ser llamada “la Gran Transformación, Segunda Fase”, un 
cambio que tomó por sorpresa en igual medida a los sociólogos avezados y a 
los neófitos. Precisamente cuando la mayoría de los miembros de la comuni- 
dad sociológica estaban puliendo los últimos detalles de la administración 
científica oculta bajo la denominación de “ciencia conductista”, justo cuan- 
do habían descubierto el “Estado corporativista”, la “sociedad administrada” 
y la “fíbrica fordista” en tanto figuras de la realidad por venir, y ahora que se 
habían decidido a seguir a Michel Foucault en la adopción del panóptico de 
Jeremy Bentham como el prototipo y encarnación final del poder en la mo- 
dernidad, las realidades sociales comenzaron a enloquecer escurriéndose con 
una aceleración cada vez, mayor de la trama de la red conceptual cuidadosa- 
mente tejida en la que se encontraban controladas. 

La sustancia que alimenta a la actual Segunda Fase de la Gran Transfor- 
mación es el derrumbe del proyecto de la “ingeniería social” y de las agen- 
cias deseosas y capaces de hacer de aquél una realidad palpable. Antes de 
que Frangois Lyotard pudiera anunciar la caída de los “grandes metarrela- 
tos”, el derrumbe de los grandes modelos que postulaban un “orden social” 
prediseñado y cuidadosa y ampliamente administrado había comenzado a 
producirse con celeridad. Tras lo que fue una verdadera divisoria de aguas en 
el campo de las prácticas sociales, pudo observarse un giro abrupto que dio 
comienzo a una nueva era, cuyo espíritu puede resumirse especialmente bien 
(con el beneficio de la retrospectiva) en el conciso anuncio de Peter Drucker 
de que “ya no hay salvación posible por la sociedad”. 

La “revolución administrativa”, en su apogeo cuando James Burnham la 
descubrió y presentó como (¿qué otra cosa podía ser?) otra determinación his- 
tórica inevitable, no ha hecho sino enfrentarse a su propia contrarrevolución y 
restauración, y acabó por verse obligada a retroceder, Por estos días, el arte de 
la administración consiste cada vez más en negarse a administrar y en dejar 
aquello que antes era objeto de administración librado a “su propio equilibrio”, 
como las divisas en los actuales mercados desregulados. La dominación ha sa- 
bido encontrar estrategias más suaves, menos trabajosas, menos incómodas y 
menos coercitivas que el antiguo modelo de vigilancia ubicua, meticulosa regu- 
lación minuto a minuto de espíritu taylorista, y densas redes de sanción: un 
modelo que exigía el establecimiento de aparatosas oficinas administrativas y el 
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envío de destacamentos permanentes al territorio conquistado. Al parecer, el 
capítulo de la historia marcado por el orden disciplinario encarnado en la figu- 
ra del panóptico está a punto de cerrarse. Siguiendo el camino de las fábricas 
“fordistas” y de las barracas para alojar a los conscriptos masivamente recluta- 
dos, las estructuras de tipo panóptico, torpes, inmanejables, problemáticas, y 
sobre todo costosas, están siendo desmanteladas y retiradas de circulación. 

Ya no corresponde a los administradores mantener a sus subordinados en 
vereda y guiarlos en cada movimiento de sus vidas; y si de vez en cuando esa 
tarea recae sobre ellos, tiende a considerársela improductiva y económica- 
mente insensata. Ahora son los subordinados quienes deben competir con sus 
pares para llamar la atención de los superiores, buscando hacerles desear la 
compra de un servicio que en el pasado había sido su obligación proveer. Co- 
mo señala el economista de la Sorbona, Daniel Cohen, “ya no hay más cue- 
llos blancos que les den órdenes a cuellos azules; hay solamente cuellos de dis- 
tintos colores enfrentándose a las tareas que les toca cumplir”. No queda 
mucho espacio para la administración de los administradores, una vez que los 
administrados pasan a ser quienes deben demostrar su utilidad y convencer a 
los administradores de que no se arrepentirán de haberlos contratado. Se ha 
“conferido poder” a los empleados: el dudoso poder que les confiere la res- 
ponsabilidad de hacerse importantes y valiosos para la compañía que los em- 
plea. “Ya no es la compañía la que supervisa a sus empleados. Ahora les toca 
a ellos demostrarle [su utilidad] a la compañía”. 

Esta fatídica ruptura ha sido recibida por muchos con panegíricos inspi- 
rados en un entusiasmo a prueba de dudas. La disolución de las rutinas de 
matriz administrativa fue aclamada como un hecho histórico de “empodera- 
miento” a la humanidad, el triunfo final de la autenticidad individual y la au- 
todeterminación que la modernidad en su primer período había falseado de 
modo abominable en otorgar, y había producido en cambio, y en grandes vo- 
lúmenes, la mentalidad obediente, cobarde, abúlica y conformista de lo “diri- 
gido por otros”. Puede que la ruptura que estamos experimentando en el pre- 
sente sea todo lo que sus adoradores y panegiristas afirman que es, pero 
asimismo, como lo explican Boltanski y Chiapello,” comporta el fin de la segu- 


* Daniel Cohen, Nos temps modernes, Flammarion, 1999, pp. 48, 56 y 60 [trad. csp.: Nues- 
tros tiempos modernos, Barcelona, Tusquets, 2000). 
Luc Boltanski y Éve Chiapello, Le nouvel esprir du capitalisme, Gallimard, 1999, pp. 143 y 
ss. [trad. esp.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002]. 
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ridad que solía asociarse al status, la jerarquía y la burocracia, así como al hecho 
de hacer una determinada carrera y asegurarse una posición. El vacío que han 
dejado la seguridad, la visión y el planeamiento a largo plazo está siendo llena- 
do por una sucesión cada vez más acelerada de proyectos episódicos, cada uno 
de los cuales, en caso de implementación efectiva, no ofrece mucho más que 
una posibilidad a duras penas mayor de “empleabilidad” en otra empresa aún 
desconocida e intrigante, pero tan efímera, implícita o explícitamente, como la 
primera. Los proyectos son patentemente provisorios y a corto plazo; su profu- 
sión y su creciente —y preferentemente excesivo— surtido creen y esperan ofre- 
cer compensación por la falta de durabilidad y perspectivas ciertas. 

El modelo de la integración por sucesión de proyectos a corto plazo re- 
quiere un control mínimo o nulo desde arriba. No hay nadie que deba for- 
zar a los corredores a seguir corriendo; en lo concerniente a la capacidad de 
mantenerse en carrera, la responsabilidad se ha trasladado a los corredores y 
a todos aquellos que deseen unirse al certamen. Para hablar en términos de 
costo y beneficio (la única manera de hablar de forma “económicamente sen- 
sata”), no hay forma de control social más eficiente que el halo de inseguri- 
dad que flota sobre las cabezas de los controlados. Ese halo les recuerda algo 
que Ralph Waldo Emerson observó hace mucho tiempo: que “cuando pati- 
namos sobre hielo delgado, nuestra seguridad se cifra en nuestra velocidad”. 

Las relaciones de poder “nuevas y mejoradas” siguen el patrón del mer- 
cado de los bienes de consumo que pone la seducción y al atractivo en el lu- 
gar que antes ocupaba la regulación normativa, y que sustituye el dictado de 
órdenes por las relaciones públicas, y la vigilancia y el patrullaje por la crea- 
ción de necesidades. Es cierto que las técnicas ortodoxas de integración por 
la fuerza, hoy perimidas como medios para mantener el statu quo, siguen 
empleándose para mantener a la “clase inferior” de los excluidos —ciegos ante 
los encantos de la seducción y sordos a la publicidad, o demasiado pobres o 
indolentes para responder a alguna de las dos— a una distancia prudencial, o 
confinados para impedir que hagan desmanes. Pero para la mayoría de noso- 
tros, a menudo las nuevas técnicas de ejercicio del poder nos ofrecen la expe- 
riencia eufórica de una libertad de elección ampliada, así como una oportuni- 
dad para hacer de todas nuestras opciones un hecho racional (según 
proponen algunos sociólogos que velozmente han resituado el nuevo tipo de 
dominación, ganándolo para el campo del saber social-científico: hoy en día 
todos “optamos racionalmente”, algo que hemos venido haciendo desde 
siempre sin tomar conciencia de ello, igual que M. Jourdain, el personaje de 
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Moliére). Como resumió certeramente Ulrich Beck, “el modo en que uno vi- 
ve se vuelve la solución biográfica a contradicciones sistémicas”.* 

Las nuevas técnicas de dominación dan como resultado que las opciones se 
hayan vuelto endémicamente no concluyentes, e impliquen su propia falta de 
secuencialidad, de modo tal que lo que se elige no alcanza a sentar un prece- 
dente para las elecciones futuras, y las opciones se resisten así a conformar un 
“proyecto de vida” —cosa que hace unas pocas épocas se consideraba absoluta- 
mente imprescindible—. Por cierto, no es extraño que se resistan, ya que desde 
el “sistema”, ahora desprovisto de un cuartel general con domicilio permanen- 
te, llegan a diario, y en cantidades crecientes, señales difusas, confusas, contro- 
vertidas y mutuamente contradictorias. Una identidad flexible, una disposi- 
ción constante al cambio, una capacidad de cambiar sobre la marcha, así 
como falta de compromisos duraderos (del tipo “hasta que la muerte nos se- 
pare”) es lo que parece conformar, antes que la conformidad a estándares ina- 
movibles y la lealtad incondicional a las costumbres alguna vez establecidas, 
la menos riesgosa de las estrategias de vida concebibles hoy en día. 

Se trata de cambios ciertamente profundos; la realidad social ya no es lo 
que era cuando los padres fundadores de la sociología se empeñaron en de- 
velar el misterio de la sociedad que se escondía en el destino humano. Tam- 
poco es lo que era algún tiempo después, cuando George Orwell y Aldous 
Huxley plasmaron en su literatura las pesadillas de su época, mostrando el 
primero un totalitarismo a cara descubierta, y el segundo uno encubierto ba- 
jo la apariencia de la obligación de felicidad universal. Tampoco es lo que 
era para Hannah Arendt, que atribuyó a la sociedad moderna una tenden- 
cia totalitaria endémica, o para Michel Foucault, quien eligió el Panóptico 
de Bentham como clave para comprender los mecanismos de la realidad so- 
cial. Análogamente, la vida no es lo que solía ser para sus usuarios en tiem- 
pos ya tan lejanos. El contexto de la vida humana y el significado de una es- 
trategia de vida razonable han cambiado; sin embargo, ¿puede decirse que la 
sociología, dedicada al estudio de ese contexto y de esa estrategia, haya ac- 
tuado en consecuencia? 

No puede afirmarse a ciencia cierta que lo hará, y es aún menos seguro 
que deba hacerlo. Pero mientras la sociología siga siendo un comentario en 


3 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Sage, 1992, p. 137. Traducción de 
Mark Ritter [trad. esp.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Pai- 
dós, 1998]. 
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marcha de la experiencia humana, el profundo cambio en la composición de 
esa experiencia producido por los cambios y rupturas antes señalados— de- 
be encontrar tarde o temprano un reflejo en los intereses y estrategias de la 
sociología. 

Los proyectos de vida, los desafíos y tareas de la vida, tienden a asumir hoy 
en día un color y una forma muy distintos de los que lucían hace medio si- 
glo. Solían ser, esencialmente, respuestas a los objetivos de un poder orienta- 
do a la construcción y la conservación de un orden; hoy en día, también esen- 
cialmente, son más bien la respuesta al adelgazamiento y la caída de esos 
objetivos. Pueden ser comprendidos, y así sujetos a una discusión genuina, 
sólo si se los pone en el contexto al que pertenecen: el de la retirada de las 
agencias que pretendían suplantar las decisiones individuales por rutinas pre- 
diseñadas, y la presión creciente que exige que se busquen y adopten solucio- 
nes biográficas ante la impredecibilidad, incoherencia y a menudo estupidez 
de una condición socialmente construida que se encuentra constantemente 
“en movimiento”. 

Con respecto a lo que debe hacerse para restablecer y reforzar el vínculo 
entre la labor sociológica y la agenda social, podríamos prestar atención a 
Franz Rosenzweig, uno de los pensadores modernos más lúcidos y menos leí- 
dos, quien introdujo hace varios años una distinción tajante, o más bien una 
oposición, entre los modos de pensamiento “lógico” y “gramatical”, ambos 
firmemente arraigados en la práctica intelectual. 

El primero, el modo “lógico”, significa “no pensar para nadie ni hablar 
con nadie”,? por lo que disfruta de un buen grado de independencia de sus 
objetos de pensamiento. Este modo, podríamos agregar, constituye una op- 
ción tentadora, ya que ofrece refugio ante la confusión que estraga la vida de 
los hoi polloi, y ante los riesgos y preocupaciones a los que cualquier partici- 
pación en esa vida podría llevar, pese a que los grandes y poderosos tienden 
a prestar oído a un pensamiento que crezca en el silencio de los hoi polloi sin 
hacer nada por darles voz. Este tipo de pensamiento, según el punto de vista 
de Rosenzweig, ha sido un rasgo dominante de la filosofía académica existen- 
te, un síntoma de “apoplexia philosophica”*” que aseguraba a esa filosofía una 


? “The new thinking”, en Franz Rosenzweig: His Life and Thought, Shocken, 1961, p. 200. 
Presentación de Nahum Glatzer. 

1% Franz Rosenzwcig, Understanding the Sick and tbe Healthy, Harvard University Press, 1999, 
p- 59. Traducción de Nahum Glatzer. 
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asombrosa longevidad a la vez que la hacía completamente irrelevante para la 
vida humana. Permítaseme agregar que buena parte de la sociología ortodo- 


xa puede ubicarse lisa y llanamente en esa categoría sin sufrir grandes distor- 


siones, y particularmente en su actual fase póstuma de tipo “zombi”. 


Por otra parte, según la descripción de Rosenzweig, el segundo modo, el 


re : pres pe 
pensamiento gramatical”, tiene una estructura similar a la del habla: 


“Hablar” significa hablarle a alguien y pensar para alguien. Y este alguien es 
siempre alguien en particular, que no sólo tiene oídos... sino también boca... 
El habla está sujeta al tiempo, y se alimenta del tiempo, por lo que no puede 
ni quiere abandonar ese elemento. No sabe previamente en dónde habrá de 
acabar, Para hacer su entrada, requiere forzosamente de que el otro le dé pie. 
De hecho, su propia existencia se da en virtud de la de otro, ya sea si esc otro 
es quien escucha un relato, responde en el transcurso de un diálogo, o se une 
a un coro de voces... En la conversación efectiva, las cosas suceden.”' 


Surfear por la red* 


En una entrevista llevada a cabo hace una década, Ed MacCracken, de Sili- 
con Graphics, esbozó algunos de los lineamientos que sentarían las bases de 
una nueva filosofía empresarial, que a su entender era terriblemente necesa- 


ria y debía haberse producido mucho antes: 


La clave para obtener una ventaja competitiva no es reaccionar al caos: es más 
bien producir ese caos [...] Creemos que este nivel de cambio, caótico y ve- 
loz, se mantendrá así por siempre, y que incluso seguirá acelerándose [...] La 
irreverencia es importante en un entorno altamente creativo [...] Además, la 
diversión y la irreverencia hacen temer menos el cambio [...] Por ejemplo, ha- 
ce poco reemplazamos dos divisiones viejas por cinco nuevas. [...] Trajimos 
una banda de Nueva Orleáns y celebramos un velatorio en nuestro campus 
de Mountain View. Llenamos dos ataúdes con todo tipo de objetos que so- 
lían utilizarse en las viejas divisiones y los enterramos. Esta ceremonia contri- 


* “The new thinking”, ob. cit 


* 


, p. 199. 


Si bien en español suele utilizarse el término “navegar en la red”, conservamos aquí una ver- 


sión castellanizada del término usado en inglés, surfing, ya que la argumentación que des- 


plegará Bauman cn los próximos capítulos trabaja con esa imagen. (WV. de T) 
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buyó a reforzar nuestra filosofía de que debemos ver la vida como es y como 
podría ser, y no como fue.'? 


Norman Augustine resumió la estrategia que las compañías más exitosas ya 
estaban siguiendo y a la que todas las demás apuntaban cuando afirmó que 
“la cuestión central se ha vuelto evidente en sí misma: hay dos tipos de com- 
pañías: las que cambian, y las que quiebran”.'* El cambio se ha vuelto impe- 
rativo, y un fin en sí mismo que no necesita justificación ulterior. Como ob- 
servara Richard Sennett, para los Estados Unidos, en la actualidad “se 
destruyen o abandonan emprendimientos perfectamente viables, y se deja ir 
a empleados meritorios en vez de recompensarlos, sólo porque la organización 
debe demostrarle al mercado que es capaz de cambiar”.** La permanencia lla- 
ma al desastre; lo mismo ocurre, por consiguiente, con la preferencia por ca- 
pitalizar los logros del pasado antes que perseguir nuevos objetivos, por seguir 
utilizando formas y métodos que en el pasado habían demostrado ser efecti- 
vos pero que ya no sirven más, o por cuidar celosamente lo que se ha sabido 
conseguir y que ha demostrado dar ganancias, manteniéndolo inamovible. La 
transitoriedad y la obsolescencia inherente se transforman en recursos: cierta- 
mente, en fuente de ganancias instantáneas o a corto plazo, sí; pero las ganan- 
cias a corto plazo son las únicas que cuentan en un mundo que ya no se suje- 
ta a reglas que tengan segura chance de sobrevivir a las acciones que regulan. 
En el corto plazo, “deshacerse de recursos” es “económicamente más sen- 
sato” que “construir recursos”; deshacerse de lo que había anteriormente es 
más conveniente y promete mayores beneficios que la trabajosa labor que 
implica construir paso por paso. Andrei Schleifer y Larry Summers explica- 
ron el procedimiento:'? durante la reorganización de una empresa, durante la 
absorción de una por otra, o durante la fusión entre dos de ellas, donde las 
disputas deben ser “resituadas”, “rediseñadas” y “racionalizadas”, las ganancias 


* Tomado de la entrevista de Steven E. Prokesh, “Mastering chaos at che high-tech frontier: 
an interview with Silicon Graphics Ed MacCracken”, en: Harvard Business Review novicm- 
bre-diciembre de 1993, pp.142-144. 

Norman R. Augustine, “Reshaping an industry: Lockheed Martin's survival story”, en: Har- 
vard Business Review, julio-agosto de 1997, p. 85. 

Richard Sennett, Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Ca- 
pitalism, W. W. Norton, 1998, p. 51 [trad. esp.: La corrosión del carácter, Barcelona, Ana- 
grama, 2003). 

Andrei Schleifer y Larry Summers, “Corporate takeovers as breach of trust”, en A. Aucrbach 
[comp.), Corporate Takeovers: Causes and Consequences, University of Chicago Press, 1988. 


54 POLÍTICA GLOBAL 


se derivan del incumplimiento de los contratos: surgen de librarse de com- 
promisos demasiado costosos, como es el caso del personal mejor pago y de 
mayor antigiiedad, o licuar las inversiones locales, dejando en el corto plazo 
un tendal de ingenuos “inversores” plantados, para luego simplemente hacer- 
se del dinero y huir. En el corto plazo, el incumplimiento de los contratos es 
un recurso altamente redituable para los poderosos, para aquellos lo suficien- 
temente móviles, volátiles y versátiles para emplearlo (de hecho, George W. 
Bush, uno de los presidentes estadounidenses más entendidos en términos de 
negocios, ha aplicado recientemente esta táctica también a la política estatal). 
Sin embargo, debido a que se emplea este recurso, y porque los “inversores” 
saben muy bien que pueden ser tomados por sorpresa en cualquier momen- 
to y lugar, la confianza —ese cemento que mantiene unidos el presente cono- 
cido y los futuros imaginados, la sustancia que fija las acciones aisladas ha- 
ciendo de ellas trayectorias de largo alcance— se está desvaneciendo. Adquirir 
compromisos a largo plazo, así como depender de los compromisos de los 
otros, está asumiendo cada vez más la apariencia de una conducta irracional, 
al desentonar más y más con la experiencia de la vida diaria. Por otra parte, 
el carácter endeble de los contratos, la volatilidad de los compromisos y lo 
provisorio de las asociaciones son considerados cada vez más “la opción ra- 
cional”. Sostenidos por la complicidad de los actores, acaban por autoimpul- 
sarse cada vez a mayor velocidad. Los marcos que solían dar forma a los pro- 
yectos de vida, ese material moldeado en la experiencia con el que solían 
tejerse las imágenes de la “sociedad” en tanto totalidad sólida y duradera, se 
han vuelto frágiles y quebradizos; a pesar de resultar útiles en un momento 
dado, ya no puede pedírseles a los marcos conceptuales que sobrevivan a los 
problemas puntuales para los que fueron pensados. La fragilidad de los mar- 
cos se vuelve a su turno la premisa verificable en la experiencia de lo que 
Frangois Dubet llamó “la desaparición de la sociedad”.'* Cualquiera sea la 
“rotalidad” que se imagina en su lugar, ésta se compone solamente (como 
proponen Boltanski y Chiapello) a partir de un mosaico de destinos indivi- 
duales que se encuentran por un instante, para continuar luego cada uno por 
su propio camino, con fuerzas renovadas, al instante siguiente. 

Gary Becker realizó una distinción entre los tipos de “capital” con los que 
los individuos, dejados a la deriva, pueden contar para sentirse en condicio- 
nes de navegar. Daniel Cohen agregó a estos capitales humanos “general” y 


1% E Dubet, Sociologie de lexpérience, Scuil, 1994, p. 52. 
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“específico” postulados por Becker un tercero, el “capital biográfico”, y señala 
la desalentadora insuficiencia de los tres: 


En la antigua fábrica fordista, el trabajador era siempre un trabajador (si tra- 
bajan, es que no están bebiendo”, como dijo Ford), siguiera la trayectoria que 
siguiera. En el mundo que vemos desplegarse hoy, se corre permanentemen- 
te el riesgo de “perderlo todo”. El profesional de alto nivel, depositario de un 
saber “único”, puede sufrir un descenso repentino y brutal al volverse incom- 
petente por la aparición de una nueva tecnología; un trabajador “específico” 
es, por definición, alguien que lo arriesga todo ante la posibilidad de que su 
compañía caiga en bancarrota o decida que sus trabajadores se han vuelto rc- 
dundantes. Finalmente, el tercer tipo de capital, acumulado en el transcurso 
de la vida individual, puede acabar perdiéndose cuando los trabajadores son 
excluidos a perpetuidad del mercado laboral y caen en el círculo vicioso de la 
pobreza y la desocialización.”” 


Tras haber examinado un abultado corpus de declaraciones de principios eco- 
nómicos realizadas en oportunidades varias por líderes empresariales contem- 
poráneos, y utilizando a los dioses de la mitología griega como principios me- 
tafóricos de clasificación, Hatch, Kostera y Ko2minski proponen que Hermes 
—el arquetipo de la comunicación descentralizada y del cambio como valor 
positivo”'*- es el tipo más común entre los miembros de la elite empresarial 
emergente. Nigel Thrift confirma la exactitud de esta afirmación al observar 
el cambio sustancial que se ha producido en el vocabulario y en el marco con- 
ceptual que es la rúbrica de esta nueva elite empresarial preferentemente glo- 
bal y extraterritorial.'? Para dar cuenta de lo esencial de sus propias acciones 
emplean metáforas como “bailar” o “surfear”; ya no hablan de “ingeniar” o 
“diseñar”, sino más bien de la cultura y las redes, de los equipos y de las coa- 
liciones; asimismo, prefieren hablar de influencias antes que de control, lide- 
razgo y administración. Persiguen formas de organización más maleables, en 
tanto se las pueda ensamblar, desmantelar y rearmar en plazos mínimos, o 
aun sobre la marcha. Esta especie de ensamblaje fluido y endémicamente 
inestable es la que mejor se ajusta a su visión del mundo como algo “múlti- 


"Cohen, Nos temps modernes, ob. cit., p. 91. 
!$ Mary Jo Hatch, Monika Kostera y Andrzej Kozminski, “Myths and managers”, cap. 3 de 


“Managgrs, arrists, priests”, MS, 
1% Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en: Cultural Values, abril de 1997, p. 52. 
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ple, complejo y veloz, y por ende, 'ambiguo”, “confuso y “plástico”, “incierto, 
paradójico y hasta caótico”. 

La organización empresarial de hoy en día tiene un elemento de desorga- 
nización inherente que le ha sido plantado en forma deliberada: cuanto me- 
nos sólido y más fluido es, mejor. Como todo lo demás, cualquier tipo de sa- 
ber, capacidad o know-how no puede sino envejecer rápidamente; de allí el 
“rechazo a aceptar los saberes establecidos”, la resistencia a seguir precedentes 
y a reconocer la sabiduría cifrada en la experiencia acumulada: dos cosas que 
tienden a ser consideradas hoy en día preceptos arribistas en la carrera por la 
efectividad y la productividad. 

Boltanski y Chiapello proponen que el savoir-faire —la capacidad adqui- 
rida de hacer ciertas cosas— está siendo gradual pero inevitablemente despla- 
zado por el savoir-étre como cualidad más valorada entre los miembros de la 
actual elite empresarial y los que aspiran a serlo. El savoir-étre se está convir- 
tiendo en el factor decisivo para el reconocimiento, el ascenso y el enriqueci- 
miento. El savoir-étre, saber cómo moverse en el mundo, significa más que 
ninguna otra cosa la cualidad de estar bien conectado, de ser capaz de co- 
municarse fácilmente y de tener un amplio círculo de personas igualmente 
bien conectadas con las cuales comunicarse. Podría decirse que “saber ser” 
comporta la capacidad de construir una red de comunicaciones en expan- 
sión y de colocarse en su centro, o mejor aún, en un punto de cruce o inter- 
faz entre una multitud de redes. Multiplicar los enlaces rehusándose a otor- 
gar primacía a alguno de ellos, y menos aún a ofrecerles un compromiso 
exclusivo, parece ser la estrategia más adecuada para llevar a la cima a quien 
la emplea. Vivir en una red, moverse a través de ella, cambiarse de una red a 
otra y de vuelta a la primera con sencillez y velocidad crecientes, viajar sin 
equipaje y estar constantemente en camino son todos requisitos para alcan- 
zar la cima y mantenerse en ella. En otras palabras, el pasaje del savoir-faire al 
savolir-étre se resume en: 


enfatizar la polivalencia y la flexibilidad del empleo, cn la capacidad para 
aprender y adaptarse a nuevas funciones más que en la posesión de ciertas ca- 
pacidades y calificaciones adquiridas, en la capacidad de generar confianza, de 
comunicarse, de “identificarse con el otro” ([...]2 


2% Boltanski y Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cit., p. 151. 
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Este desplazamiento del énfasis con su consiguiente reconsideración de los 
valores es, de acuerdo con Boltanski y Chiapello, una manifestación del “nue- 
vo espíritu del capitalismo”, que encuentra su mayor expresión en el estilo de 
vida de la elite empresaria global emergente. Pero la otra mitad de la elite glo- 
bal, la academia mundial y la industria cultural, siguen de cerca los pasos de 
aquélla. Como observó cáusticamente Richard Rorty: “Destacamentos ente- 
ros de jóvenes empresarios pletóricos de fuerza vital ocupan las cabinas delan- 
teras de los jets transoceánicos, mientras que las traseras están repletas con un 
contrapeso de profesores panzones como yo, que vuelan para asistir a confe- 
rencias interdisciplinarias celebradas en lugares agradables”. Sin embargo, 
agrega, “este cosmopolitismo cultural recientemente adquirido se limita al 
25% más rico de los estadounidenses”? 

Es éste el tipo de experiencia de vida compartido por el 25% más “ri- 
co”, o más móvil, mejor conectado y más cómodo en la red de comunica- 
ción global, así como por un porcentaje algo menor de europeos- que la 
nueva sociología procesa para trazar la nueva imagen de la realidad social, y 
que tras su reciclado, da forma a la nueva estrategia de la vocación socioló- 
gica. La experiencia de la nueva elite que comprende la ligereza y la indife- 
rencia, así como los actos de flotar, saltar, hacer cabriolas, surfear y planear, 
exigen una nueva red conceptual para dar cuenta de ellos; y ciertamente, no 
se ha demorado mucho en acuñar una nueva lengua. Pierre Bourdieu y Loic 
Wacquant, en una ácida crítica que tuvo como blanco a algunas de las ten- 
dencias sociológicas actuales más influyentes, llamaron a la “jerga moder- 
na” utilizada por todos los sectores de la elite global “/a nouvelle vulgate 
planétaire” [la nueva vulgata planetaria”].? Entre las muchas claves con- 
ceptuales alguna vez desplegadas por la sociología para abrir los comparti- 
mentos ocultos de la experiencia humana que están cayendo actualmente 
en desuso, declaradas obsoletas o retrospectivamente consideradas de origen 
defectuosas, la “sociedad” es el primero de los términos del vocabulario so- 
ciológico en ser ridiculizado, y tener que retirarse, para ser reemplazado por 
la “red”. 


* Richard Rorty, Achieving our Country: Leftist Thought in Twentierh-Century America, Har- 
vard University Press, 1998, p. 85. 
+ En Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, pp. 6-7. 
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¿La sociedad? Dificil imaginaria 


Sólo unos pocos contemporáneos son capaces de recordar que el término “so- 
ciedad”, cuando apareció por primera vez en la lengua de esa ciencia emer- 
gente que representaba la sociología, era una metáfora y que en su carácter tí- 
picamente selectivo resaltaba ciertos aspectos del objeto al que se aplicaba a 
la vez que le asignaba a los otros una importancia menor. A partir de aque- 
llas partes o aspectos del mundo a las que los sociólogos asignaban una im- 
portancia tópica, y que se proponían estudiar, la metáfora de la sociedad tra- 
jo a la superficie y resaltó la cualidad de ser una “compañía”, Según el Oxford 
English Dictionary, “fraternidad, compañía”, “asociación con el prójimo, es- 
pecialmente de tipo amistoso o íntimo” son las acepciones más antiguas de la 
palabra “sociedad”. Algunas otras acepciones, todas anteriores a la adopción 
del término por la sociología, son “cierto número de personas asociadas en 
pos de un interés o propósito común”, registrada por primera vez en 1548, o 
“el estado o condición que surge de la vida en asociación, compañía o trato 
social con otros individuos de la misma especie”, “adoptado por un número 
de personas con los propósitos de una coexistencia armoniosa, el beneficio 
mutuo, la defensa, etc.” (1553), o “un cuerpo corporativo de personas con un 
lugar de residencia definido” (1588), o “el conjunto de personas que viven 
juntas en una comunidad más o menos ordenada” (1639). 

Existe un denominador común que atraviesa todos esos usos primigenios 
y presociológicos de la palabra “sociedad”. Todos ellos, explícita o implícita- 
mente, proyectaban una imagen de cercanía, proximidad, comunión, y cier- 
to grado de intimidad y compromiso mutuo, La “sociedad” podía emplearse 
como metáfora porque el tipo de experiencia que los sociólogos se esforzaban 
por captar y articular era la de un cierto número de personas que compartían 
un mismo espacio, que interactuaban en muchas actividades de sus vidas, si 
no en todas, y que a menudo se encontraban y hablaban entre sí. Al encon- 
trarse de tal modo unidas, esas personas se enfrentaban a la perspectiva de que 
tendrían que vivir en extrema cercanía con sus vecinos por un largo período 
de tiempo; y por esa razón, la coincidencia de un mismo ámbito vital se vio 
coronada por los esfuerzos destinados a cerrar filas, a conseguir una coexis- 
tencia “armoniosa”, “ordenada”, de modo que pudieran seguirse de ella “be- 
neficios mutuos” para todos los implicados. 

En aquel momento, tanto como ahora, la elección de metáforas para la 
narración de la experiencia humana recaía sobre una elite de pensamiento 
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agudo y dicción articulada; siempre ha sido /a experiencia de esa categoría se- 
lecta lo que ha dado lugar a esa articulación, a la vez que ha proporcionado 
la lente con la que, a través de la experiencia de otros seres humanos, habría 
de examinarse la experiencia humana en tanto tal. Al tener eso en cuenta, po- 
dríamos decir que para la elite pensante de la temprana época moderna la 
elección de la “sociedad” como metáfora era coherente en grado sumo. No 
desentonaba un ápice con aquello que sabían y eran capaces de percibir; y el 
tipo de “imaginación sociológica” que originaba permanecía muy cerca de su 
experiencia diaria. 

Después de todo, era la época de la “modernidad sólida”, la época para la 
construcción de marcos y cercos resistentes hechos para durar, para la inte- 
gración y la unificación: era la época para agrupar en fábricas los talleres que 
habían estado dispersos, para soldar los archipiélagos conformados por co- 
munidades aisladas para dar lugar al compacto cuerpo continental de los Es- 
tados-nación, para amalgamar los difusos y múltiples dialectos, costumbres y 
modos de vida en una nación con una lengua, un propósito y un gobierno. 
Por más separadas, antagónicamente enfrentadas o beligerantes entre sí que 
fueran las numerosas partes del todo que acababa de formarse, la unión, el 
compañerismo y la interacción estaban a la orden del día, del mismo modo 
en que lo estaba la conciencia de que estaban condenadas a vivir en mutua 
compañía por una larga temporada, así como la sensación de que volverían a 
verse las caras en algún momento. Tanto los sectores de la elite que practica- 
ban la vita contemplativa como sus camaradas de armas dedicados a la vita ac- 
tiva se enfrentaban a un mismo problema, a un mismo destino, y a una mis- 
ma perspectiva, es decir, a un compromiso presente y futuro con el resto de 
los individuos encerrados dentro de las fronteras del Estado-nación. “Estar en 
compañía el uno del otro” era su destino común, que resultaba más conve- 
niente transformar en una común vocación. El mantenimiento del orden so- 
cial, localmente y al nivel de la nación —-la tarea de los administradores polí- 
ticos y económicos-, y el cultivo de sentimientos patrióticos o republicanos 
—la tarea de los pensadores que reflexionaban sobre la labor de los adminis- 
tradores— eran ambos aspectos de un mismo compromiso. Y la metáfora de 
la “sociedad” daba cuenta de la experiencia de ese compromiso. 

La sociedad fue, desde el principio y abiertamente, una “entidad imagina- 
da”. Pero cuando Benedict Anderson, haciendo las universales delicias de los 
practicantes de la ciencia social, acuñó el concepto de la “comunidad imagi- 
nada”, estaba siguiendo, como la mayoría de nosotros casi exclusivamente, la 
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costumbre de la lechuza de Minerva. El concepto nació en el preciso instan- 
te en el que el objeto al que nombraba estaba a punto de disolverse en el cre- 
púsculo. La “sociedad” era capaz de captar la atención de la imaginación hu- 
mana porque ésta no sabía que aquélla era imaginaria, y podía permanecer así 
mientras no hubiera buenas razones para descubrir que lo era, o para acoger 
la revelación en el caso de que fuera propuesta. La sociedad pasó buena par- 
te de su vida oculta tras el disfraz de la realidad. 

De todos modos, así es como Émile Durkheim, al escribir Las reglas del 
método sociológico en el umbral del siglo XX, podía aún desplegar sin inconve- 
nientes el significado del término “sociedad” y contar de antemano con la 
comprensión de quienes eran sus pares. La “sociedad” era la realidad, y pun- 
to; y era fácil de argumentar y demostrar que no se diferenciaba en ninguno 
de sus aspectos centrales de otros objetos que consideramos reales basándo- 
nos en el hecho de que no podemos hacerlos desaparecer a voluntad ni inten- 
tar abrirnos camino a través del espacio que ocupan sin lastimarnos la cabe- 
za O las rodillas. La realidad, al decir de Durkheim, “se reconoce en el poder 
coercitivo de procedencia externa, que ejerce o es capaz de ejercer sobre los 
individuos”; a su turno, ese poder se verifica en “la existencia de ciertas san- 
ciones en particular, o en la resistencia que suscita cualquier acto individual 
que tienda a contravenirlo”. En resumen, la realidad se conoce a simple vis- 
ta, y se la conoce por el dolor que inflige, un dolor causado por su “poder im- 
perativo y coercitivo”.* 

Durkheim no albergaba duda alguna, ni tenía motivos para hacerlo, de que 
la prueba concluyente de la realidad de la sociedad se hallaba en nuestra expe- 
riencia compartida a diario. Esa experiencia era lo que le enseñaba a cada ser 
humano que la sociedad era una entidad real, y los sociólogos estaban allí con 
la sola función de poner en palabras lo aprendido y preparar los exámenes. 

Las metáforas son útiles para la imaginación, y la “sociedad” no fue una 
excepción, Sin ella, la imaginación se derramaría por los vastos océanos de al- 
go que sería todo menos la experiencia humana cohesiva y consistente, bus- 
cando desesperadamente un estuario común sin poder hallarlo. A pesar de 
que la imaginación flota sobre el nivel de la experiencia diaria, son las imáge- 
nes que esa experiencia hace familiares las que nos permiten adivinar las for- 
mas en las nubes y constelaciones del cielo nocturno. La realidad de la socie- 
dad era para Durkheim un hecho empírico. En su época, resultaba sencillo 


3% "Tomado de Émile Durkheim: Selected Writings, ob. cit.. p. 64. 
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extrapolar la realidad de la sociedad de la abundante evidencia que aportaba 
la experiencia de todo el mundo. El tipo de experiencia que ofrecían las prue- 
bas más convincentes y menos contenciosas era el del poder de coerción. Esa 
sensación extendida entre los sujetos de que una fuerza coercitiva restringía 
las libertades individuales era lo que ponía a la imaginación en acción y la lle- 
vaba a gestar la imagen creíble de una entidad imperativa que daba sentido a 
la experiencia de la cual había nacido el proceso en su totalidad. 

Y sin embargo, el “poder de coerción” en el que Durkheim centraba su 
argumentación no era la única experiencia que colaboraba con la credibili- 
dad de la “totalidad imaginada”. Había otras experiencias —cuyo papel en dar 
impulso y guiar la imaginación se haría más destacado en el transcurso del 
siglo, y sería particularmente prominente cuando éste se acercase a su fin— 
que convivían con las que cuadraban bien con la imagen de una totalidad 
cohesiva y coherente, “consciente de sus actos”, que otorgara el sentido desde 
lo alto. La imagen de la sociedad se hizo creíble a partir de la experiencia de 
la restricción coercitiva; además, a causa de la sensación de seguridad colec- 
tiva ante la desgracia individual que comportaba el establecimiento de una 
provisión del bienestar colectivamente sostenida, y sobre todas las cosas, gra- 
cias a la sensación de solidez y continuidad que brindaban las instituciones 
sociales compartidas, que ostentaban una expectativa de vida lo suficiente- 
mente larga como para hacer parecer pequeños los períodos de tiempo en los 
que los proyectos de vida individuales y hablo de proyectos de toda la vi- 
da— se acomodaban. Todas las experiencias capaces de alimentar a la imagi- 
nación parecían conducir en una misma dirección; convergían en los pode- 
res del Estado, legislativo, ejecutivo y jurídico, y era fácil unirlos para formar 
la imagen de una “sociedad” en tanto “un todo mayor que la suma de sus 
partes”, una compañía dotada de prudencia, razón y propósitos propios, que 
con toda seguridad sobreviviría al transcurso de la vida de cualquiera de sus 
miembros. 

El punto es que, a pesar de todo, estos tres tipos de experiencia —la cons- 
tante presión normativa, la protección contra los caprichos del destino indivi- 
dual y la majestuosa longevidad de un orden colectivamente controlado—, co- 
menzaron a desvanecerse rápidamente en las últimas décadas del siglo XX, y a 
ser reemplazados por otra experiencia, que ya no seguía el modelo de la “com- 
pañía” sino más bien (para tomar prestada la descripción de Keith Tester) el 
de un mundo “que ha sido separado de sus individuos”, un mundo que “en 
términos de experiencia, ha tomado cada vez más la forma de una red conti- 
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ly agre- 
garía, si se me permite, el modelo de una experiencia sin expectativa de vida 
definida, a menudo demasiado breve, y siempre “hasta nuevo aviso”. La sen- 
sación de que “volveremos a vernos mañana”, esa sensación de constancia y 
continuidad que señalaba a una compañía que pensaba, actuaba y hasta dis- 
cutía cooperativamente apoyada en un propósito y un planeamiento comu- 
nes, no ha hecho más que esfumarse de la experiencia. Y sin esa sensación, la 
experiencia difícilmente pueda conducir la imaginación a la visión de una 
“sociedad” en el sentido en el que la sociología la había entendido sin inte- 
rrupciones por al menos los últimos cien años, o darle credibilidad si se ofre- 
ciera hoy en día como justificación de la lógica de la vida. 

La experiencia más común, intensa y absorbente, aquella que probable- 


nua de instituciones superpuestas con existencias independientes”; 


mente sea la más adecuada como materia prima para diseñar una imagen del 
mundo, es la del consumidor: una experiencia de la vida entendida como una 
serie de opciones de consumo tomadas como respuesta a las atracciones exhi- 
bidas por los centros comerciales, canales de televisión y sitios web en com- 
petencia; pero asimismo en lugares públicos y dentro de los mismos hogares, 
no sólo conformados éstos cada vez más de acuerdo con el patrón que marca 
el consumo, sino además pensados y efectivamente vividos de acuerdo con él. 

Harvie Ferguson elaboró un inventario de las impresiones contextuales 
que los visitantes podrían llevarse de cualquiera de las catedrales o templos 
del consumo.” La multitud de comercios y la bacanal de productos que com- 
piten por la atención de los consumidores “más que dar la impresión de un 
conjunto exhaustivo, ofrecen un punto de contacto continuamente cambian- 
te, con el mundo del consumo detrás, idealmente infinito, y por ende inabar- 
cable”. “Cualquier exhibición efectiva de productos”, sin embargo, “no pue- 
de constituir más que una muestra arbitraria extraída de un conjunto ideal de 
posibilidades infinitas”. El propio conjunto está destinado a eludir a perpe- 
tuidad la visión humana y a mantenerse insondable, a escurrirse infinitamen- 
te más allá de todo alcance posible, y desafiar los poderes de la imaginación. 
La idea de una “totalidad” —sin referirse siquiera a una “totalidad compacta”, 
a un “todo”— es lo último que esa muestra irremediablemente parcial y alea- 


2% Keith Tester, Moral Culture, Sage, 1997, p. 6. 

2 Harvie Ferguson, “Watching the world go round: atrium culture and the psychology of 
shopping”, en Roy Shields (comp.), Lyfestyle Shopping: The Subject of Consumprion, Routledge, 
1992, pp. 34-35. 
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toria que permanece en el campo visual podría permitir reconstruir. Y final- 
mente: “como los sueños, los objetos se presentan y desaparecen con facili- 
dad. Ninguno tiene un valor duradero”. Los objetos deben ser usados mien- 
tras su capacidad de satisfacción esté aún sin consumir, o aún no se haya 
consumido por completo, y no más que eso: cada objeto lleva consigo desde 
el inicio una fecha de vencimiento. De ese modo, se elimina la posibilidad de 
establecer un vínculo permanente entre el objeto y su usuario. A fin de cuen- 
tas, “no importa qué producto se elija”: los objetos no son sino muestras de un 
conjunto que no puede ser reunido por completo. Y esa actividad de mues- 
treo obtiene de su aleatoriedad ganancias, y ninguna pérdida. 

He hecho hincapié en la experiencia del consumidor, pero no quiero decir 
que esta sea la única lección de vida contemporánea que hace de la “sociedad” 
una metáfora poco feliz para la totalidad imaginada que debiera atar los múl- 
tiples cabos del ser-en-el-mundo de los seres humanos. Por el contrario, el po- 
der que la experiencia de los consumidores ejerce sobre la imaginación es tan 
abrumador a causa de la confirmación que recibe a diario de todos los otros 
aspectos de la vida individual: muy significativamente, de la que proviene de 
la evidencia acumulada sobre la impotencia del Estado, ese órgano ejecutivo 
de la sociedad para formar y controlar el ámbito en el que la vida individual 
se desarrolla y en el que los problemas de los individuos aguardan tratamien- 
to y solución; de la conducta 4 la Houdini de los administradores ansiosos por 
deshacerse de los riesgos de la toma de decisiones y de la carga de responsabi- 
lidad por los resultados; y de la que proviene del espectáculo repetido de la de- 
saparición diaria de las señales, hitos y monumentos que solían marcar el iti- 
nerario vital y que permitían el trazado de los proyectos de vida. 

A menudo, la imaginación ha sido censurada por sus caprichos repenti- 
nos, y todavía es posible concebir un núcleo estable de la sociedad detrás del 
flujo de experiencias aparentemente inconexas, particularmente si la imagen 
de la “sociedad” se asienta firmemente en la autóctona, y si sigue siendo par- 
te integral de una imagen heredada del mundo y una presencia fuerte en la 
memoria colectiva. Esa imagen, sin embargo, sobrevive cn gran medida gra- 
cias a la inercia de un marco conceptual ampliamente compartido; ya no re- 
cibe la energía vigorizante que en un pasado relativamente reciente le venía 
de la experiencia fresca. La experiencia actual lleva a la imaginación en una 
dirección distinta. 

La actual “experiencia vivida” indica más bien que las realidades del mun- 
do de los hombres debieran visualizarse según el patrón de la interpretación de 
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Dios postulada por los franciscanos (particularmente, los Fratricelli, su facción 
de “hermanos menores”) y los nominalistas (siendo el más célebre de ellos 
Guillermo de Ockham) en el medioevo tardío. Según el resumen de Michael 
Allen, el Dios de los franciscanos y los nominalistas era “caprichoso, temible 
en cuanto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente de la 
naturaleza y la razón, e indiferente al bien y al mal”.* Sobre todas las cosas, 
ese Dios se mantenía tenazmente fuera del alcance de los poderes intelectua- 
les y capacidades pragmáticas de los seres humanos. Nada podía obtenerse de 
intentar torcer la mano de Dios y toda intención de lograrlo era irremediable- 
mente vana y prestaba testimonio del engreimiento de los hombres: eran in- 
tenciones demasiado indignas y pecaminosas como para que se pensara siquiera 
en ponerlas en práctica. Dios no les debía nada a los humanos. Tras ponerlos 
de pie y recomendarles que buscaran su propio camino, Él había retrocedido 
y se había retirado, y a pesar de que no empleó tantas palabras para hacerlo, 
declaró Su indiferencia con respecto a los asuntos humanos. 

En el ensayo “La dignidad del hombre”, Giovanni Pico della Mirandola, el 
gran codificador de la autoconfianza y la ambiciosa efervescencia del Renaci- 
miento, extrajo las únicas conclusiones sensatas que podían extraerse de la re- 
tirada de Dios. Dios, según Pico della Mirandola, había hecho al hombre 


como una criatura de naturaleza indeterminada, y al situarlo en el medio del 
universo, le dijo esto: “No tc hemos dado a ti, oh Adán, ni un lugar estableci- 
do, ni una forma únicamente tuya, ni una función específica y es por ello que 
habrás de tomar y poseer, según tu deseo y buen juicio, cualquier lugar, cual- 
quier forma y cualquier función que desees [...] Tú, que no tienes límites que 
te confinen, has de determinar por ti mismo tu propia naturaleza [...]" 


Ahora es la sociedad la que debe retirarse siguiendo el ejemplo del Dios de 
los franciscanos y los nominalistas. Peter Drucker —que representa en sí mis- 
mo al Guillermo de Ockham y al Pico della Mirandola de la “modernidad lí- 
quida”— resumió en una consigna la nueva doctrina para mantenerse fiel al 
espíritu de la época: “Ya no hay salvación posible por la sociedad”. Ahora co- 
rresponde a los seres humanos en tanto ¿individuos llevar su propia causa ade- 


%% Michael Allen Gillespic, “The theological origins of modernity”, en: Critical Review, 13, 
1-2, 1999, pp. 1-30. 

* Extraído de James Bruce Ross y Mary Martin McLoughlin (comps.), Portable Renaissance 
Reader, Viking, 1953, p. 478. 
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lante y defenderla ante los promotores de otras causas. No tiene sentido in- 
vocar el veredicto de la sociedad (la última de las autoridades suprahumanas 
que el oído moderno estaba dispuesto a escuchar) en apoyo de la causa pro- 
pia: en primer lugar, no se daría crédito a la invocación, ya que los veredictos 
-si es que hay alguno— son desconocidos y están destinados a permanecer así; 
en segundo lugar, lo único de lo cual uno puede estar seguro acerca de los ve- 
redictos de la sociedad es que son incapaces de mantener su validez por mu- 
cho tiempo, y que cambian de forma; y en tercer lugar, como el Dios del me- 
divevo tardío, la sociedad es “indiferente al bien y al mal”. La retirada de la 
sociedad, como la de Dios varios siglos atrás, ha llegado en un tiempo de es- 
cepticismo ético e ignorancia cognitiva. 

El Deus vuelto absconditus dio lugar a la crisis pirroniana de los siglos XVI 
y XVII. La societas devenida abscondita está dando lugar a una Segunda Fase 
de esa crisis pirroniana, a fines del siglo XX y comienzos (¿?) del XXL 


¿Se levantarán los muertos? 


Es sabido que en el pasado algunos dioses han sido resucitados. La pregunta 
es la siguiente: ¿es capaz la sociedad de producir (o de que le produzcan) se- 
mejante milagro? 

A diferencia de la resurrección de los dioses, que es objeto de la teología, 
la posibilidad de una resurrección de la sociedad en tanto totalidad imagina- 
da creíble es un asunto sociológico. Esa posibilidad se traduce en una pregun- 
ta rigurosamente sociológica: ¿puede renacer la experiencia individual, en 
tanto capaz de (y propensa a) ser objeto de un reprocesamiento que dé la ima- 
gen de una sociedad, y qué tipo de condiciones sociales deben alcanzarse pa- 
ra que eso ocurra? 

En cuanto toca a las personas comunes sin instrucción sociológica como 
nosotros, creemos seguir viviendo, como en el pasado, “en una compañía”. El 
mundo en el que se tejen nuestras trayectorias individuales está atestado. 
Ciertamente, nunca antes habíamos sido tan conscientes, día a día, de la pre- 
sencia coincidente de un número tan grande de otros seres humanos: si las 
calles por las que caminamos o conducimos están repletas de gente, las pan- 
tallas de TV y las de los ordenadores en los que navegamos por Internet lo es- 
tán aún más. La distancia física ya no es algo a considerar: nada de lo huma- 
no, por remoto que sea, puede sustraerse a nuestra experiencia. 
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Pero también existen otras cosas que 20 conocemos y que, mientras per- 
manezcamos sociológicamnte ingenuos, no podremos conocer a partir de lo 
que experimentamos. Ya que ocasionalmente escuchamos acerca de lo que 
hacen los demás, y ya que lo que les ocurre a ellos afecta de algún modo 
nuestra propia vida y las posibilidades de vivirla del modo en que quisiéra- 
mos vivir, debemos suponer que cabe la posibilidad de que estemos viajan- 
do todos juntos a bordo del mismo avión súper Jumbo; lo que no sabemos 
es quién si es que hay alguien allí- ocupa la cabina del piloto. Hasta don- 
de sabemos, la cabina podría estar vacía, y los mensajes tranquilizadores que 
nos transmiten por los altavoces podrían haber sido registrados en un mo- 
mento desconocido, en un lugar que nunca habremos de visitar, por gente a 
la que nunca llegaremos a conocer. Difícilmente podamos confiar en la pe- 
ricia impersonal del piloto automático, porque todo el tiempo hemos esta- 
do escuchando y observando noticias que son cada vez más perturbadoras: 
que la gente en las torres de control no ha podido ejercer ese control, y ha 
contribuido así al caos en vez de defender el orden. Por ende, no podemos 
estar seguros de cuál es el aeropuerto hacia el que nos dirigimos, y menos 
aún de cuál será aquel en el que eventualmente aterricemos. Finalmente, de 
manera no menos acuciante, no tenemos ni la más mínima idea de qué pue- 
de hacer, individual o colectivamente, gente como nosotros, pasajeros de un 
avión súper Jumbo, para influir sobre la situación, cambiándola o mejorán- 
dola, especialmente en cuanto al rumbo de la aeronave en la que estamos en- 
cerrados todos. 

Ése parece ser el quid de la cuestión; se trata, ciertamente, del punto crí- 
tico en torno al cual giran las posibilidades para el renacimiento de la socie- 
dad. Lo que parece haberse esfumado (si ha sido para siempre o sólo por el 
momento, es algo que queda aún por descubrir) es la imagen de la sociedad 
como “propiedad común” de sus miembros, cuyo cuidado, dirección y admi- 
nistración es posible concebir, al menos en un principio, en común; la creen- 
cia de que cualquier cosa que cada uno de los miembros haga o se abstenga 
de hacer es relevante tanto para la sociedad como un todo como para cada in- 
dividuo en particular; así como se ha esfumado la confianza en que “juntos 
podemos hacerlo” y la convicción de que hacerlo o no hacerlo hacen una di- 
ferencia, la única diferencia que en verdad cuenta. 

Estas imágenes y creencias y esa confianza descansaron alguna vez en la 
“reciprocidad” entre los medios y los fines, entre los problemas y las fuerzas 
que debían intervenir para su resolución. La “sociedad”, armada de los recur- 
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sos del Estado-nación, podía equilibrar las cuentas y garantizar el grado de se- 
guridad que sus miembros requerían para ejercer su libertad. Sin embargo, 
éste ya no parece ser el caso en un mundo que se globaliza aceleradamente, 
en el que el poder está siendo evacuado de la política, y en el que las únicas 
agencias de acción colectiva que fueron descubiertas o inventadas en el tran- 
scurso de la historia de la democracia moderna ya no pueden controlar o si- 
quiera poner freno a los factores decisivos que determinan las condiciones en 
las que los individuos llevan adelante sus vidas. 

La paradoja de las crecientes libertades individuales acompañas por una 
sensación cada vez mayor de impotencia pública no es algo precisamente 
nuevo. Hace muchos años, Max Horkheimer se alarmó ante la “impotencia 
de los hombres frente a la totalidad opaca en la que siguen existiendo”, que 
vinculó con la confluencia de la “irracionalidad continuada de la sociedad” y 
la pobreza del saber del que disponemos.?* Horkheimer insistió en que hacer 
de los fundamentos intelectuales y situacionales de la acción histórica “obje- 


to de estudio y debate, antes que desconocer o silenciar su importancia” es 
condición necesaria de una “historia autoconsciente”; es decir, de la recupe- 
ración de los “poderes públicos” colectivos que actualmente faltan. El tipo de 
reflexión crítica que según Horkheimer era el medio adecuado a ese fin ha- 
bría de ser en sí misma “parte del desarrollo de la sociedad”. 


La teoría crítica relativiza la separación entre el individuo y la sociedad en vir- 
tud de la cual el individuo acepta como naturales los límites prescriptos a sus 
actividades. Ésta considera más bien que el marco general que resulta condi- 
cionado por la interacción ciega de las actividades humanas [...)] es una fun- 
ción que se origina en la actividad humana y que por ende es un objeto pasi- 
ble de sujetarse a decisiones organizadas y a una determinación racional de los 
objetivos.” 


Así es que el problema no es nuevo en absoluto. Lo que sí parece ser nueva 
es la pregunta por la agencia capaz de implementar aquellos objetivos, cua- 
lesquiera sean, que hayan sido “racionalmente determinados”, de modo que 


3% Max Horkheimet, Critique of Instrumental Reason, Seaburg Press, 1974, p. 29. Traducción de 
Matthew J. O'Connor y otros [trad. esp.: Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 
20021. 

% Max Horkheimer, Critical Theory: Selected Essays, Herder and Herder, 1972, pp. 229, 207. 
Traducción de Matthew J. O'Connor y otros. 


68 POLÍTICA GLOBAL 


pueda hacerse de esa “determinación racional” una propuesta sensata y meri- 
toria, y por ende atractiva. Hoy en día, la disolución gradual de la sociedad en 
tanto “agencia imaginaria” —producida por la experiencia de una separación 
creciente entre el poder global y la política local, entre la magnitud de los pro- 
blemas y lo limitado de las herramientas de acción necesarias para enfrentar- 
los o resolverlos— constituye un obstáculo desesperante para la “determinación 
racional de los objetivos”, y una de las principales fuentes contemporáneas de 
la extendida sensación de “impotencia pública”. 

Como he tratado de dilucidar en £n busca de la política y Modernidad lí- 
quida, la sensación de impotencia, con la consiguiente deserción del ágora, 
tierra natal y hogar de toda agencia de acción colectiva efectiva, donde los 
problemas privados y los asuntos públicos podían encontrarse y entablar diá- 
logo, han conformado un círculo vicioso: ambos fenómenos se producen y 
retroalimentan mutuamente. Cuantas menos razones haya para creer que la 
sociedad podría cambiar cualquier cosa importante para las dificultades de 
los individuos, menos motivos habrá para revigorizar el ágora; y cuanto más 
inconveniente y poco emprendedora sea ésta, más se creerá que tiene poco 
sentido ocuparse de su salud. La debilidad de la acción tiende a perpetuarse 
y profundizarse a sí misma, y podría decirse que es el mayor desafío con el 
que se enfrenta la sociología en el umbral del siglo XXI. 

Adelanto una pregunta: ¿existe una vía de regreso que nos devuelva un 
ágora confiada y bulliciosa, o quizás un camino hacia adelante que nos mues- 
tre un ágora reformada lo suficientemente grande como para acomodarse a la 
enormidad de las tareas y responsabilidades incubadas por una “compañía” 
que ha sido expandida hasta cubrir el planeta? Pues bien, en lugar de ofrecer 
una respuesta, no puedo sino citar las palabras que Hannah Arendt, esa su- 
prema practicante del tipo de vita contemplativa endémicamente cargada de 
vita activa, citara en su momento, de todo corazón, de Gotthold Ephraim 
Lessing, uno de sus héroes espirituales: 


No estoy obligado a resolver las dificultades que yo mismo creo. No importa 
que mis ideas scan siempre un poco erráticas, o incluso parezcan contradecir- 
se mutuamente, si han de ser ideas en las que los lectores encuentren algo que 
los mueva a pensar por sí mismos. 


Y puedo citar aquellas palabras de la propia Hannah Arendt que más fielmen- 
te parecen resumir su credo personal, un credo que yo mismo comparto: 
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Incluso en la más oscura de las épocas tenemos derecho a esperar algún tipo de 
iluminación [que] bien podría venir menos de las teorías y los conceptos que 
de la luz, incierta e intermitente, y a menudo muy débil, que algunos hombres 
y mujeres, en sus vidas y obras, han de encender bajo casi cualquier circuns- 
tancia, protegiéndola a través del lapso que les ha sido otorgado en la tierra.* 


* Hannah Arendt, Men in Dark Times, Harcourt Brace, 1995, pp. 8, ix [trad. esp.: Hombres 
en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1989]. 


2. La Gran Separación, segunda fase 


Meditaciones aristotélicas 


¿Cómo leer la Política de Aristóteles en una sociedad tan diferente de la que 
originó las reflexiones contenidas en ese libro fundamental? Se trata de un 
problema por cierto discutible. 

Hay fundamentos más que suficientes para rechazar de plano la Política de 
Aristóteles por ser indefectiblemente anacrónica y tajantemente opuesta a ca- 
da uno de los valores que se espera que la política contemporánea promocio- 
ne (como, por ejemplo, la igualdad de las mujeres, las libertades individuales 
o la universalidad de los derechos humanos). Sería fácil acumular argumentos 
para descartarla citando sentencias provenientes de una mentalidad completa- 
mente ajena que chocan violenta e inflexiblemente con nuestra doxa, ese saber 
subliminal, esa piedra maestra de la percepción tan profundamente sumergi- 
da que rara vez emerge en el umbral de la atención, si es que siquiera emerge; 
aquello con lo que pensamos, antes que aquello acerca de lo que pensamos. 
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: “Aquellos [...] que son tan inferio- 
res a los otros como lo es el cuerpo con respecto al alma, y los animales con 
respecto al hombre, son esclavos por naturaleza, y es beneficioso para ellos, co- 
mo corresponde a los seres inferiores, vivir al servicio de un amo”. O bien: “La 
fortaleza del hombre se ve cuando manda; la de la mujer, cuando obedece”.' 
Estas dos sentencias (y hay muchas otras parecidas) serían suficientes para re- 
legar el magnum opus de Aristóteles a donde pertenece —a épocas pasadas— y 
mantenerlo allí, confinado al interés exclusivo de los historiadores, los etnó- 
grafos y los coleccionistas de objetos curiosos. 

No es ésta, sin embargo, la única manera de leer a Aristóteles. Aristóteles 
no era un escritor de ciencia ficción, sino un agudo observador dotado de una 
vista exquisitamente precisa, y un diligente cronista de la realidad provisto de 


Aristóteles, Politics, Everyman, 1959, pp. 11 y 25. Traducción de John Warrington. 
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una afilada pluma igualmente exquisita. Difícilmente pueda culpárselo de no 
haber sido consciente de lo que hoy sabemos y por percibir como “naturales” 
formas de la vida humana distintas a las nuestras. No podía pasar por sobre 
la realidad social de su época, y ciertamente no lo hizo. Pero sí se destacó de 
sus contemporáneos por atravesar la accidentalidad del presente, alcanzando 
algunos atributos permanentes, atemporales, del ser-en-el-mundo de los hu- 
manos. Nada ha ocurrido desde Aristóteles, ni en nuestra experiencia del 
mundo ni en nuestro relato de esa experiencia, que pueda invalidar su cate- 
górico veredicto de que “un hombre que no puede vivir en sociedad, o que 
no tiene necesidad de hacerlo por ser autosuficiente, es o bien un animal o 
un dios”.? Algunos aspectos de la existencia humana son en apariencia resis- 
tentes a la labor del tiempo, y Aristóteles fue un gran maestro del arte de des- 
cubrirlos y articularlos en algo así como unos “prolegómenos para toda socio- 
logía futura”. 

Las reflexiones de Aristóteles en cuanto a las condiciones sine qua non, uni- 
versales, atemporales, y por cierto trascendentales de la comunión humana 
han resistido el paso del tiempo de manera ejemplar. Sin embargo, no resistie- 
ron porque todas las formas conocidas de comunión humana se hayan enfren- 
tado al desafío y hayan cumplido efectivamente con las condiciones, sino más 
bien porque a lo largo de la historia de la humanidad estas reflexiones no han 
dejado de atormentar, fastidiar y dar trabajo a la imaginación humana; de mo- 
do que continuaron impidiendo que cualquier forma de comunión en parti- 
cular se fijara como límite de las posibilidades humanas, osificándose en un úl- 
timo estadio de la historia de la humanidad que desautorizaría cualquier 
cambio ulterior. Los fundamentos de la cohabitación humana postulados por 
Aristóteles conservan su actualidad porque hasta el momento han permane- 
cido incumplidos, por resolver, noch nicht geworden. Bien podría describírse- 
los como filosos puñales apoyados contra la garganta del futuro; o como púas 
en la carne de todos los regímenes, formas del Estado o jerarquías de poder 
existentes. Es ese permanente incumplimiento lo que ha hecho a esos funda- 
mentos, si se los mide con la vara de la historia humana, eternos; y asimismo, 
les ha asegurado la supervivencia. 

“¿Por qué es el hombre un animal político, más que cualquier abeja u otra 
criatura gregaria?”, se preguntó Aristóteles, y respondió: 


2 Aristóteles, Politics, ob. cit.. p- 8. 
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[E]l hombre es el único animal dotado de lenguaje [...] [E]l poder del len- 
guaje se encuentra en la intención de expresar qué es ventajoso y qué dañino, 
qué es justo y qué es injusto. Es precisamente en esto cn lo que el hombre se 
diferencia de los otros animales: sólo él tiene noción del bien y el mal, de la 
justicia y de la injusticia; y es en asociación con otros seres vivientes que po- 
seen de este don como constituye una casa y un Estado. 


¿Por qué? Porque podemos, acertadamente o no, imaginar la virtud como 
una propiedad individual con la que el individuo carga incluso solo y sin ayu- 
da, cosa que no podemos hacer del mismo modo con respecto a la justicia. 
La justicia, según Aristóteles insiste, “está ligada al Estado: su administración, 
que consiste en determinar qué es justo, es el principio ordenador de la so- 
ciedad política”.* 

Hay, propone Aristóteles, un sequiturirrebatible que conecta la noción del 
bien y del mal (y los seres humanos, sujetos a la bendición/maldición del len- 
guaje, no pueden sino tener tal noción) con el hecho de juntarse bajo un sís- 
tema de gobierno. Después de todo, es sólo en el Estado y a través del Estado 
que la noción del bien y el mal puede encontrar su cumplimiento en el orden 
justo de la vida común. El deseo de volcar la noción del bien y el mal en un 
régimen de justicia, y luego de ello la necesidad de administrar ese régimen, 
son las mismas razones por las que “sólo un animal o un dios” pueden pres- 
cindir de la sociedad. La búsqueda de la justicia es lo que hace a la necesidad 
de una vida en común evidente en sí misma, y a la vida en común bajo un 
sistema de gobierno la esencia de la condición humana; lo que trasciende, po- 
dría decirse, todas las formas, históricamente determinadas y siempre provi- 
sionales, de la cohabitación humana. 

La “justicia”, sin embargo, es un concepto “discutible por definición” y, 
por esa misma razón, destinado a permanecer siempre abierto. Ninguna de 
las formas “realmente existentes” del Estado (ni el mismo Aristóteles, a pesar 
de haber repasado todas las que conocía y podía conocer) se ha sustraído (ni 
podía sustraerse) a las críticas; ninguna podía ser inmune a la erosión. Dada 
la naturaleza intrínsecamente discutible de todas y cada una de las articula- 
ciones del ideal, ninguna de sus encarnaciones genuinas o supuestas podía pa- 
sar la prueba sin ser salpicada. Esto no está en Aristóteles, pero puede decir- 
se que la huella más notable de la presión que el anhelo de justicia ejerce 


3 Aristóteles, Politics, ob. cit., pp. 7-8. 
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sobre las sociedades humanas es precisamente esa circunstancia: el hecho de 
que ninguna sociedad pueda decirse “cumplidamente justa”, y que todas las 
sociedades piensen de sí mismas, u otras se lo muestren, que no son lo stfi- 
cientemente justas. El anhelo de justicia impide que el cuerpo político perma- 
nezca estático. Una sociedad es justa en tanto y en cuanto nunca deje de cri- 
ticar el nivel de justicia que ha alcanzado y busque, cada vez, más y mejor 
justicia. 

Por lo tanto, un sistema de gobierno, el Estado, no es cualquier concu- 
rrencia de personas. Para formar un sistema de gobierno no alcanza con que 
cierta cantidad de gente habite el mismo territorio. Tampoco alcanza, como 
insiste Aristóteles, con que toda esa gente “tenga el derecho a presentar una 
demanda en la corte, y a que le presenten una”. La concesión del derecho a 
entablar demandas está lejos de ser suficiente para satisfacer las duras exigen- 
cias de la justicia. No hace más que otorgar a los sujetos la protección del Es- 
tado, y el derecho a exigir resarcimiento, en caso de que se sientan dañados u 
ofendidos por otros sujetos y en caso de que las leyes del Estado prohíban o 
desautoricen ese daño u ofensa. Nada dice, sin embargo, acerca de la natura- 
leza de esas leyes. En particular, guarda silencio en cuanto a si las leyes del Es- 
tado coinciden o no, y hasta qué punto, con lo que la gente que integra ese 
sistema de gobierno considera “justicia”. Nada dice acerca del deber de los le- 
gisladores de prestarle oídos a la idea de justicia que tiene la gente. Puede vis- 
lumbrarse una alusión a la idea aristotélica de ciudadanía en las observacio- 
nes críticas del suspicaz comentarista político Joe Klein en el New Yorker del 
4 de junio de 2001: “El gobierno se ha convertido en una forma de consu- 
mismo, y no de ciudadanía: uno compra el partido que aparentemente le 
ofrece un mejor negocio o mejores servicios”. Utilizando el vocabulario de es- 
tos tiempos, podríamos decir que ser ciudadano no alcanza para ser consumi- 
dor de los servicios estatales. 

Los seres humanos, conocedores de la diferencia entre el bien y el mal, no 
estarían satisfechos con ningún acuerdo, por más acomodado y agradable que 
éste pudiera ser, que les quitara toda participación a la hora de decidir entre 
lo justo y lo injusto. Ser miembro de un sistema de gobierno no se reduce a 
utilizar las leyes para la propia protección o el ascenso personal. Necesaria- 
mente, debe comprender la participación en la formación de las leyes y el 
cuidado de que las leyes, una vez formadas, sean armónicas con la idea de 
justicia. Sólo un sujeto del Estado que reúna esas condiciones puede ser lla- 
mado “ciudadano”. “La característica particular” del ciudadano, según Aris- 


LA GRAN SEPARACIÓN, SEGUNDA FASE 75 


tóteles, es “que tiene participación tanto en la administración de justicia co- 
mo en el ejercicio de cargos públicos”, que “tiene derecho a participar en la 
administración judicial o deliberativa de un Estado en particular”. Por esa ra- 
2Ón, es correcto decir que esa definición de “ciudadano” es “particularmente 
adecuada para el ciudadano de la democracia”. No hay ciudadano que sea 
digno de ser llamado así en un Estado sin “asamblea popular” en la que se 
pongan a consideración, se evalúen críticamente, se discutan y se modifiquen 
las leyes del país.* Y, podríamos agregar, no puede haber un sistema de go- 
bierno digno de ese nombre sin la mencionada “asamblea popular”. 


La política como crítica y proyecto 


El Oxford English Dictionary (OED) informa que, en el momento de ser 
registrada por primera vez (en 1449), la palabra “político” expresaba el sen- 
tido de “constitucional”, en tanto distinto de (y opuesto a) despótico o ti- 
ránico. Sin embargo, este uso, como comenta inmediatamente el OED, 
“hoy en día ha sido superado”. Parece como si el legado de Aristóteles hu- 
biera sido desempolvado y reapropiado en el umbral de la modernidad en 
su prístina esencia original de lo ideal enfrentado con la realidad recalci- 
trante; o como un parámetro para medir las formas actuales de comunión 
humana, exponer sus puntos flacos, condenarlas, y repararlas o reemplazar- 
las. Sin embargo, parece que en lo que concierne a esa labor no ha resisti- 
do bien el paso del tiempo. 

Cuando se lo introdujo por primera vez en el inglés vernáculo, el concepto 
de lo “político” era un grito de guerra y un llamamiento a las armas. Hoy en 
día, ese significado se ha perdido porque, como tantos otros conceptos/pro- 
gramas (por ejemplo, el de cultura o civilización), si bien se lo había acuña- 
do originariamente como una crítica de la realidad, luego se transformó en 
una “descripción objetiva” de aquélla cuando sus heraldos y misioneros se 
convirtieron en los administradores de esa realidad. 

Desde entonces, los analistas y teóricos políticos han identificado a la 
“política” con las prácticas correspondientes a las formaciones políticas “real- 
mente existentes” que usurparon el nombre de “proceso político” para adju- 


4 
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dicárselo a sus propias acciones a la vez que censuraban y vilipendiaban, al 
tratar de innoble —precientífica, anticientífica— a la costumbre de deliberar 
acerca de cómo debería ser, y no es, la política. Ésta ha sido, por lo menos, la 
postura más comúnmente adoptada por los analistas y teóricos de la política, 
el discurso político comme ¿l faut [como debe ser]. 

La paradoja, sin embargo, consiste en que cuando se les exige concentrar- 
se en una “descripción objetiva” de la “política realmente existente”, los estu- 
dios científicos parten de la práctica actual de la vida política que hoy, como 
hace dos milenios, es muy cercana a la concepción de Aristóteteles de un pro- 
ceso abierto, autocrítico y autotrascendente, activado, puesto en marcha y 
mantenido en funcionamiento por el anhelo de justicia. Es la descripción de 
la política como una persecución perpetua (y siempre inacabada) de aquel es- 
quivo ideal que merece el nombre de objetividad. 

La política es la crítica continua de la realidad. La política es un mecanis- 
mo de cambio, no de preservación o conservación. La política encaja con la 
metáfora de Musil en £l hombre sin atributos: el tren de los acontecimientos 
que despliega sus propias vías delante de sí mismo, o el río del tiempo que 
arrastra consigo sus propias orillas.? Su curso recuerda también la conducta 
del Ángel de la Historia de Walter Benjamín, que corre “hacia adelante” con 
la espalda vuelta hacia el futuro que es incapaz de ver, movido/repelido por 
el horror de la injusticia pasada que no puede sino contemplar. 

Después de todo, el modelo de justicia que toda forma de política persi- 
gue no es gegeben sino más bien aufgegeben, siempre un paso adelante del sta- 
tu quo. La justicia es una tarea que se cierne sobre el futuro aún desconoci- 
do, una tarea que por definición exige siempre un nuevo planteamiento y un 
nuevo accionar, impulsada por el sufrimiento presente cuya injusticia se 
condena. 

No todo sufrimiento humano es condenado de ese modo. Para que se lo 
considere injusto, y para que por esa razón se lo condene y se pretenda rec- 
tificarlo, debe considerárselo pasible de cambio. De manera más específica, 
quienes sufren deben creer que hallar alivio a su mal está dentro de las posi- 
bilidades humanas. Tanto aquéllos como quienes son testigos de sus mise- 


3 Musil, Der Mann obne Eigenschafien. Aquí se cita de la traducción de Eithnc Wilkins y 
Ernst Kaiser, The Man without Qualities, Capricorn Books, 1965, vol. 2., p. 174 (“entrollt 
der Zug der Ereignissc seine Gleise vor sich her, und der Fluf der Zeit refit seine Ufer mit 
sich”) [trad. esp.: El hombre sin atributos, Barcelona, Scix Barral, 1998]. 
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rias deben confiar en que las cosas pueden cambiar, y que es el accionar hu- 
mano lo que puede motivar el cambio. Deben ser capaces de creer en la ap- 
titud práctica de los ciudadanos para cambiar el statu quo si no lo encuen- 
tran de su agrado. 

En resumen: si el Estado es capaz o no de llevar a cabo el propósito (an- 
helo, esperanza, expectativa, premisa) fundamental en la concepción de Aris- 
tóteles, eso es algo que depende en último término de la implementación del 
modelo aristotélico de ciudadanía. En el léxico de Cornelius Castoriadis, la 
autonomía de la sociedad (la capacidad de cambiar las cosas) y la autonomía 
de sus miembros (la capacidad de elegir qué se debe cambiar) son condición 
indispensable la una de la otra. Sólo puede alcanzárselas conjuntamente; y 
conjuntamente pierden intensidad y se apagan. Sólo conjuntamente puede 
reconocérselas y perseguírselas; y ninguna de las dos sobreviviría si se renega- 
ra de la otra o se la abandonara. 


El Estado moderno como crítica institucionalizada 


El Estado premoderno no conocía la ciudadanía ni la practicaba. Eso no im- 
pedía que se produjeran rebeliones contra la injusticia, o que se promovieran 
modelos de supuesta justicia a través de la crítica y el rechazo del estado de 
cosas que se considerara injusto. Pero sólo en algunos casos, como lo descu- 
rió Barrington Moore Jr., el sufrimiento se censuraba por “injusto”, y por 
ende era pasible de suscitar rebeldía. De hecho, sólo el “sufrimiento adicio- 
nal”, más doloroso que el dolor más reciente y aún vívidamente recordado, 
tendía a ser tachado de “injusto”. Los siervos feudales se rebelaron en nom- 
bre de un regreso al statu quo ante, en nombre de la restauración del Rechts- 
gewobnenbeiten, de la carga acostumbrada de exigencias sobre su trabajo y 
producción, por más duras que pudieran haber sido aquéllas, y por más do- 
lor que les hubieran causado. La medida acostumbrada de sufrimiento no era 
una causa para la rebeldía. Había que sufrirla con placidez y mansedumbre, 
porque no se la consideraba una obra humana; y por esta última razón, se la 
veía más allá de la voluntad de los hombres. 

Al atribuir a la especie humana la capacidad de concebir inmaculadamen- 
te, siempre desde cero, su propia condición, y de ser la única dueña de su pro- 
pia existencia, la modernidad abrió de par en par las puertas al disenso y a la 
resistencia contra todo tipo de situación que se considerara desagradable y re- 
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sultara dolorosa. En principio, ningún tipo de sufrimiento podía escapar a la 
condena sólo por su supuesto origen o fundamento inhumano o suprahuma- 
no. De allí en más, ninguna de las situaciones que se consideraban tolerables 
estaría a salvo de la posibilidad (¿la certeza?) de una futura redefinición que la 
tildara de sufrimiento injustificado (y nada había que pudiera impedir que se 
reclamara esa redefinición). Poner en marcha la rectificación/compensación 
dependía de que hubiera un reclamo lo suficientemente convincente como pa- 
ra atraer los recursos necesarios. A medida que cada vez más variedades de su- 
frimiento humano fueron “desencantadas” (eso es, reclasificadas como de fac- 
tura humana), el umbral de tolerancia al malestar fue disminuyendo. Después 
de todo, la modernidad era una promesa de felicidad universal y de elimina- 
ción de todo sufrimiento innecesario. Era, asimismo, la determinación de, re- 
clasificar todo sufrimiento como innecesario. 

Cuando hace setenta años, en El malestar en la cultura, Sigmund Freud es- 
bozó el retrato de una modernidad que se llamaba a sí misma civilización (eso 
es, un modo de vivir en comunión que daba un barniz más humano al des- 
tino de los hombres), tomó la libertad con respecto al dolor y a otras formas 
de infelicidad como el miedo o la fealdad como el rasgo más saliente de la 
existencia civilizada. Se esperaba que la libertad con respecto al sufrimiento y 
al miedo de sufrir favoreciera la voluntad de experimentar y de hacer frente a 
los riesgos que la autodeterminación requiere, y que de ese modo se facilita- 
ría y se salvaguardaría la libertad de la constitución de los individuos por sí 
mismos. El autogobierno de la especie humana debía hacer de cada uno de 
los miembros de la especie el gobernador de su propio destino. Debido a que 
la soberanía de acción era una prerrogativa del Estado, el cumplimiento de 
esa empresa recaía sobre el poder del Estado para legislar e imponer su vo- 
luntad. En términos de Jacques Ellul: “¿Quién, en opinión del hombre mo- 
derno promedio, debía reorganizar la sociedad para que finalmente ésta pa- 
sara a ser lo que debía ser? El Estado, siempre el Estado”.* Desde sus inicios, 
el Estado moderno se cargó con una responsabilidad enorme, y ciertamente 
abrumadora. No había otra fuerza a la vista, humana o inhumana, a la que 
pudiera responsabilizarse por el sufrimiento humano o por la indecisión y la 
excesiva lentitud de la cura: “Últimamente, todos los problemas son políti- 
cos, y sólo pueden resolverse por vías políticas”. En palabras de Ernst Cassi- 


% Jacques Elull, Lillusion politique, 1965; se cita aquí de la traducción de Konrad Kellen, The 
Political Illusion, Random House, 1972, pp. 186, 185. 
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rer, se les asignó a los líderes políticos modernos el papel del “curandero que 


prometía curar todo los males de la sociedad”. 


El precio de la emancipación 


El inconveniente era que si la tarea que el Estado —en tanto agencia soberana 
y encarnación final de una humanidad que se sostenía y gobernaba a sí mis- 
ma— había encontrado un día junto a su puerta era una carga quizás dema- 
siado pesada, la independencia y la responsabilidad para con uno mismo que 
implicaba haberse emancipado de toda coacción era aun más abrumadora. 
Ese último descubrimiento llevó a los observadores más lúcidos a la conclu- 
sión de que “si el hombre simplemente siguiera sus propios instintos, no bus- 
caría la libertad; más bien optaría por la dependencia... [Lla libertad suele 
considerarse más una carga que un privilegio”*; o que ya que la creciente so- 
ledad acompaña inevitablemente a toda individuación, la liberación indivi- 
dual suele acompañarse de “una sensación de impotencia y nerviosismo”, y 
de ese modo “suele suscitarse el impulso de renunciar a la propia individua- 
lidad, y de deshacerse de esa sensación de soledad c.indefensión sumergién- 
dose completamente en el mundo exterior”.? 

A lo largo de la mayor parte del siglo XX, recorrió Europa el espectro del 
Estado todopoderoso, que estaba listo para aprovechar la oportunidad que le 
ofrecía la masiva “huida de la libertad”, y que ofrecía gustosamente ese “su- 
mergirse en el mundo exterior”, que era un sueño tranquilizador más que una 
pesadilla para los individuos solitarios, miedosos y abandonados. Para obser- 
vadores como Hannah Arendt, la reflexión política acerca del rumbo que es- 
taban siguiendo los Estados-nación, que quizás habían ido más allá de un 
punto sin retorno, estaba plagada de sombrías premoniciones de la “tenden- 
cia totalitaria” que se vislumbraba nuevamente con cada sucesiva respuesta 
del Estado a los nuevos problemas que se le suscitaban. Los “nuevos proble- 
mas” no escaseaban nunca, y se esperaba que surgieran más en el mundo tur- 
bulento de las guerras interestatales y de las batallas sociales en el seno del Es- 
tado. Como observó Cassirer, “en lo que respecta a la política, siempre se está 


Ernst Cassircr, The Myth of the State, Doubleday, 1955, pp. 362-363. 

3 Ídem. 

? Erich Fromm, The Fear of Freedom, Routledge y Kegan Paul, 3960, p. 23 [trad. esp.: El mie- 
do a la libertad, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994]. 
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sobre suelo volcánico. Debemos estar preparados para las convulsiones y 
erupciones abruptas”.'” Otros, como Otto Schmitt le dieron la bienvenida al 
Totale Staat como un acontecimiento que podía ser cualquier cosa menos mi- 
lenarista, el Segundo Advenimiento del sagrado orden que había sido perdi- 
do u abandonado con imprudencia no sólo del cuidado y la solidaridad, si- 
no asimismo de la comunidad que todo lo absorbía, regulaba y devoraba. 

Puede que los pronósticos hayan abarcado todo el espectro, desde la alegría 
sin mancha a la desesperanza más sombría, pero las expectativas eran sorpren- 
dentemente similares. Las representaciones distópicas del futuro de George 
Orwell y Aldous Huxley, por lo general consideradas diametralmente opues- 
tas, diferían de hecho en todos los aspectos, menos en uno: en ambas había 
un órgano que detentaba el poder supremo, que a pesar de estar para siem- 
pre y firmemente ubicado más allá del alcance de sus sujetos, penetraba has- 
ta el último rincón de las vidas de éstos. Supervisaba cada paso que los suje- 
tos daban o podían dar y castigaba despiadadamente a cualquiera que se 
pasara de la raya (esto es, si el adiestramiento previo no cortaba de raíz la mis- 
ma posibilidad de un comportamiento tan imprudente). Una vez que acabó 
de absorberse y digerirse el impacto de los totalitarismos nazi y bolchevique, 
el Panóptico de Jeremy Bentham (con su vigilancia ubicua y minuciosa, y su 
tajante división entre vigilantes y vigilados), redescubierto y reciclado por 
Michel Foucault, fue recibido por aquellos cuya opinión debía escucharse co- 
mo el modelo tan buscado, y eminentemente preciso, del Estado contempo- 
ráneo y de la tendencia inherente a todo poder moderno. 

El Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente del que habría de ve- 
nir la esclavitud final (o, para algunos pensadores, la liberación) del indivi- 
duo se consideraba sobredeterminado. La causa de la sobredeterminación era 
la convergencia de dos tendencias distintas aunque complementarias: el ma- 
lestar de los individuos ante la necesidad de elegir, y el celo de los políticos 
sedientos de poder para reducir la posibilidad de elección a un mínimo, o pa- 
ra prohibirla del todo. Theodor W. Adorno, a tono con el espíritu de la épo- 
ca, trabajó copiosamente a partir de ambas tendencias y su encuentro final.” 


1% E. Cassirer, The Myth of'the State, ob. cit., p. 351. 

'! Theodor W. Adorno, LEingriffe. Neun kritische Modelle, Sulirkamp Verlag, 1963, y Sichwor- 
te. Kritische Modelle 2, Suhrkamp Verlag, 1969. Se cita aquí la traducción de Henry W. 
Picktord, Critical Models: Interventions and Catchwords, Columbia University Press, 1998, 
pp. 118, 139, 
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AL ver simultáneamente estimulado y frustrado su “narcisismo individual”, los 
individuos desilusionados buscan compensación, y la encuentran, en el “narci- 
sismo colectivo que les restituye como individuos algo de la autoestima que la 
misma colectividad les quita y que esperan recuperar por completo por medio 
de su engañosa identificación con aquélla”. Por otra parte, sin embargo, “el te- 
ma religioso de la corrupción de la humanidad a partir de la caída de Adán 
adopta un nuevo disfraz, ya radicalmente secularizado en Hobbes, distorsiona- 
do al servicio del mal en sí mismo. Debido a que es supuestamente imposible 
que la gente establezca un orden justo, se les encomienda el existente orden in- 
justo. Lo que Thomas Mann, al criticar a Spengler, llamó el “derrotismo de la 
humanidad” se ha expandido universalmente”. A los individuos les sentaban 
mal unas responsabilidades que se les antojaban prácticamente imposibles de 
manejar; y los gobernantes del Estado estaban ansiosos de aliviarlos de sus res- 
ponsabilidades individuales, quitándoles con ello la libertad a sus sujetos. 

Pocos pensadores del siglo pasado (y su número fue disminuyendo a me- 
dida que pasaba el siglo) dieron demasiado crédito a las posibilidades de la 
democracia postulada por Aristóteles como la unión de un sistema de go- 
bierno autónomo con sus ciudadanos también autónomos. Algunos se la- 
mentaron al esfumarse los sueños de la Ilustración; otros vertieron unas po- 
cas lágrimas en el funeral de algo que desde un principio consideraban una 
ilusión abortiva y condenada al fracaso, el hijo bastardo de unas esperanzas 
insensatas. Pero casi ninguno predijo para la democracia un futuro largo, y 
menos aún apacible. Las opiniones más disímiles dejaban traslucir un funda- 
mento común: acordaban firmemente en que el poder del Estado crecería en 
proporción inversa con el de sus sujetos. Los observadores estaban de acuer- 
do en que era posible que el colapso de las ilusiones democráticas hubiera es- 
tado determinado desde un principio por la endémica incapacidad de los in- 
dividuos para la autodeterminación (en particular, para la autodeterminación 
autónoma y la independencia de criterio que la democracia exige), pero que 
de todos modos, serían el Estado y sus gobernantes ávidos de poder quienes 
en último término le darían el coup de gráce final. 


La nueva encarnación del Gran Hermano 


Para medir la distancia que separa a la generación actual y a sus temores de 
los temores que articularon Adorno, Arendt, Cassirer, Fromm, Huxley u Or- 


82 POLÍTICA GLOBAL 


well, haríamos bien en examinar más al detalle el espectáculo público llama- 
do Gran Hermano que cautivó a las cadenas de televisión y a sus televidentes. 
De la noche a la mañana, era el tema del momento. Uno podría permitirse 
pensar que su meteórico éxito no habría sido tal si el estilo de vida que mos- 
traba Gran Hermano (o el programa francés Loft Story, o el angloamericano 
de preguntas y respuestas The Weakest Link) no hubiera sido ya la única acti- 
vidad del momento,* la más absorbente, y quizás la única. 

En algún momento de 1999, observando a un grupo de personas que 
habían sido encerradas por un mes en una cúpula de vidrio en el desierto 
de Arizona, John de Mol, oriundo de Hilversum, tuvo, según sus propias 
palabras, “un mayúsculo destello” de inspiración.'? Inicialmente, su crea- 


ción fue puesta en el aire en el pequeño canal privado “Veronica”; fue un 
éxito instantáneo, y las principales cadenas de televisión le arrancaron la 
idea de las manos; desde entonces se la reprodujo en veintisiete países (y el 
número sigue creciendo, rápidamente por cierto), haciendo de su inventor 
el segundo hombre más rico de Holanda. El éxito de Gran Hermano fue fe- 
nomenal incluso para los estándares televisivos acostumbrados a inflar los 
ratings por motivos publicitarios. Acerca de la versión francesa de Gran 
Hermano (llamada Loft Story), Ignazio Ramonet escribió que nunca antes 
en la historia de los medios franceses” se había producido un acontecimien- 
to que “inflamara, fascinara, conmoviera, agitara, perturbara, sobreestimu- 
lara e irritara por igual al país”,'* haciendo sombra a eventos contemporá- 
neos que normalmente son extremadamente populares como el festival de 
Cannes y la final de la Copa de Francia de fútbol. En Gran Bretaña, se es- 
tima que alrededor de 10 millones de jóvenes de 18 a 25 años votaron a fa- 
vor o en contra de los participantes de Gran Hermano. Habría que compa- 
rar esa cifra con el millón y medio de personas en esa misma franja etaria 
que se espera que voten en las elecciones generales.'* 


La locución 1he only game in town, que significa literalmente “el único juego [que hay] en 
la ciudad”, se suele utilizar en inglés para dar a entender que aquella de la que se habla cs 
“la única actividad” o el “único negocio” del lugar. Aquí traducimos “la única actividad del 
momento”, para respetar cl juego de repetición y referencia mutua con “el tema del mo- 
mento”. (N, de T) 

Véase L'Express, 5 de mayo de 2001, p. 64. 

!% Ignazio Ramonet, “Big Brother”, en: Le Monde Diplomatique, junio de 2001, pp. 1 y 24-25. 
Véase “The Editor”, cn: Guardian, 2 de junio de 2001. 
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La perspicacia de John de Mol fue ciertamente notable: descubrió una de- 
manda aún sin explotar, algo que cientos de millones de mujeres y hombres de 
veintisiete países, pegados a las pantallas de sus televisores, deben haber nece- 
sitado desesperadamente, y esperado con impaciencia. Algo a lo que, también 
con un destello, recibirían con los brazos abiertos porque daba sentido a la 
experiencia de sus vidas; pero fundamentalmente porque legitimaba un es- 
tilo de vida que los inquietaba, y porque lavaba el estigma de una forma de 
vivir de la que, según sospechaban, debían avergonzarse. Los 5.400 millones 
de dólares por los que fue vendida finalmente Entertainment, la compañía de 
De Mol, a Telefónica de España dio la medida de cuánto estaban dispuestos 
a pagar esos millones de televidentes por la ansiada absolución... 

No resulta asombroso: el espectáculo de Gran Hermano guarda un increíble 
parecido con la experiencia más familiar de los espectadores. En ese programa, 
doce hombres y mujeres, dueños de un pasado desconocido y de un futuro 
divergente, pasan algunas semanas juntos, enfrentados a la tarea de construir 
a partir de la nada una forma de vida común sin promesa alguna de durabi- 
lidad, Saben desde el primer momento que desaparecerán de la compañía, 
uno por uno, y que su tarea es precisamente hacer que los otros desaparezcan 
primero... Si fallan, esas mismas personas a las que no habían querido o po- 
dido expulsar los expulsarán a ellos. 

Mientras se desarrolla esa competencia de vida o muerte “como se ve en 
la tele”, el resto del mundo permanece invisible; ni los participantes ni los es- 
pectadores saben a ciencia cierta de dónde vienen la comida y los juguetes, ni 
quién ha decidido cuál será la próxima prueba. “Gran Hermano” es el nom- 
bre genérico de ese resto del mundo; y se demuestra una y Otra vez cuán Ca- 
prichoso e impredecible es ese mundo, que pasa rápidamente de una sorpre- 
sa a otra, y se guarda siempre un as en la manga. Esto es —puede que sea esto 
lo que sienten los espectadores— lo que han estado percibiendo o sospechan- 
do desde un primer momento, pero que no habían sabido cómo articular con 
claridad. Ahora lo saben. Y les sirve de consuelo: ahora saben (o al menos, lo 
han visto de manera vívida) que lo que pensaban que se debía a sus propias 
faltas, personales y únicas, o a la mala suerte, responde en realidad a la forma 
y al funcionamiento del mundo. 

Tras los pasos de Gran Hermano llegó The Weakest Link: otro éxito televi- 
sivo de fin de siglo, en este caso, inventado en Gran Bretaña e importado po- 
co después, a cambio de una enorme suma de dinero, por los Estados Uni- 
dos. The Weakest Link repite el mensaje de Gran Hermano, pero además dice 
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a viva voz lo que Gran Hermano susurraba: se forman equipos cuyo único ob- 
jetivo es el ascenso de sus miembros más astutos, sin ningún otro valor o uti- 
lidad. Al comienzo de The Weakest Link hay seis personas, pero todos saben 
que sólo una llegará al final, recolectando todo el dinero que habían ganado 
los “miembros del equipo” que debieron dejar el programa, uno por uno, con 
las manos vacías. Después de cada ronda de preguntas que deben contestar 
individualmente, los “miembros del equipo” desechan a uno de sus compa- 
ñeros, al que llaman, precisamente, “the weakest link”, es decir, “el eslabón 
más débil”, con el fundamento de que agregó poco dinero a la cuenta que 
luego será la ganancia privada del último (y aún desconocido) sobreviviente. 
Quienes reciben los votos negativos, y a quienes por ende se excluye del pro- 
grama, son puestos ante las cámaras, y se les pide que confiesen públicamen- 
te las íntimas debilidades a las que deben el fracaso. Abierta o implícitamen- 
te, se confirma lo justo y apropiado de la historia que se desarrolla ante los 
ojos de los televidentes: es un mundo duro, en el que los derrotados sufren la 
derrota porque se la han buscado, y donde los fracasados no pueden culpar- 
se más que a sí mismos, privados del derecho a reclamar compensación, o 
aunque fuere compasión, por su infortunio. 

Más que ninguna otra cosa, los dos programas de televisión más popula- 
res son ensayos públicos de la desechabilidad de los seres humanos. Ofrecen, 
por el mismo precio, indulgencia y advertencia. Nadie es indispensable, na- 
die tiene derecho a cosechar su parte del esfuerzo común sólo porque en al- 
gún momento ha contribuido con el cultivo de aquél, y menos aún porque 
simplemente formó parte del equipo. La vida es una dura competencia para 
gente dura. Cada juego comienza desde cero, los méritos pasados no cuentan 
para nada, uno vale tanto como los resultados de su duelo más reciente. Ca- 
da jugador, a cada momento, juega para sí mismo; y para progresar, y más 
aún para alcanzar la cima, uno debe primero cooperar para excluir a los que 
obstruyen el camino, y finalmente burlar a aquellos con los que había coope- 
rado. Si uno no es tan duro como los otros, y menos escrupuloso aún, serán 
los otros quienes lo apartarán del camino, rápidamente y sin miramientos. 
Los más aptos (es decir, los menos escrupulosos) son quienes sobreviven. 

La familia de los juegos que capturan la imaginación de millones de per- 
sonas y los mantienen pegados a la pantalla de sus televisores (no dejan de 
aparecer versiones “nuevas y mejoradas” de estos juegos, buscando un éxito 
comparable al astronómico del original; la última adición, en el momento en 
que escribo, es el juego estadounidense Survivor, “Sobreviviente”, que leva el 
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apropiado subtítulo “No confíes en nadie”) ha llegado a ser conocida con el 
nombre genérico de “Gran Hermano”. Este nombre solía ser muy conocido 
para las generaciones que habían crecido a la sombra de las torres de vigilan- 
cia del “Siglo de los Campos”, y por cierto, les era dolorosamente familiar, 
Inmortalizado por Orwell, era sinónimo de un poder despiadado e inescru- 
puloso que marcaba el camino a seguir, prescribía la manera en que debía se- 
guirse, y destruía a cualquiera que osara negarse a seguir las órdenes que ese 
poder expedía, o que no fuera capaz de satisfacer por completo las exigencias 
de éste. El Gran Hermano de Orwell deseaba que todos se comportaran se- 
gún su deseo. Sabía qué era exactamente lo que quería que hicieran, y no era 
indulgente ante la desobediencia, por mínima que fuera. El Gran Hermano 
de Orwell administraba las vidas de sus sujetos, de la cuna al ataúd. Asimis- 
mo, el Gran Hermano era conocido por exigir a sus víctimas amor y gratitud; 
el Gran Hermano reinaba sobre un reino de ambigijedad y doble discurso. 
En ese reino, la esclavitud significaba libertad; el dolor, cura; y la opresión, 
emancipación. 

Si era eso lo que se entendía por Gran Hermano cuando George Orwell 
lo retrató, llamar “Gran Hermano” a la mencionada familia de programas de 
televisión es poco apropiado (habría sido mejor llamarla “Nuevo Gran Her- 
mano”, como al “Nuevo Laborismo” de Tony Blair). Si no se lo ve de ese mo- 
do, es por el hecho de que la generación actual se ha olvidado por completo 
del viejo significado del término, por lo cual éste se ha convertido en un ca- 
parazón verbal vacío que puede ser llenado con otro contenido experiencial. 
Ese caparazón se usó alguna vez para reunir y distribuir los temores que aque- 
jaban a los contemporáneos de Orwell, y el recuerdo de esa función determi- 
na sus actuales usos. Se lo sigue utilizando para recolectar y conservar temo- 
res. Sólo que, hoy en día, los temores son otros. 

El Gran Hermano de los programas de televisión no tiene rostro. De to- 
das maneras, no necesita uno, porque ahora, a diferencia de su anterior en- 
carnación, ya no exige amor, ni a tal efecto devoción o lealtad. Este Gran 
Hermano es un tipo eminentemente útil (es, después de todo, “el resto del 
mundo”, y no habría mundo sin ese resto), y lleva a cabo su tarea con la so- 
la condición de que sus pupilos se abstengan por completo de interferir con 
él y acepten sus designios sin manifestar curiosidad, y menos aún mostrarse 
inquisitivos, por sus motivaciones. Bajo esa condición fácil de aceptar, y no 
particularmente engorrosa, Gran Hermano provee a sus pupilos de todo lo 
que necesitan para hacer su juego: un set completamente equipado, camas y 
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ropa de cama, comida y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para 
nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a los reclusos entrete- 
nidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté 
equipado con los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende 
de uno. El Gran Hermano es de los que acostumbran decir “no nos llame, 
nosotros nos comunicaremos con usted”. No tiene sentido cuestionar o pro- 
testar por sus decisiones. Las apelaciones quedarían sin respuesta. Sin embar- 
go, y fundamentalmente, al Gran Hermano no le importa lo que uno haga 
con los juguetes y artilugios que le dio, cómo los use o para qué. Tampoco le 
importa si uno gana o pierde, ni cuál de los participantes terminará el juego 
mejor posicionado y cuál peor. Gran Hermano es imparcial. No se lo puede 
llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo Hama 
“justo”, eso sólo puede ser en cuanto a que es indiferente. De modo que no 
hay motivos para reclamarle una justicia errada o deficiente. 

El resto, permítaseme repetirlo, depende de uno. Ese resto es un juego de 
suma cero. Uno gana tanto como los otros pierden, ni un centavo más. Y las 
ganancias de los otros serán las pérdidas propias. Por ende, no tiene mucho 
sentido aunar fuerzas y actuar concertadamente; a menos que lo que uno 
tenga en mente sea una alianza manifiestamente temporal, un peldaño de la 
escalera que uno trepa, que ya no necesitará cuando haya alcanzado el si- 
guiente. Las alianzas son beneficiosas mientras ayuden a avanzar. Una vez que 
dejan de servir a tal efecto, se vuelven instantáneamente superfluas o directa- 
mente dañinas. De ser un recurso pasan a ser una carga, y pobres de quienes 
dejen de advertir el momento en que eso sucede. 

Gran Hermano es un juego de exclusión. Excluir a los otros sin ser exclui- 
do (es decir, excluir a los otros antes de que lo excluyan a uno) es lo que ga- 
rantiza el éxito. Cuando el juego comienza, todos los competidores son igua- 
les. Lo que uno haya hecho en el pasado no tiene importancia. No deja 
huellas; no arruina las chances de triunfo, pero tampoco proporciona una 
ventaja de entrada. Cada juego es, completa y verdaderamente, un nuevo co- 
mienzo. Cualesquiera sean las capacidades que uno tenga y el potencial sin 
descubrir que yazca dentro de uno, hay que sacarlos a relucir y usarlos aquí y 
ahora; caso contrario, no servirían de nada. Por un primer momento, todos 
son extraños allí, el uno para el otro, y a partir de ese momento, uno debe 
hacer uso de toda su astucia para ganarse amigos e influir sobre los demás (só- 
lo para abandonar a esa gente una vez que la amistad y la influencia hayan 
perdido su utilidad). Todos allí saben tan bien que al final sólo uno (o una 
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pareja, como en el programa francés Loft Story) permanecerá en el campo de 
batalla y se alzará con todos los despojos. De modo que todos son conscien- 
tes de que una alianza, si se la establece, será sólo “hasta nuevo aviso”, y no 
sobrevivirá a la utilidad que le había dado sentido. 

Y luego, está el ritual diario de la confesión pública (en estos programas, 
el confesionario se reduce a una silla en la que el penitente se sienta antes del 
final del día, con la cámara de televisión reemplazando al confesor ausente). 
Los que ese día han salido victoriosos o al menos ilesos de la batalla se con- 
fiesan junto a los humillados, los intimidados y los vencidos. Todos ellos re- 
latan lo que sintieron durante la batalla, y cómo se sienten después del asalto. 
Las historias que cuentan son distintas, pero los mensajes son monótonamen- 
te similares: no hay a quién agradecer más que a uno mismo (a la propia per- 
spicacia, astucia, ingenio, riqueza de emociones) por el éxito, ni nada a qué 
culpar por el fracaso, más que a la ausencia o deficiencia de alguno o de to- 
dos estos recursos. 

Y hay otro mensaje, igualmente esclarecedor; un mensaje aleccionador, 
podría decirse. Ese Gran Hermano que prepara el escenario de todos los jue- 
gos de la vida es una criatura misteriosa que a veces, cuando le parece perti- 
nente, le habla a uno, Pero uno no puede responder; ¿qué sentido tendría in- 
tentar hacerlo, de todos modos? Gran Hermano es como el Dios de los 
filósofos nominalistas de la Edad Media tardía. Como Él, es “caprichoso, te- 
mible en cuanto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente 
de la naturaleza y la razón, e indiferente al bien y al mal”.!* Es, completa y 
verdaderamente, un Gran Hermano absconditus. Uno sabe (todos lo saben) 
que “está ahí”, pero en la práctica no se obtiene nada de ese saber. A la hora 
de atacar el centro de las preocupaciones cotidianas, uno sigue estando solo. 


Del otro lado del teléfono del Nuevo Gran Hermano 


Es por esto que millones de personas se pegan, como hechizados, a la trama 
enmarañada de la saga. No tiene sentido, por cierto, mandar a averiguar por 
quién dobla esta campana en particular. Dobla por ellos; por cualquiera de 


15 Esta caracterización proviene de Michael Allen Gillespie, “Fhe ehcological origins of mo- 
dernity”, en: Critical Review, 13: 1-2, 1999, pp. 1-30. 
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ellos, Quienes compiten en Gran Hermano o en The Weakest Link reprodu- 
cen una y otra vez la historia de quienes están mirándolos. Así es como los te- 
levidentes percibían que eran sus vidas desde un primer momento, pero aho- 
ra lo ven vívida y claramente, reducido a sus elementos mínimos, mostrado 
con una pureza de laboratorio que no deja lugar a la imaginación y menos 
aún a la duda. Estos programas articulan la lógica que subyace a sus penurias 
y alegrías, por más lógica —o lo contrario— que aquélla pueda ser. Sobre todo, 
estos programas ponen en palabras y en imágenes gráficas los temores que los 
aquejaban, pero cuya naturaleza no habían sabido precisar. Estos programas 
no sólo explican todo aquello; además, explican qué es lo que debe ser expli- 
cado... Les dicen a sus televidentes acerca de qué deben pensar, y cómo pen- 
sar acerca de ello. 

Por supuesto, el cuento llega a los televidentes ya empaquetado, con su 
respectiva interpretación, a pesar de que es más difícil advertir y discernir la 
interpretación en las imágenes que en los textos escritos, leídos u oídos. Ade- 
más, incluso si la interpretación hubiera sido advertida y debidamente sepa- 
rada del espectáculo en sí mismo, difícilmente habría frustrado o provocado 
desacuerdo. Después de todo, puede que la explicación que ofrecen los pro- 
gramas como Gran Hermano seca más clara, pero no es nueva. Es la típica ex- 
plicación de los consabidos altibajos de la vida de la gente que uno escucha 
una y otra vez en casi todas partes. Este mundo ruidoso y cacofónico está re- 
pleto de mensajes, diferentes y a veces contradictorios, pero hay un motivo 
recurrente, incesantemente repetitivo, que se abre camino fuerte y claro. Pe- 
ter F, Drucker, el gurú de las nuevas clases políticas y empresarias neolibera- 
les, fue el primero (en 1989) en articular nítidamente ese motivo:'* “El últi- 
mo político occidental que creyó en la salvación por la sociedad fue Willy 
Brandt”; “Ya nadie cree, a excepción quizás de los “teólogos de la liberación” 
de Sudamérica, en el poder de la acción social para crear una sociedad per- 
fecta o incluso para acercar a la sociedad a ese ideal [...] [A] cualquiera que 
promulgara ahora la “Gran Sociedad”, como lo hizo Lyndon Baines Johnson 
hace sólo veinte años, se le reirían en la cara”. En resumen, “la creencia en la 
salvación por la sociedad ha muerto”, a ambos lados de la barricada ideológi- 
ca ahora desmantelada, en los palacios y las covachas, en los “barrios priva- 
dos” y los guetos urbanos. El Gran Hermano de los “reality shows” (así han 


1 Peter E. Drucker, The New Realities, Mandarin, 1990, pp. 9-15. 
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llamado los productores a los espectáculos del tipo de Gran Hermano, Loft 
Story y Survivor, con la aprobación unánime de los espectadores) es la “Nue- 
va Realidad” de Drucker, adaptada para la televisión. Gran Hermano abscon- 
ditus es sinónimo de societas abscondita. 

El mundo que habitamos y recreamos a diario no es, por supuesto, una 
emisión de Gran Hermano proyectada en la gran pantalla de la sociedad. 
Gran Hermano no es una fotografía, copia o réplica de la realidad social de 
estos días. Es, más bien, un modelo condensado, destilado, purificado; po- 
dría decirse que es un laboratorio en el que se experimenta con ciertas ten- 
dencias de esa realidad social, que de otro modo habrían permanecido ocul- 
tas, diluidas o reprimidas, y se las pone a prueba para hacer visible todo su 
potencial. 

Hannah Arendt señaló que los campos de concentración de los regímenes 
totalitarios 


no estaban pensados sólo para exterminar gente y degradar a los seres humanos, 
sino que además eran parte de un horroroso experimento que consistía en eli- 
minas, bajo condiciones científicamente controladas, la espontaneidad misma 
como Cxpresión del comportamiento humano, y en transformar la personalidad 
humana en una mera cosa [...] En circunstancias normales, esto es imposible 
de lograr, porque la espontaneidad nunca puede ser eliminada por completo 
[...] Sólo en los campos de concentración se hace posible ese experimento.!” 


Buena parte de estos argumentos valen para la familia de los programas tele- 
visivos del tipo de Gran Hermano. Si los campos de concentración oficiaban 
como laboratorios en los cuales se ponían a prueba los límites de la endémi- 
ca tendencia totalitaria de la sociedad moderna, que “en circunstancias nor- 
males” aparece controlada y atenuada, los programas como Gran Hermano 
juegan el mismo papel en la “nueva modernidad”, nuestra modernidad. Sin 
embargo, en contraste con lo que ocurría en esos experimentos, aquí las ten- 
dencias son sometidas públicamente a examen, bajo los reflectores, frente a 
millones de espectadores. Después de todo, lo que ahora se pone a prueba son 
los límites de la espontaneidad desregulada, privatizada e individualizada; la 
tendencia inherente a un mundo completamente privatizado. 


'* Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, André Deutsch, 1951, p. 438 [trad. esp.: 
Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999]. 
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Podemos estar seguros de que los gobiernos estatales ni han empacado sus 
pertenencias ni tienen intención de cerrar sus oficinas. Bien lejos están de eso. 
Hoy en día, los gobiernos no están menos ocupados que en ningún otro mo- 
mento de la historia moderna, si no lo están aún más. Pero están ocupados al 
estilo del Gran Hermano de la televisión: dejan que los sujetos hagan su juego 
y que después se culpen a sí mismos si los resultados no están a la medida de 
lo que soñaban. Los gobiernos están ocupados repitiendo en todos los hogares 
los mensajes de que “no hay alternativa”, de que “la seguridad es dependencia”, 
que “la protección del Estado les resta poder a los ciudadanos” e instando a los 
sujetos a ser más flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital fle- 
xible (léase: errático e impredecible) está plagado. Como lo expresó Pierre 
Bourdieu, “cualquier intervención directa y deliberada, al menos cualquiera que 
provenga del Estado, por cualquier razón que ésta se produzca, es desacredita- 
da de entrada [...)”.'* Los ministros que contemplan la posibilidad de interve- 
nit, y se atreven a manifestar públicamente sus intenciones, se arriesgan a ser 
menospreciados y condenados (¡en el mejor de los casos!) por la falta imperdo- 
nable de ignorar las “leyes del mercado” y los “intereses económicos”. Los mi- 
nistros a los que a menudo se alaba por su percepción, su sagacidad, y por el 
buen servicio que le prestan a los intereses nacionales, son aquellos (mucho más 
numerosos) que están entre los que mediante la regularización del Estado de 
desregulación— colaboran con la “institucionalización de la inseguridad”, ha- 
ciendo “de la inseguridad social el principio positivo de la organización colec- 
tiva”,'” En nuestros tiempos, está surgiendo una nueva forma de dominación 
que rompe con el método agonístico ortodoxo y utiliza la desregulación como 
su principal vehículo: “un modo de dominación que se funda en la institución 
de la inseguridad. la dominación por la precariedad de la existencia”.* 

Ésta es la “realidad” caracterizada, como lo muestra Ulrich Beck en sus su- 
cesivas investigaciones, por la “subjetivización e individualización de los ries- 
gos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad”.” En 


1% Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir á la résistance contre linvasion néo-libérale, 
Raisons d'Agir, 1998, p. 117 [trad. csp.: Contrafuegos. Propósitos para la resistencia contra la 
invasión neoliberal, Barcelona, Anagrama, 2001]. 

1 Pierre Bourdicu, Contre-feux 2. Pour un movement social européen, Raisons d'Agir, 2001, p. 
30 [trad. esp.: Contrafuegos 2: Por un movimiento social europeo, Barcelona, Anagrama, 2002]. 

9 Ibíd., p. 46. 

21 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, 1986. Aquí se cita la 
traducción de Mark Ritter, Risk Society: Towards a New Modernity Sage, 1992, pp. 135-137. 
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una realidad así, “la historia se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrede- 
dor del eje del propio ego personal de cada uno y de la propia vida”. Puede 
que más que nunca el individuo dependa del juego de las fuerzas del merca- 
do —del que difícilmente alcance a ser consciente, y menos aún a compren- 
derlo o anticiparlo—, pero tendrá que pagar individualmente por cada deci- 
sión que tome o deje de tomar. “El modo en que uno vive se vuelve la solución 
biográfica a contradicciones sistémicas”, o más bien, eso es lo que se les enseña 
a los desventurados individuos y lo que éstos acaban por creer (de hecho, una 
“solución biográfica a contradicciones sistémicas” es un oxímoron: puede 
buscársela, pero no encontrársela). Pero no son sólo los políticos que se lavan 
las manos quienes echan las contradicciones sistémicas sobre los hombros de 
sus sujetos. Los consultores especialistas comparten la responsabilidad: “arro- 
jan sus contradicciones y conflictos ante los individuos, dejándoles una invi- 
tación bienintencionada a juzgar críticamente eso que ha sido arrojado según 
su propio criterio”. 

La razón principal por la que las recomendaciones de los expertos no ayu- 
dan demasiado a sus clientes, y de cualquier manera nunca lo suficiente, no 
son ni la escasez del conocimiento absorbido individualmente ni alguna cla- 
se de debilidad en las facultades racionales de los individuos. Incluso si se su- 
pone (en muchos casos, si no en la mayoría, contra toda evidencia) que la re- 
comendación de los expertos a los individuos de que “tomen las riendas del 
asunto” es sensata, y que si se la pone en práctica puede conferirle a los indi- 
viduos un mayor control sobre sus vidas, queda todavía el gran problema de 
los recursos sin los cuales no puede atenderse esa recomendación, y mucho 
menos hacer buen uso de ella. 

Los sujetos de los Estados contemporáneos son individuos porque están 
destinados a serlo: los factores que constituyen su individualidad —confina- 
miento a recursos individuales y responsabilidad individual sobre los resulta- 
dos de sus elecciones de vida— no están sujetos a opción. Hoy en día, todos 
somos “individuos de jure”. Esto no significa, sin embargo, que todos seamos 
individuos de facto. Muy a menudo, el control sobre la propia vida es más un 
modo de contarla que la manera en que efectivamente se la vive. 

Paradójicamente, el llamamiento a tomar las riendas de la propia vida de 
manera individual, y la presión que exige hacerlo, quizá den como resultado 
un control aún menos individual sobre su curso. Ese llamamiento y esas pre- 
siones distraen la atención y la voluntad de los individuos de las condiciones 
fijadas colectivamente que son las que determinan la agenda y las perspecti- 
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vas de sus elecciones y esfuerzos individuales. Esos llamamientos y esas pre- 
siones minimizan la importancia de las causas comunes y las iniciativas soli- 
darias y separan a los factores considerados importantes para el planeamien- 
to de una vida de la categoría de sociedad entendida como un todo. Ese 
llamamiento y esas presiones insinúan que nada puede obtenerse con el he- 
cho de aunar esfuerzos y de actuar en concierto; más aún, que mientras que 
las dificultades individuales pueden ser moldeadas y trabajadas a voluntad, el 
funcionamiento de la sociedad ha sido decidido de una vez y para siempre y 
ya no está sujeto a una reforma consciente. Una vida individual es un puña- 
do de alternativas, pero no hay una alternativa para la forma de la sociedad 
en la que se vive esa vida, Sobre todo, “lo privado” y “lo público” han sido 
dispuestos en diferentes esferas, y permanecen incomunicados y ambas esfe- 
ras están sujetas a lógicas diferentes y virtualmente intraducibles. 

Esa impresión se basa y se sostiene, por un lado, en la individualización 
forzosa de los intereses, proyectos y actividades, y por el otro, en el debilita- 
miento del poder del Estado-nación. La actual soberanía política de los Es- 
tados no es más que una sombra de la multifacética autonomía política, eco- 
nómica, militar y cultural de los Estados de antaño, modelada según el 
patrón del Totale Staat. Hay poco que los Estados soberanos de hoy puedan 
hacer, y menos aún que sus gobiernos se atrevan a llevar a cabo, para conte- 
ner las presiones del capital, las finanzas y el comercio (incluido el comercio 
cultural) de carácter globalizado. Si se vieran instados por sus sujetos a reafir- 
mar sus propias normas de justicia y propiedad, los gobiernos en su mayor 
parte replicarían que nada pueden hacer al respecto sin “ahuyentar a los in- 
versores” y por ende atentar contra el PBN y el bienestar de la nación y todos 
sus miembros. Dirían que las reglas del juego que están obligados a jugar han 
sido dispuestas (y pueden ser revisadas a voluntad) por fuerzas sobre las que 
tienen una influencia mínima, si es que tienen alguna. ¿Cuáles fuerzas? Unas 
tan anónimas como los nombres tras los que se esconden: competencia, con- 
diciones de comercio, mercados mundiales, inversores globales. Fuerzas sin 
residencia fija; extraterritoriales, a diferencia de los poderes eminentemente 
territoriales del Estado; y capaces de moverse libremente alrededor del plane- 
ta, en contraste con las agencias del Estado que, o bien para peor o bien pa- 
ra mejor, se mantienen irrevocablemente sujetas al suelo. Fuerzas cambiantes 
y huidizas, esquivas, difíciles de localizar e imposibles de atrapar. 

De modo que, por un lado, hay un interés menguante por parte de los in- 
dividuos con respecto a sus temas comunes o compartidos, Este marchita- 
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miento del interés es apoyado y secundado por un Estado que se muestra gus- 
toso de ceder tantas de sus antiguas responsabilidades como le sea posible a 
intereses y preocupaciones privadas. Por otro lado, existe una creciente impo- 
tencia del Estado para mantener el equilibrio de sus cuentas dentro de las 
propias fronteras o para imponer sus normas en cuanto a la protección, la se- 
guridad colectiva, los principios éticos y los modelos de justicia que mitiga- 
rían la inseguridad y aliviarían la incertidumbre que socava la confianza de 
los individuos en sí mismos, condición necesaria de toda participación soste- 
nida en los asuntos públicos, El resultado conjunto de estos dos procesos es 
el crecimiento de la brecha entre “lo público” y “lo privado”, y la lenta pero 
inexorable desaparición del arte de la traducción recíproca entre los proble- 
mas privados y los asuntos públicos, la savia vital de toda política. Contra 
Aristóteles, pareciera que la noción del bien y el mal en su forma privatizada 
actual ya no suscita la idea de la “buena sociedad” (o del mal social, para el 
caso); y cualquiera sea la esperanza de una bondad supraindividual que se 
conjure, difícilmente se le conferiría al Estado. 


Incertidumbre: 
la raíz principal de la inhibición política 


La capacidad de aprender es un arma poderosa, quizás la más poderosa del 
arsenal humano; sin embargo, eso vale solamente para un entorno predeci- 
ble, en el que, como regla general, siempre o casi siempre se premian ciertas 
conductas y se castigan otras. La capacidad humana de aprender, memorizar 
y adoptar como hábito un tipo de conducta que en el pasado demostró ser 
exitosa (es decir, que resultó gratificante) puede ser sin embargo suicida si las 
relaciones entre los actos y sus consecuencias son aleatorias y efímeras y cam- 
bian sin previo aviso. 

Hace poco, Richard Sennett volvió a visitar a los empleados de una pana- 
dería de Nueva York que había estudiado treinta años atrás.?? Descubrió, con 
el beneficio de la retrospectiva, que el “tiempo rutinario” del que los panade- 
ros neoyorquinos se habían quejado en el pasado y que en ese entonces ha- 
bían afirmado detestar creaba a pesar de todo un “ámbito en el que los tra- 


2 Richard Sennett, The Corrosión of Character..., ob, cit., pp. 43, 31, 25. 
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bajadores podían hacer valer sus reivindicaciones, un ámbito que les confería 
poder”. Según la conclusión de Sennett, la rutina “puede degradar, pero tam- 
bién proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer una 
vida”. Pero la rutina es lo último que esperaríamos encontrar en el actual ré- 
gimen de dominación que (para citar a Beck) prepara el terreno para la bús- 
queda de soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. En la actuali- 
dad, las condiciones cambian abruptamente y desafían toda predicción 
razonable, ya que no siguen una misma lógica o un patrón discernible. Eso 
da como resultado la experiencia de una temporalidad deshilvanada, que se 
tambalea de un episodio inesperado a otro, y pone en jaque “la formación de 
la personalidad como un relato continuo”. Puede que los trabajadores de más 
edad recuerden que en su juventud los proyectos de vida solían ser a largo 
plazo, como lo eran también los compromisos y las solidaridades, pero se pre- 
guntan si la idea de “largo plazo” tiene aún algo de real. Se encuentran en 
problemas a la hora de explicar el significado de esa idea a los más jóvenes, 
quienes lógicamente no comparten sus recuerdos, y extraen su saber del mun- 
do de lo que ven a su alrededor. Como uno de los entrevistados por Sennett 


confesó: “No puede imaginarse lo estúpido que me siento cuando les hablo 
a mis hijos del compromiso. Para ellos, es una virtud abstracta; no la ven en 
ningún lado”. 

En el antiguo régimen de dominación, las dos partes de la relación de po- 
der sabían perfectamente que estaban destinados a permanecer por mucho 
tiempo en mutua compañía, porque no podían “arreglárselas solos”. El com- 
promiso era recíproco. En la “fábrica fordista” arquetípica, el tipo ideal hacia el 
que todas las instituciones de la “modernidad sólida” tendían, Henry Ford de- 
pendía de sus trabajadores para conservar su poder y sus riquezas tanto como 
éstos lo necesitaban a él para ganarse el sustento. Ambas partes sabían perfec- 
tamente que volverían a encontrarse al día siguiente y en los meses y años por 
venir. Esta perspectiva temporal les permitía percibir sus relaciones como un 
“conflicto de intereses” (podía haber desagrado, pero no conflicto, entre me- 
ros transeúntes), y los llevaba a empeñarse en mitigarlo, hacerlo tolerable, e in- 
cluso en intentar resolverlo para satisfacción mutua. Por más antagónica, de- 
sagradable e irritante que pudiera ser la convivencia, las partes estaban 
dispuestas a negociar un modus vivendi aceptable para ambas una vez que se 
les hacía patente que esa convivencia sería duradera. Tras negociar esa moda- 
lidad de unión, creerían en su longevidad. De ese modo, ganarían un marco 
sólido y confiable en el que inscribir y sostener sus planes y expectativas para 
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el futuro. Esta ganancia es el principal motivo para comprometerse en una ne- 
gociación. La perspectiva de esa ganancia es lo que hace que las partes se mues- 
tren interesadas en sentarse a discutir, polemizar, comprometerse y llegar a un 
acuerdo; de hecho, es la condición de posibilidad del proceso en sí mismo. 

Hoy en día, sin embargo, a la gente le resulta cada vez más difícil creer en 
la premisa de que “volveremos a encontrarnos”. Los personajes que partici- 
pan en el juego de la vida vienen y se van, y están destinados a desaparecer y 
a ser reemplazados muchas veces a medida que el juego avanza. El escenario 
en el que se desarrolla la acción cambia constantemente, a una velocidad que 
hace difícil o imposible percibir o retener lo percibido. Las tramas, los esce- 
narios y los personajes cambian mucho antes de que los actores-jugadores* 
hayan podido terminar de decir sus parlamentos. 

No queda claro cuáles son las reglas del juego que se está jugando. A ve- 
ces, los jugadores hacen bien en dudar que verdaderamente haya reglas, o que 
si las hay, sean las mismas para todos los jugadores. Alain Peyrefitte estable- 
ció el origen del espectacular estallido de energía creativa de la época moder- 
na en la extendida confianza en uno mismo y los demás, que descansaba en 
la longevidad y autoridad indiscutible de las instituciones sociales. “Pour 
croítre, il faut croire: mais en quoi?” [“Para crear, hace falta creer: ¿pero en 
qué?”].2 A Deyrefitre le preocupa que la confianza se marchite una vez que el 
suelo en el que ha sido plantada se vuelve, como las instituciones sociales de 
nuestra época, endeble. Cuando la confianza no tiene un terreno firme para 
echar raíces, el coraje necesario para correr riesgos, asumir responsabilidades 
y contraer compromisos a largo plazo, se desvanece. 

En misaños de estudiante, uno de los personajes más populares de la cien- 
cia que estudiaba el comportamiento animal era un pez llamado “espinoso”. 
El macho del pez espinoso construye un nido para que la hembra desove y al- 
macene sus huevas, y protege el nido hasta que las crías emergen de las hue- 
vas. Una línea divisoria imaginaria separa el “territorio propio” alrededor del 


*- Bauman utiliza cl término “player”, que significa tanto “jugador” como “actor” (más bien 


en el sentido teatral). Aquí resulta importante mantener los sentidos de ambos términos, de 
modo que nos arricsgamos a emplear un sustantivo compuesto, tan incómodo e innatural 
en español. (N. de 1) 

** Alain Peyrefitie, La société de confiance. Essai sur les origines de développement, Odile Jacob, 
1998, pp. 514-517, 539 [trad. esp.: La sociedad de la confianza, Barcelona, Andrés Bello, 
1996]. 
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nido (es decir, el espacio que el macho defiende contra los intrusos, atacan- 
do a todo espinoso macho que ose penetrar en el perímetro) del “territorio 
ajeno” (es decir, todo el restante espacio, del que el macho huye si se topa ac- 
cidentalmente con otro miembro de la especie). Como experimento de labo- 
ratorio, se colocó a dos espinosos machos, durante la época de desove, en un 
mismo tanque de agua, demasiado pequeño como para mantener sus respec- 
tivos “territorios propios” separados. Los machos, confundidos al recibir seña- 
les contradictorias e irreconciliables, y por ende incapaces de elegir cabalmen- 
te entre el combate y la huida, asumían una postura vertical de “ni una cosa 
ni la otra” y enterraban la cabeza en la arena: una postura, como es obvio, 
completamente irrelevante para enfrentarse al dilema ante el que se encontra- 
ban, y menos aún para resolverlo. Desde mis años de estudiante, el estudio 
comparativo del comportamiento animal ha avanzado considerablemente. 
Puede que los espinosos hayan caído en el olvido, pero su conducta idiosin- 
crásica ha sido reconocida como la manifestación de una regularidad mucho 
más general, probablemente universal. Cuando se los enfrenta a señales con- 
tradictorias, ambivalentes, ilegibles, inconstantes y lábiles, los animales tien- 
den a desarrollar una inhibición, una suerte de parálisis del comportamiento. 
Los modos de comportamiento aprendidos y asumidos como hábito se sus- 
penden. Lo que sigue luego es o bien una depresión del comportamiento que 
se manifiesta en la inacción, o bien el recurso a la “conducta irracional”, es 
decir, que el comportamiento se relaciona vagamente, si es que se relaciona 
de algún modo, con la situación que produjo el conflicto. Si se elige la segun- 
da opción, la tensión tiende a liberarse temporalmente mediante una agresión 
absurda que deja intactas las causas del conflicto. Se han observado alternati- 
vas de conducta similares en el caso de señales que son manifiestamente cla- 
ras pero que conllevan un peligro que no puede evitarse, haga Jo que haga el 
animal amenazado (huir o combatir es indistinto). 

Ambas situaciones dominan la vida humana en el “estadio líquido””* de la 
modernidad. Por lo general, las señales indicadoras y los puntos de orienta- 
ción, lejos de mantenerse en su lugar, parecen tener sus propias rueditas; cam- 
bian de posición antes de que se pueda llegar a los lugares a los que apuntan, 
y rara vez se quedan en sus puestos el tiempo necesario para que los viajeros 
memoricen el trayecto. Por lo general, lo que hay sobre todo son señales en 
los cruces de caminos, que indican una ruta distinta para el destino que se 


* Véase mi libro Liquid Modernity, ob. cit. 
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busca, o apuntan a destinos diferentes, insólitos y nunca visitados, y por esa 
razón tentadores. En cada uno de estos casos, el resultado es una ambivalen- 
cia que genera angustia. Para hacer la situación más engañosa e irritante aún, 
las pocas señales que son desacostumbradamente claras, indiscutibles y por lo 
tanto consideradas confiables, llevan por caminos que muchos viajeros no 
podrían emprender, por faltarles los recursos necesarios o porque se les impe- 
diría el paso. La imposibilidad de alcanzar el destino considerado digno por 
tanta gente es una experiencia dolorosa. Ser excluido de los intentos que tan- 
tos hacen por llegar a ese destino tan atractivo, o carecer de los recursos ne- 
cesarios para intentarlo, trae aparejada la conciencia de que el dolor es inmi- 
nente y que, sin embargo, no hay nada que quien se dispone a sufrir pueda 
hacer para evitarlo o escapar de él. Precisamente, éste es el tipo de situación 
que se espera excluya toda posibilidad de accionar racional y active en su lu- 
gar la inhibición o la agresión aleatoria e inconducente. 

No resulta extraño que abunden los síntomas de las dos reacciones carac- 
rerísticas a la ambigiiedad y la incertidumbre, y que ganen cada vez mayor 
notoriedad y reconocimiento público. 

Por un lado, el interés en la “Política” con “P” mayúscula (es decir, en los 
movimientos explícitamente políticos, en los partidos políticos y en la com- 
posición de los programas de gobierno) y la intensidad y el vigor de las creen- 
cias políticas, sin contar la participación activa y diaria en las actividades tra- 
dicionalmente consideradas políticas, se están evaporando aceleradamente. A 
tono con el espíritu de la época, se espera que los “ciudadanos” no miren más 
allá del próximo recorte impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan 
más intereses que filas más cortas en los hospitales, menos mendigos en las 
calles, más criminales en la cárcel o un descubrimiento más rápido del poten- 
cial tóxico de los alimentos. Pocos, si es que alguno entre los políticos consu- 
mados fuera capaz de reunir el coraje necesario para proponer el proyecto de 
una “buena sociedad” a los votantes, quienes habiéndose quemado más de 
una vez las manos por ponerlas en el fuego prefieren un presente diferente a un 
futuro mejor. Figuras políticas eminentes como Laurent Fabius,? en los esca- 
sos momentos en los que se atreven a proponer “una idea” (en el caso de Fa- 
bius, una idea más bien banal de “ecodesarrollo”, es decir, de un desarrollo 
compatible con un enfoque ecológico; de todos modos, es una maniobra ne- 
cesaria, debida más a las fricciones de la “izquierda plural” francesa que al 


% Laurent Fabius, “Le temps des projets”, en: Le Monde, 19 de junio de 2001, pp. 1, 16, 
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apetito de los líderes de grandes proyectos), se sienten obligadas a disculpar- 
se inmediatamente al público por hablar de algo cuya implementación demo- 
rará más que unos pocos días: “J'entend déjá certains commentaires: pour- 
quoi, diable, le ministre francais de 'économie et des finances réfléchit-il au 
longe terme? Ne devrait-il pas se concentrer plutót sur la gestion inmédia- 
Lerdo 

No parece haber mercado para los proyectos de una “buena sociedad” a lar- 
go plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyectada no es mayor. El 
interés en el gobierno del país y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser 
tan a corto plazo como las campañas de gestión de crisis de los ministros. La 
idea de cambiar un futuro más lejano no suscita demasiado entusiasmo por- 
que no se ve que haya una conexión entre el accionar presente de los ciudada- 
nos (o más bien, su apatía) y la forma que adoptará el porvenir. Luc Boltans- 
ki y Éve Chiapello descubrieron que en la actualidad, en los lugares de trabajo 
los empleados “ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el 
éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente”.” Es bien sabido que 
para Tony Blair el interés de ganar una elección es ganar la siguiente. 

La otra reacción común a la impotencia, la agresión, es menos una alter- 
nativa que un complemento de la inhibición. Por lo general, ambas respues- 
tas son activadas simultáneamente. La retirada del ágora, por la que la lucha 
política se deja en manos de pequeñas unidades profesionales de alta tecno- 
logía debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual 
de los soldados, se acompaña del despliegue del restante espíritu de combate 
en sitios más a la mano y aparentemente más fáciles de conquistar. Los “cin- 
co minutos de odio” de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de 
un país: como la mayoría de las cosas sujetas al principio de “subsidiariedad”, 
han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o me- 
jor aún, personal. 

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo me- 
jor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y 
dispersas de los inhibidos políticamente: se muestra gustosa de poder ayu- 
dar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energía aún sin ex- 


26 “Comienzo a oír ciertos comentarios: ¿por qué diablos el ministro de economía y finanzas 
d y 

de Francia piensa en el largo plazo? ¿No debería más bien concentrarse en la gestión inme- 

diata...2. 


* Luc Boltanski y Éve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cit., p. 144. 
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plotar que reside en las preocupaciones de las “causas comunes”. Nunca hay 
escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedófilos que 
vuelven a casa tras una temporada en prisión, las “invasiones de mendigos”, 
los “atracadores”, los “vándalos”, los “vagos”, los “falsos buscadores de asilo” 
o los inmigrantes “que usurpan nuestros empleos”. Ya que por más que se 
combata a estas figuras la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y 
que difícilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por más 
tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresión, se necesitan cons- 
tantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresión. La prensa sensa- 
cionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra 
precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los es- 
fuerzos de la prensa sensacionalista, por más ingeniosos que éstos puedan 
ser, serían en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, des- 
viada de su causa genuina, y en la búsqueda desesperada de válvulas de es- 
cape alternativas. 

La orquestación de la agresión rara vez libera por completo la energía 
agresiva que genera la constante incertidumbre sumada a la impotencia per- 
sistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la 
red de lazos sociales —asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compañe- 
ros de trabajo— y saturarlos. Todos estos tienden hoy en día a convertirse en 
lugares de violencia, a menudo denominada “gratuita” por quienes no parti- 
cipan en ella, por no tener razón aparente, y mucho menos un propósito ra- 
cional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el 
juego de la autodeterminación que ha sido desalojado de la escena pública. 
Lo mismo ocurre con los vecindarios rigurosamente vigilados desde los cua- 
les uno esperaría poder dictar las reglas del juego de la exclusión más que ser 
su desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fá- 
cilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperación, y se con- 
vierten en un ámbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arre- 
gla como puede. 

“Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irra- 
cionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las 
verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circuns- 
tancias, y mientras la raíz del problema permanezca obstinadamente inalcan- 
zable, o al menos se la considere así, los medios mencionados pueden ser con- 
siderados “racionales” en el sentido de una racionalización psicológica de un 
anhelo insatisfecho de autodeterminación y autoestima. Cualquiera sea el ve- 
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redicto, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia 
generada por la combinación de incertidumbre e impotencia profundizan e 
intensifican, más de lo que aplacan, la angustia que debían combatir o disol- 
ver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos, 
condición sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcan- 
zarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas. 

Sin embargo, proteger la ley y el orden es una de las funciones ortodoxas 
que, igual que en el pasado, el Estado está deseoso de cumplir, de modo que 
la agresión autopropulsada y autodirigida no suele tolerarse. El Estado no es- 
tá dispuesto a quedarse observando con pasividad mientras sus sujetos “to- 
man la ley en sus propias manos”. La violencia en la familia, el vecindario, la 
calle o el estadio tiende a ser contrarrestada con coerción y represión por par- 
te de los organismos del Estado; sin ser conscientes de ello, quienes la perpe- 
tran se buscan nuevas pruebas de su propia impotencia. El riesgo resulta al- 
go menor si la agresión se redirige hacia uno mismo; hacia el propio cuerpo 
y la propia psiquis. Como las vías de escape alternativas están bloqueadas o 
plagadas de peligros, sería lícito suponer que la actual obsesión con el aspec- 
to del cuerpo y el estado físico (que se manifiesta en las dietas, las pesas, el 
ejercicio aeróbico, las rutinas de los “centros de salud” y otros ejercicios ago- 
tadores, y a menudo dolorosos, que recuerdan la tortura autoinfligida del ti- 
po “hágalo usted mismo”), más allá de sus otras funciones, sirve a la tarea de 
redireccionar esa angustia excedente. Es todavía más probable que una dis- 
tracción similar de energías explique al menos en parte la propagación epidé- 
mica de los desórdenes bulímicos y anoréxicos, el uso adictivo de drogas, los 
problemas alérgicos y otras enfermedades psicosomáticas, así como las mu- 
chas formas existentes y nuevas de depresión psíquica. 

Todos estos son efectos colaterales de la incertidumbre, que suelen con- 
fundirse con su remedio. La principal víctima de esta confusión es el com- 
promiso político, ese rasgo constitutivo de la ciudadanía y, en consecuencia, 
de la política, en el prístino sentido aristotélico. 


La segunda secesión 
La crisis de la ciudadanía y el desencantamiento respecto del potencial del 


compromiso político que se experimentan en la actualidad se originan en úl- 
tima instancia en la impresión no del todo descabellada de que las agencias 
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de acción efectiva, particularmente de acción colectiva efectiva, y especialmen- 
te de acción colectiva efectiva a largo plazo, se encuentran ausentes, y de que 
no aparecen modos evidentes de resucitarlas o concebirlas de nuevo. Como 
podría esperarse de la situación de discordancia cognitiva resultante, tiende 
a aliviarse el malestar que aquella impresión genera con la creencia adicional 
de que no debe lamentarse el deceso de la acción colectiva debido a que ésta 
había sido, y será siempre, en el mejor de los casos irrelevante, y en el peor, 
desfavorable para el avance del bienestar y la felicidad individuales. Puede 
sostenerse, sin embargo, que la aparente credibilidad de esta idea se debe, en 
buena medida, a que “las uvas están verdes”. 

Por más que así sea, parecería que la clave de los problemas que afectan la 
vida política contemporánea e inquietan a quienes la investigan debe buscar- 
se, y con toda probabilidad puede encontrársela, en los cambios que causaron 
la creciente impotencia de las agencias existentes de acción política colectiva. 

Resumiendo las transformaciones fundamentales de los siglos XVILI y XIX, 
Max Weber concluyó que el capitalismo moderno “nació” con la separación del 
hogar y el negocio. Muchos años después, Karl Polanyi propondría que esta se- 
paración, junto con la separación entre los productores y los medios de produc- 
ción que ya había advertido Karl Marx, ponía en marcha la “Gran Transforma- 
ción” que solemos condensar en nuestra idea de la sociedad moderna. 

Por “casa”, Weber entendía algo más que la simple cocina compartida, los 
dormitorios, el hogar alrededor del cual la familia se reunía durante las comi- 
das y la granja o el taller en los que la misma familia trabajaba. En tiempos 
precapitalistas, el hogar designaba a la compleja red de instituciones interco- 
nectadas —vecindarios, aldeas, municipios, parroquias, corporaciones profesio- 
nales— en la que el hogar familiar estaba firmemente entramado. En ese com- 
plejo, la mayor parte de los cabos sueltos de la humanidad se entrelazaban. Ese 
complejo comportaba todo lo necesario para reproducir rutinariamente el pa- 
trón de la vida común y el orden de las relaciones humanas. Asimismo, ese 
complejo era el efectivo custodio colectivo de las normas éticas de respeto obli- 
gatorio para todos, de los derechos, los deberes y las obligaciones que toda la 
comunidad debía observar: su único custodio, y por la mayor parte de su his- 
toria, un custodio suficiente. 

Al cortar sus ataduras con el complejo centrado en el hogar familiar, la ini- 
ciativa comercial encontró una libertad verdaderamente sin precedentes. Se 
liberó de las trabas de las obligaciones éticas y los compromisos a largo plazo. 
Se convirtió, en un grado hasta el momento desconocido, en un terreno libre 
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de normas y reglas. O, más bien, fue libre de establecer sus propias normas 
y reglas, y de pasar por alto las normas y reglas que otros hubieran abrazado y 
considerado inapelables. Pudo subordinar su propio accionar —desde la con- 
cepción hasta la puesta en práctica— a la búsqueda del beneficio y al cálculo 
racional de ganancias y pérdidas, y prestar poca o ninguna atención a los efec- 
tos que ese accionar podría tener sobre la vida de la gente directamente invo- 
lucrada o afectada de modo indirecto. 

Las consecuencias inmediatas de ese cambio fundamental son bien cono- 
cidas. El período de “despegue” del capitalismo moderno pasó a la historia 
como una época de flagrante codicia y crueldad desenfrenada para con los se- 
res humanos más simples y menos afortunados, la época de las “fábricas os- 
curas y satánicas”, atestadas, mugrientas y malolientes, del hedor y la miseria 
de los barrios pobres cada vez más populosos, de la cada vez mayor polariza- 
ción entre quienes tenían y quienes no, y de la creciente pobreza, miseria y 
penuria de la vida de las masas. 

Las inescrupulosas hazañas de los primeros empresarios, embriagados con 
el vasto espacio vacío que les habían quitado a las tierras trabajadas de los ta- 
lleres familiares, las corporaciones profesionales y las parroquias, suscitaron 
un clamor moral masivo, casi universal. Pero las quejas de los desheredados y 
desarraigados y los lamentos de los predicadores éticos habrían sido sólo gri- 
tos en la espesura de no ser por los Estados-nación emergentes que invadie- 
ron la “tierra de nadie” con una determinación cada vez mayor de hacerse con 
el dominio de ésta disputándoselo a quienes hasta el momento la habían ex- 
plotado sin encontrar resistencias. 

El siglo XIX se convirtió en una época de restricciones, impuestas una por 
una sobre la inescrupulosa y desbocada búsqueda de mayores ganancias. Si- 
guieron a la prohibición del trabajo infantil la reducción de la jornada de tra- 
bajo, las regulaciones sobre la seguridad e higiene laboral y una infinita serie 
de medidas que protegían a los más débiles de la omnipotencia de los pode- 
rosos. Sobre todo, la legalización de los sindicatos y de sus estrategias de lu- 
cha les dio, tanto a las víctimas efectivas del progreso capitalista como a sus 
víctimas futuras, el derecho a defenderse legítimamente. Por último, pero no 
por eso de menor importancia, la constante expansión de los derechos polí- 
ticos, a pesar de que fue arduamente combatida, eventualmente dio como re- 
sultado un consenso “más allá de la derecha y la izquierda” en la necesidad de 
asegurarse colectivamente contra la desgracia individual, que se expresó en el 
establecimiento del Estado de bienestar. 
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Hoy en día, estamos viviendo el proceso de la “Gran Separación, Segunda 
Fase”. El capital ha logrado escapar del marco ético-legal cada vez más restric- 
tivo, prominente y enojoso que el Estado-nación le imponía, para refugiarse 
en una nueva “tierra de nadie”, en la que pocas reglas limitan, restringen o di- 
ficultan la libertad de la iniciativa económica, si es que alguna efectivamente 
lo hace. El nuevo espacio en el que se mueven los nuevos negocios (globales) 
es, para los parámetros de los dos últimos siglos, completa y verdaderamente 
extraterritorial. A los fines prácticos, se ha convertido en una especie de “espa- 
cio exterior” desde el cual es posible planear ataques y golpes relámpago que 
ningún poder de base territorial puede resistir. Ese espacio global está más allá 
del alcance de todas las instituciones que velan por las normas de decencia y 
responsabilidad ética existentes. La historia, podríamos decir, se repite; aunque 
esta vez, a una escala mucho mayor. Y lo mismo ocurre con la miseria y las pe- 
nurias humanas que tienden a ser incubadas y a crecer a medida que la activi- 
dad económica se emancipa del control ético y político. 

Sabemos por el estudio de Alexis de Tocqueville de los años de decaden- 
cia del ancien régime que los actores de la separación original podían escapar 
de la red tan fácilmente porque la mayoría de las fibras de ese entramado es- 
taban raídas y endebles y la propia red se encontraba ya en un estado de avan- 
zado deterioro. La actividad económica no quería permanecer atrapada en la 
red; de todos modos, esa red ya no podía sujetarla. De modo que la instau- 
ración pionera por parte de los revolucionarios franceses de una nueva clase 
de autoridad estatal entrometida e indiscreta podía ser vista como un deriva- 
do de la acuciante necesidad de reparar el daño perpetrado por la debilidad 
demasiado evidente de las viejas instituciones que luchaban contra la corrien- 
te, O aun en vano, por detener o al menos demorar la implacable desintegra- 
ción del orden social. También este aspecto de la historia parece repetirse en 
tiempos de la Gran Separación, Segunda Fase. Una vez más la actividad eco- 
nómica se ha emancipado de sus ataduras locales: esta vez no del hogar, sino 
del Estado-nación. Una vez más ha dispuesto para sí un “territorio extraterri- 
torial” en el cual es virtualmente libre de establecer sus propias reglas. Pare- 
cería que el actual “ancien régime”, en tanto lo representan una multitud de 
Estados-nación soberanos, se ve cada vez más incapacitado para demorar, y 
menos aún para detener, la huida de las fuerzas económicas de un control de- 
mocrático que hoy, igual que ayer, está ligado al suelo. Para peor, parecería 
también que cada nuevo acto de escapismo profundiza aún más la impoten- 
cia del “ancien régime, segunda fase”. 
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Hasta su casi completa división en dos bloques de poder que miraban con 
desaprobación cualquier negativa a unírseles (incluso los pocos países “no ali- 
neados” dispersos buscaban desesperadamente conformar un “bloque sin blo- 
que” propio), la superficie de la Tierra solía dividirse en los distintos territo- 
rios mutuamente independientes de los Estados soberanos. Se afirmaba que la 
soberanía del Estado era completa e indivisible, y éste se esforzaba por cum- 
plir con ese ideal; asimismo, todo Estado soberano estaba dispuesto a asistir 
prontamente a sus pares en defensa de ese principio compartido. 

Tal aspiración de soberanía política era ciertamente demandante. Exigía la 
capacidad de equilibrar las cuentas, defender las propias fronteras y mantener 
a raya a los vecinos potencialmente peligrosos, así como el poder para ensam- 
blar y ocuparse de un modelo cultural completo que asegurara cada aspecto de 
la vida en comunidad. Por eso, sólo una cantidad relativamente escasa de po- 
blaciones pudieron pasar la prueba de la conformación del Estado. Puede que 
la independencia sea un trofeo codiciado por doquier y ávidamente persegui- 
do, pero fue accesible sólo para unos pocos elegidos. La Liga de las Naciones, 
a diferencia de las actuales Naciones Unidas, tenía sólo unos pocos miembros. 

Todo cambió, sin embargo, una vez que las tres patas (económica, militar 
y cultural) del trípode de poderes en el que, según se suponía, debía descansar 
la soberanía política comenzaron a sacudirse, desgastarse y caer hechas peda- 
zos, incluso en el caso de los Estados más antiguos, relativamente ricos y sóli- 
damente afianzados. Hoy en día, de pocos Estados-nación puede decirse, si es 
que puede decirse de alguno, que sean autónomos, y menos aún que puedan 
mantenerse con sus propios recursos o que sean autosuficientes, económica, 
militar y culturalmente. Pocos Estados podrían pasar, si es que hay alguno que 
pueda, las pruebas ortodoxas, rigurosas y estrictas que les permitirían arrogar- 
se esa categoría. La autarquía económica, militar y cultural ya no es un requi- 
sito para exigir y conceder la independencia política. El resultado global de to- 
dos estos cambios es la progresiva fragmentación política (balcanización, según 
sugieren algunos observadores) del planeta. Los edificios de las Naciones Uni- 
das, al no estar preparados para tamaña explosión, se ven desbordados. 

Sin embargo, la proliferación de Estados-nación va de la mano con su 
propio debilitamiento. Pequeños en cuanto a su tamaño, a su volumen de re- 
cursos, o en cuanto a ambas cosas, económica y militarmente dependientes y 
culturalmente cortos de miras, tienen un peso mínimo, y una capacidad de 
negociación y presión demasiado reducida como para alcanzar la categoría 
de actores respetados y tenidos en cuenta a un mismo nivel que los principa- 
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les protagonistas de la escena global. Muchos asientos, quizás la mayoría, del 
salón de actos de las Naciones Unidas —una organización creada para estable- 
cer, hacer cumplir y vigilar las reglas del juego global- están ocupados por los 
representantes de las numerosas variedades de “repúblicas bananeras”; por 
huéspedes de la corte de la economía global más que por quienes, con inde- 
pendencia de criterio, ingenio y rigurosidad, vayan a fijarle reglas al capital 
“extranjero”, O, para mayor corrección, al capital nómada. 


Las perspectivas de la política global 


¿Cómo explicar este rompecabezas en el que los dos procesos mencionados 
apuntan hacia direcciones opuestas? ¿Acaso la actual proliferación de unida- 
des políticas nominalmente soberanas se debe a un desfasaje temporal, un 
desperfecto momentáneo que tarde o temprano será rectificado? ¿Se debe 
acaso a que las instituciones económicas se mueven más rápido que las estruc- 
turas políticas, menos flexibles y más reacias a “modernizarse”, y se les ade- 
lantan y las dejan atrás, al menos en las primeras etapas de la maratón? Con 
respecto a esas estructuras, ¿serán capaces de alcanzar, si bien más lentamen- 
te, la escala de pensamiento y acción que ya ha alcanzado la economía global, 
para así reinstaurar lo que según el criterio ortodoxo estaríamos dispuestos a 
reconocer como un balance sistémico? Quizás sea esto lo que nos deparará el 
futuro. Sin embargo, hay una serie de hechos que deberían disuadirnos de 
arribar a una conclusión tan apresurada. 

Por estos días, no sólo se exige soberanía política más ruidosa y audazmen- 
te que nunca; y no sólo la demandan poblaciones que en el pasado difícil- 
mente la habrían demandado. Además, hoy más que nunca la demanda goza 
del respaldo de la “opinión pública mundial”, y más que nunca la otorgan los 
poderes vigentes (excepto cuando un vecino de más recursos y potencialmen- 
te nocivo se cruza en el camino). Cuando Eslovenia se negó a compartir su 
recaudación impositiva con Belgrado, Helmut Kohl afirmó que debía conce- 
dérsele la independencia en términos de su homogeneidad étnica; en esa 
oportunidad, no se hizo referencia alguna a la autosuficiencia económica, po- 
lítica o cultural. Eso marcó un cambio fundamental en el criterio de indepen- 
dencia política del nuevo mundo globalizado. 

Para dominar un territorio en un mundo así (a diferencia de lo que ocu- 
rría en el imperialismo durante la modernidad sólida), no se necesita una in- 
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vasión territorial, ni el envío de tropas para ocupar y patrullar el territorio 
conquistado ni el establecimiento de destacamentos permanentes y oficinas 
administrativas. Por estos días, todas esas estrategias parecerían, en compara- 
ción con los nuevos medios disponibles, insoportablemente inmanejables, 
engorrosas, problemáticas y, sobre todo, costosas. Hoy en día, el verdadero 
poder se manifiesta en la capacidad de evitar esas estrategias tan anticuadas. 
Una calamidad que se debe evitar más que ninguna otra, y que los poderosos 
rehúyen con mayor empeño que nadie, es la necesidad de “atarse al suelo” y 
de asumir la responsabilidad de la administración diaria de la ley y el orden 
a nivel local, velando por la supervivencia de los residentes locales. Después 
de todo, ahora es posible conquistar, subordinar y sojuzgar territorios a un 
precio mucho menor. La “independencia” estatal que se le concede a unida- 
des territoriales cada vez más pequeñas y más débiles ofrece un modo más ba- 
rato, y por ende “más racional”, de extender y afianzar la dominación global. 
La imposición del libre comercio y la abolición de aranceles aduaneros e im- 
puestos de consumo alcanzan hoy para ejercer el tipo de dominio para el que 
en una época eran necesarias la conquista militar, la adquisición y absorción 
de empresas y la apropiación del territorio. 

Así es que la soberanía estatal se hace más fácil de obtener, a la vez que su 
alcance y contenidos se empobrecen progresivamente. A medida que la auto- 
nomía económica, militar y cultural se vuelve rápidamente cosa del pasado, y 
su supervivencia toma cada vez más la forma de una ficción o una premisa va- 
cía (“conceptos zombi”, para emplear el ingenioso término de Ulrich Beck), el 
Estado tiende a ser reducido a la categoría de un precinto policial ampliado y 
enaltecido. Se espera de él que mantenga la ley y el orden en el suelo nacional, 
evitando así que el territorio bajo su dominio se convierta en una “zona pro- 
hibida” para los capitales nómadas. Parte crucial de la responsabilidad sobre 
“la ley y el orden” que se espera que el Estado al que se le ha concedido la in- 
dependencia cargue sobre sus espaldas es la custodia de la selectividad osmó- 
tica: separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es mejor 
detener en la frontera. 

Otra de sus funciones consiste en ocuparse de que el país ofrezca a aque- 
llos a los que ha permitido entrar, a los representantes itinerantes de los capi- 
tales nómadas, un ámbito hospitalario y ventajoso en el que con gusto, si bien 
sólo hasta nuevo aviso, monten su campamento. Ese efecto puede conseguir- 
se si los impuestos se recortan una y otra vez, si la regulación de las condicio- 
nes laborales se reduce a un mínimo, si se pacifica o amordaza a las organiza- 
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ciones defensoras de los trabajadores, y sobre todo si no se establecen restric- 
ciones sobre la libre entrada y salida de ese capital. Después de todo, la con- 
dición sine qua non para mantener contentos a los “inversores globales” y pa- 
ra inducirlos a buscar ganancias en el propio país y no en otros es hacer la 
situación de los productores y consumidores nativos lo más precaria posible. 
La precarité [precariedad], como ha afirmado repetidamente Pierre Bour- 
dieu,*% es el seguro más confiable contra la resistencia efectiva o la rebelión 
contra los poderes que sean; y asimismo, en nuestra época, contra aquellos 
que se enfrenten a las presiones globalizadoras. 

Para resumir: la globalización en su forma actual exige que la soberanía es- 
tatal ortodoxa se vea gravemente restringida. Por el contrario, el vaciamiento 
de las prerrogativas ortodoxas de la soberanía estatal es, para los actores del ca- 
pital global, la codiciada garantía infalible de su indiscutida dominación glo- 
bal. En vista de esta interdependencia, uno se pregunta si la actual fragmenta- 
ción política —que ha vuelto inviable e inverosímil, si no inconcebible, toda 
acción política (y menos aún democráticamente supervisada) que se pretenda 
en igualdad de condiciones con el alcance global de las fuerzas económicas— 
es de hecho consecuencia de un “retraso temporal” (un desperfecto momentá- 
neo de un sistema instantáneamente dislocado, una aberración que será inde- 
fectiblemente remediada en el largo plazo), como se ha sugerido. ¿No será más 
bien, acaso, un rasgo endémico y duradero de un sistema global emergente di- 
ferente de todos los sistemas sociales que hemos conocido hasta el momento? 
¿No serán las mutuas dislocaciones de elementos, los constantes desequili- 
brios, la infinita serie de perturbaciones y disrupciones que dan como resulta- 
do la producción masiva de incertidumbre en todos los niveles de la organiza- 
ción social las mismas cualidades que hacen del “nuevo desorden mundial” 
(para emplear la oportuna frase de Kenneth Jowitt) un sistema? El interrogan- 
te queda abierto y sin respuesta inmediata, y ha de permanecer así en tanto y 
en cuanto no sea más que un interrogante teórico. La respuesta, cualquiera re- 
sulte ser, sólo puede proporcionarla la práctica política. 

Debido a que bajo un régimen de interdependencia global las posibilida- 
des de que las acciones sean efectivas y de que sus resultados sean satisfacto- 
rios son inconstantes y erráticas y, sobre todas las cosas, se resisten a cualquier 
determinación, la movilidad se vuelve uno de los recursos más preciosos y 
buscados. Si las posibilidades no pueden ser “sujetadas en su sitio” y hechas 


2% Véase, por ejemplo, su libro Contre-feux, ob. cit. 
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durar, uno debe ir allí donde las posibilidades se presentan cuando éstas se 
presentan, sin verse obstaculizado por compromisos locales, libre de cortar 
las ataduras que lo fijan al suelo, levantar campamento sin previo aviso y via- 
jar sin equipaje. La capacidad de moverse se ha vuelto el principal factor, 
quizás el primordial, de la estratificación de la jerarquía global emergente. 
No resulta extraño que esta capacidad tienda a distribuirse de manera alta- 
mente desigual, y que se haya convertido:en un foco de conflicto y un objeti- 
vo principal en la lucha competitiva. El principal factor de estratificación 
juega un papel decisivo en la nueva polarización de oportunidades y están- 
dares de vida, en los espacios para la autodeterminación y en la medida de 
la libertad individual. 

A pesar de las apariencias (que insinúan y hacen creíbles las estadísticas de 
tráfico aéreo, las ventas de automotores, o la saturación de las redes de tele- 
fonía móvil, que tienden como regla a informar los “totales” o los “prome- 
dios”, con lo que se ocultan más de lo que se revelan los efectos sociales del 
“crecimiento”), la movilidad sigue siendo un recurso escaso. Como informan 
cifras recientes,” los viajes de larga distancia son mayormente el privilegio de 
los residentes de Europa occidental y del sur y de los Estados Unidos, a la vez 
que el 20% más rico de ellos viaja aproximadamente 3,5 veces más lejos que 
el 20% más pobre. Después de todo, el 98% de la población mundial nunca 
se desplaza de un lugar a otro para establecerse, a la vez que en la próspera 
Gran Bretaña el 50% de la población aún vive a 8 kilómetros del lugar en el 
que nació. 

La evidente desigualdad en el acceso a la movilidad no es sólo el efecto es- 
perable, otrora “natural”, de la diferencia entre los ingresos. La diferenciación 
de las posibilidades de movilidad es una de las pocas estrategias que los go- 
biernos de las áreas más prósperas emplean con avidez y constancia a la hora 
de negociar con la población de las que lo son menos. Esa diferenciación se 
implementa meticulosamente y se defiende con laboriosidad. El desmantela- 
miento de todas las barreras que obstaculizan el libre movimiento del capital 
y sus portadores se complementa con la erección de nuevas barreras, más al- 
tas e infranqueables, contra la multitud deseosa de actuar del mismo modo e 
ir donde las oportunidades llaman. Se alienta a viajar para obtener beneficios, 
mientras que se condena a quienes viajan para sobrevivir —para alegría de los 


Véase Judith Doyle y Max Nathan, “The hypermobile must not be allowed to rule roost”, 
en: Guardian, 23 de abril de 2001, p. 23. 
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traficantes de “inmigrantes ilegales” y a pesar de los ocasionales arrestos de 
horror e indignación causados por el espectáculo de “inmigrantes económi- 
cos” ahogados o asfixiados en su vano intento de alcanzar la tierra del pan y 
el agua potable—. El mundo globalizado es un sitio agradable y hospitalario 
para los turistas, pero es hostil e inhóspito para los vagabundos. A estos últi- 
mos se les impide seguir el patrón que los primeros han establecido. Pero, 
desde el primer momento, ese patrón no fue pensado para ellos. Además, si 
hubiera sido diseñado para la adopción masiva y no para el privilegio exclu- 
sivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les traería los beneficios por los 
cuales sus impulsores y beneficiarios lo habían celebrado. 

No resulta extraño, entonces, que la continuada globalización de la de- 
pendencia humana suscite reacciones ambiguas y a veces contradictorias. La 
globalización no carece de predicadores entusiastas, profetas épicos o poetas 
líricos. Cuenta, también, con sus propios Jeremías. Si bien las reacciones son 
muchas y diversas, puede agrupárselas a todas en dos categorías. 

La primera categoría coincide aproximadamente con el rápido crecimien- 
to de las tendencias comunitarias. Uno podría pensar que, ya que el Estado- 
nación evidentemente no ha podido proteger a sus sujetos de la creciente 
oleada de incertidumbre, quizás pueda encontrarse algún tipo de salvación en 
la reducción de gastos. O bien que ya que la diversidad y la pluralidad se acer- 
can tan ostensiblemente a la terrible amenaza de la precarizé, quizás la unifor- 
midad de identidades sea un mejor vehículo para la seguridad que tan urgen- 
temente se necesita. Que quizás la hermandad de la nación devuelva la 
confianza perdida, y proporcione la seguridad que la república de los ciuda- 
danos es tan abominablemente incapaz de proporcionar. Que si la solidari- 
dad entre los diferentes es tan difícil de lograr (y tampoco es buscada con par- 
ticulares ansias), a lo mejor uno podría retirarse a la solidaridad de los 
vínculos primordiales, y preceder al proceso político antes que seguirse los pa- 
sos en su difícil negociación, sus compromisos y sus resultados inciertos. E 


incluso, que uno podría saltearse por completo el proceso político y desha- 
cerse del problema cada vez más desconcertante de la responsabilidad colec- 
tiva y la producción social de justicia, en lugar de resolverlo. 

El comunitarismo (¿acaso no debiéramos llamarlo, para ser más ajustados, 
“tribalismo”?) es esencialmente el sueño de una Salem que ha conseguido li- 
brarse tanto de sus brujas como del temor a aquéllas. No puede evitar ser di- 
rigido contra los infieles, los herejes y los más tibios entre las propias filas, 
tanto o más aún que contra el enemigo exterior. Una línea perturbadoramente 
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delgada y fácil de borrar separa la noble imagen de una felicidad comunitaria 
de la práctica de la limpieza racial y del establecimiento de guetos. El comu- 
nitarismo es eminentemente capaz de causar nuevos dolores en su intento de 
curar los viejos. . 

Pero, además, es difícil que el comunitarismo pueda mitigar, y menos aún 
erradicar, los dolores que promete curar, a pesar de que acumula su capital 
emocional y se hace con sus réditos políticos aprovechándose del atractivo de 
esa promesa. Una profunda falla del comunitarismo reside en su inadecua- 
ción endémica a la tarea para cuya resolución se lo había pensado, en cuanto 
a que esa tarea consiste en erradicar las causas de la miseria que había llevado 
inicialmente a sus adeptos a buscar una cura, y que asimismo les había hecho 
desear “hacer algo con respecto a la globalización”. Más que ponerle un coto 
a las fuerzas globalizadoras y evitar las nefastas consecuencias de su libre ac- 
cionar, la fragmentación política, la proliferación de las hostilidades y el co- 
lapso de la solidaridad que el comunitarismo es capaz de generar (y quizás es- 
tá destinado a hacerlo) sólo le allanarían el camino a una dominación más 
absoluta e indiscutida por parte de las fuerzas que debía controlar y mante- 
ner a distancia prudencial. 

Las reacciones comprendidas en la segunda categoría se reducen a plan- 
tear la tarea de sujetar nuevamente las fuerzas económicas al control demo- 
crático (ético, político y cultural) del que habían logrado evadirse, escin- 
diéndose y desbaratando la solidaridad humana como resultado. De esa 
tarea pueden decirse muchas cosas, pero ciertamente no que vaya a ser fá- 
cil de realizar. 

Permítaseme repetir que una respuesta efectiva a la globalización no puede 
ser sino global. Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento 
y el arraigo de una escena política global (en tanto distinta a la “internacio- 
nal”, o para ser más precisos, interestatal). Hoy en día, la falta de esa escena 
es notable. Los actores globales existentes son, por razones obvias, particu- 
larmente reacios a la posibilidad de construirla. Sus pretendidos adversarios, 
quienes buscan valerse del arte de la diplomacia interestatal, históricamente 
laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad ne- 
cesaría y de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nue- 
vas para restablecer y vigorizar un foro de discusión que sea en verdad glo- 
bal, que se adecue a la era de la globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse 
solamente pasando por sobre ambas clases de participantes. Ésta parece ser 
la única certeza; todo el resto dependería de nuestra común inventiva, de 
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nuestra práctica política basada en el ensayo y el error, y de la determinación 
de llegar al meollo de las cosas. Puede parecer un programa de acción abo- 
minablemente abstracto e inespecífico, pero ayuda a recordar que, en medio 
de la primera secesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno 
fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adop- 
tar en último término la operación de reparación de los daños. De lo que sí 
estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba 
en una operación de ese tenor. 

Y tampoco quedan dudas de que podemos divertirnos. Por cierto, ¿qué 
hay en juego? Woody Allen, con su raro talento para señalar con toda preci- 
sión los padecimientos y tribulaciones y las manías y debilidades que ator- 
mentan e inutilizan a sus contemporáneos, ofreció una respuesta verosímil a 
esta pregunta (en forma del folleto de un “curso de verano para adultos” ima- 
ginario en el que sus compatriotas estadounidenses estarían más que felices 
de inscribirse). Woody Allen, en su descripción del curso de astronomía nos 
informa que “el Sol, que está hecho de gas, podría explotar en cualquier mo- 
mento, precipitando al planeta hacia su destrucción; se informa a los estu- 
diantes lo que el ciudadano promedio podría hacer en ese caso”. Sin su con- 
trapeso político, el proceso de globalización probablemente se parezca cada 
vez más al sol de Woody Allen; a la vez que las posibilidades de evitar que el 
planeta “se precipite hacia su destrucción” no parecen mucho mayores que las 
opciones del ciudadano promedio en caso de la explosión del Sol... Sin un 
contrapeso político efectivo, el proceso de globalización parece plantear úni- 
camente la clase de dilema que el mismo Woody Allen, también magistral- 
mente, a pesar de la ironía, señaló: “Más que en ningún otro momento de 
la historia, la humanidad se encuentra ante una encrucijada. Un camino 
conduce a la desesperación y a una mayor desesperanza. El otro, a la extin- 
ción total. Recemos por que se nos conceda la sabiduría para elegir correc- 
tamente...”. 

Permítaseme notar que la desesperación y la desesperanza son reflejos de 
la dureza y resistencia del objeto que se desearía transformar; pero también 
de la debilidad de las herramientas que pueden utilizarse para transformarlo. 
El objeto seguirá ejerciendo resistencia mientras las herramientas sigan siendo 
débiles y tan completamente inadecuadas para la tarea. Hasta aquí, se sigue de 
nuestro razonamiento que la acción efectiva parece obstinarse en permanecer 
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más allá de lo que la capacidad humana permite debido a la aguda incertidum- 
bre que impregna nuestra condición individual y común. El avance incontro- 
lado del proceso de globalización y la incertidumbre existencial se alimentan 
y refuerzan mutuamente. Forman un verdadero círculo vicioso, una nueva 
versión del nudo gordiano que es apremiante cortar. El siglo que acaba de ce- 
rrarse fue quien lo anudó. El siglo que acaba de empezar deberá ocuparse de 
buscar la manera de cortarlo. 


3. Vivir y morir en la frontera planetaria* 


Muchos son los significados de los acontecimientos del 11 de septiembre de 
2001. Habrá muchos discursos que se los apropiarán para reprocesarlos, y 
más de una secuencia histórica verá en ellos un punto de inflexión. Sin em- 
bargo, uno estaría tentado de afirmar que en último término se comprobará 
que la importancia verdaderamente fundamental y duradera de esos aconte- 
cimientos habrá sido señalar un final simbólico de la era del espacio. 

Un final simbólico, más que un final propiamente histórico, ya que lo que 
ocurrió el 11 de septiembre de 2001 no hizo sino traer a la superficie, exhi- 
bir dramáticamente y catapultar a la esfera pública desarrollos subterráneos 
que estaban incubándose desde hacía mucho tiempo, y cuya maduración de- 
moró algunas décadas. Los aviones secuestrados en camino a Boston, como 
una piedrita a la que se introduce en un recipiente lleno de una solución so- 
bresaturada, provocaron que las sustancias que, sin que se lo advirtiera, ha- 
bían alterado radicalmente la supuesta composición química del compuesto 
cristalizaran abruptamente y se hicieran de súbito visibles para el ojo desnu- 
do. Y los acontecimientos del 11 de septiembre fueron también simbólicos en 
otro sentido: el ataque terrorista a los edificios más emblemáticos de la ciu- 
dad más emblemática a nivel global, perpetrado frente al mayor número de 
cámaras que los medios modernos son capaces de reunir en un mismo lugar, 
alcanzó con facilidad una dimensión —la de significante globalmente legible— 
que otros acontecimientos, por más dramáticos y sangrientos que hubieran 
sido, no habían podido siquiera soñar. Mostró, una vez más de manera dra- 
mática y espectacular, cuán globales en verdad pueden ser los acontecimien- 
tos. Le dio entidad a la idea, hasta el momento abstracta, de la interdepen- 
dencia global y de la unicidad del planeta. Por todas estas razones, se ajusta 
al papel de final simbólico de la era del espacio más que cualquier otro acon- 
tecimiento del que se tenga memoria en los últimos tiempos. 


Parte de este capítulo fue publicado previamente en 77£kunm (marzo-abril de 2002). 
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La era del espacio comenzó con la Muralla China y el Muro de Adriano 
de los antiguos imperios, continuó con los fosos, los puentes levadizos y las 
torretas de las ciudades medievales, y alcanzó su punto más alto con las líneas 
Maginot y Siegfried de los Estados modernos, para acabar en el Muro de Ber- 
lín y el Muro Atlántico, los muros de los bloques militares supranacionales. 
A lo largo de toda esa época, el territorio fue siempre el recurso más precia- 
do, el premio mayor de toda lucha por el poder, la marca que distinguía a los 
vencedores de los vencidos. Uno podía determinar quién era el vencedor de 
una contienda según cuál era el bando que permanecía (vivo) en el campo 
de batalla una vez finalizado el combate. Pero, sobre todo, el territorio fue, 
durante toda la época, la principal garantía de seguridad: las medidas de segu- 
ridad se pensaban e implementaban en términos de la extensión y las particu- 
laridades del territorio controlado. La era del espacio fue la época de la “pro- 
funda tierra interior”, de los Lebensraum* y los cordons sanitaires [cordones 
sanitarios], y de la privacidad del hogar, dulce hogar. El poder era territorial; 
e igualmente territorial era la privacidad que liberaba de toda interferencia de 
ese poder. El espacio propio era un espacio con fronteras que era posible ajus- 
tar e impermeabilizar; se podía, en efecto, impedir la intrusión, y regular y 
controlar estrictamente la entrada. El territorio era tanto refugio como gua- 
rida: un sitio al que se podía huir, un interior en el que uno podía encerrar- 
se, “pasar a la clandestinidad” y sentirse seguro. Cualesquiera fueran los po- 
deres de los que uno quisiera huir y ocultarse, éstos no osarían trasponer los 
límites territoriales establecidos. 

Todo eso se acabó; de hecho, se ha acabado hace bastante, y no es que hu- 
biera escasez de signos (ya se ve cuán anticuada suena la pequeña historia del 
último párrafo); pero se ha hecho evidente de manera efectiva y definitiva que 
se acabó sólo a partir del 11 de septiembre. Los hechos del 11 de septiembre 
dejaron en claro que ya nadie, por más rico en recursos, distante e indepen- 
diente que sea, puede cortar amarras con el resto del mundo. 

También se ha vuelto evidente que la aniquilación de la capacidad protec- 
tora del espacio es un arma de doble filo: nadie puede ocultarse de los ata- 
ques, y nadie está lo suficientemente lejos como para impedir que aquéllos 
sean planeados y dirigidos allí a distancia. Los lugares ya no protegen, no im- 
porta cuán fuertemente armados y fortificados estén. La fuerza y la debilidad, 
* El término alemán significa, literalmente, “espacio vital”. Adolf Hitler la utilizaba para 
idad que tenía el II! Reich de expandirse hacia nuevos territorios, (N. de 7.) 
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la amenaza y la seguridad se han convertido, esencialmente, en problemas ex- 
traterritoriales (y difusos) que eluden toda solución territorial (y nítida). 

Las fuentes de la actual inseguridad global se encuentran en lo que Ma- 
nuel Castells denominó el “espacio de flujos”, y no será posible acceder a 
ellas, y mucho menos enfrentarlas efectivamente, mientras las medidas que se 
implementan para curar o mitigar esa inseguridad se reduzcan a uno o a unos 
pocos sitios afectados. Sin embargo, hasta el 11 de septiembre, la búsqueda 
de soluciones a las amenazas de origen global tendía a ser reemplazada por 
(inútiles e ineficaces) intentos de encontrar soluciones localizadas y persona- 
lizadas que eximieran del peligro (piénsese, por ejemplo, en la enorme de- 
manda de refugios antinucleares familiares en la época de la estrategia de 
“mutua destrucción asegurada” de la Guerra Fría, o del incontrolable creci- 
miento de los “barrios privados” en una época de creciente violencia y crimen 
urbanos). La inaccesibilidad de las raíces globales de la inseguridad, mientras 
se ha intentado atacarlas desde el interior de un territorio, y utilizando sola- 
mente los medios disponibles en el ámbito local, ha provocado ya hace tiem- 
po una “sobrecarga de seguridad”: una desviación de los problemas y preocu- 
paciones derivados de la inseguridad hacia el terreno de la seguridad activa. 
La seguridad es el único elemento de la tríada certidumbre/seguridad/protec- 
ción sobre el que se puede actuar (si de manera eficaz o no, ése es otro pro- 
blema) acotadamente en un lugar en particular. Sobre todo, las medidas ac- 
tivas de seguridad son lo único que puede verse como prueba de que se está 
haciendo algo. 

La posibilidad de un ataque terrorista como el del 11 de septiembre no re- 
sultaba inverosímil, y hacía mucho que se veía venir, debido a la inseguridad 
global que se generaba masivamente en el interior del “espacio de flujos” ex- 
traterritorial completamente desregulado y libre de toda bandera o control 
político, pero siguió siendo una amenaza abstracta sólo considerada por los 
académicos aficionados a tener una visión panorámica de los asuntos globa- 
les. La materialización de esa amenaza, en la forma que finalmente asumió, 
convirtió de la noche a la mañana los malos presentimientos de los académi- 
cos en verdades de sentido común, al poner al alcance de la mano lo intoca- 
ble, y hacer visible lo invisible y cercano lo lejano. De ese modo, permitió que 
la amenaza se tradujera del lenguaje de la inseguridad global, difícil de domi- 
nar y complicado de usar —un lenguaje semánticamente empobrecido, con 
pocas reglas sintácticas o ninguna—, al lenguaje demasiado familiar, utilizado 
a diario y de fácil comprensión de la seguridad personal. En el largo plazo, esa 
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traducción podría ser útil para la comprensión del nexo entre los dos térmi- 
nos, demasiado a menudo considerados por separado, e incluso podría per- 
mitir la traducción inversa (de los problemas locales de seguridad a los del 
ámbito global). Por el momento, sin embargo, una cosa en particular que pa- 
rece haberse establecido en la doxa actual es la nueva condición de la mutua 
vulnerabilidad asegurada de todas las secciones del planeta políticamente se- 
paradas. 

Lo que se ha hecho más patente que nunca es que el grado de vulnerabi- 
lidad ya no puede medirse según el tamaño del arsenal concebido con tecno- 
logía de punta para las (hoy pasadas de moda) guerras territoriales. Como Eric 
le Boucher resumió aquello que los acontecimientos del 11 de septiembre nos 
enseñaron por la fuerza: “El mundo no puede dividirse en dos partes distin- 
tas, una rica y segura detrás de su sistema antimisiles, y la otra librada [...] a 
sus guerras y 'arcaísmos”.' Después del 11 de septiembre se ha hecho eviden- 
te que “ya no puede dejarse a los países lejanos librados a su anarquía”, por lo 
menos no si los países ricos y presumiblemente seguros quieren seguir siendo 
ricos y efectivamente seguros. 


La frontera global 


Lo que mejor resume la nueva experiencia es la siguiente tesis: el espacio glo- 
bal ha asumido el carácter de un espacio de frontera. 

En un espacio de frontera, la agilidad y la astucia valen más que una pila 
de armamento. En los espacios de frontera, los cercos y empalizadas, más que 
dar cuenta de una realidad, son una declaración de intenciones. En un espa- 
cio de frontera, ningún intento de dar a los conflictos una dimensión territo- 
rial, de adjudicarle una demarcación al terreno, suele dar resultado. De todos 
modos, como se prevé desde un primer momento que serán inútiles, esos in- 
tentos suelen ser poco fervorosos: las empalizadas de madera dan cuenta de 
una falta de seguridad en sí mismo que los muros de piedra encarnan y ma- 
nifiestan. En la guerra de fronteras, rara vez se cavan trincheras. Se sabe que 
los adversarios se mueven constantemente: su poder y su capacidad de daño 
reside en la velocidad, el sigilo y el secreto de sus movimientos. Para todo pro- 


1 Eric Le Boucher, “Le 11 September, tournant dans le mondalisation”, en. Le Monde, 25 de 
octubre de 200), p. 17. 
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pósito, los adversarios son extraterritoriales. Capturar el territorio que éstos 
ocupaban ayer no asegura la victoria de hoy, y menos aún un “cese de las hos- 
tilidades”. Por supuesto, tampoco garantiza la seguridad del mañana. 

En un espacio de frontera, las alianzas y los frentes de combate que las se- 
paran del enemigo son fluidos, como los adversarios. Las tropas siempre es- 
tán dispuestas a cambiar de lealtad, a la vez que la línea que separa a quienes 
participan activamente del combate de aquellos que se mantienen al margen 
es muy delgada y se tuerce con facilidad. En cuanto a las coaliciones, no hay 
matrimonios estables, sólo convivencias temporales que responden abierta- 
mente a la conveniencia. La confianza es lo último que se ofrecería, y la leal- 
tad lo último que se puede esperar. Parafrascando el memorable concepto de 
Anthony Giddens, podría hablarse aquí de “alianza confluente” y de “rivali- 
dad confluente”. La primera se origina en la expectativa de obtener benefi- 
cios o una mayor conveniencia, y se deshace o se la quiebra una vez que esos 
intereses se desvanecen. La segunda, a pesar de soportar la carga de una larga 
historia de animosidades, tiende igualmente a suspenderse de buen grado y 
con toda diligencia (al menos, por un tiempo) siempre que la cooperación con 
el enemigo prometa más beneficios que la confrontación. 

Al declarar la guerra contra los talibanes, Donald H. Rumsfeld, el Secre- 
tario de Defensa de los Estados Unidos, advirtió que la guerra “no sería librada 
por una gran alianza formada para derrotar a un eje de poderes hostiles. Más 
bien, participarían coaliciones flotantes de países, sujetas al cambio y a la evo- 
lución”? Su segundo a cargo, Paul Wolfowitz, apoyó esa estrategia reivindi- 
cando un regreso a las condiciones de frontera (o más bien, ayudando a re- 
formular el espacio global según el patrón del espacio de frontera) al anticipar 
que habría “coaliciones cambiantes” y prediciendo que en la guerra que empe- 
zaba “algunas naciones podrían ayudar en ciertas operaciones, mientras que 
otras podrían ser convocadas para otras según su capacidad”. Como lo resu- 
mió en un nuevo apotegma militar, “para ser efectivos, debemos ser flexibles. 
Debemos ser adaptables”.* Y vaya si fue flexible la operación que siguió, a pe- 
sar de que la flexibilidad es, inevitablemente, un arma de doble filo, y con su- 
ma rapidez se demostró que tenía un significado mucho menos lineal que el 
que pudieran pretender adjudicarle Rumsfeld o Wolfowitz. 


? Donald H. Rumsfeld, “Creative coalition-building for a new kind of war”, /nternational 
Herald Tribune, 28 de septiembre de 2001, p. 6. 
3 Véase “US keeps NATO outside”, en: International Herald Tribune, 27 de septiembre de 2001. 


118 POLÍTICA GLOBAL 


La ofensiva aérea estadounidense contra los talibanes comenzó utilizando 
el eslogan “con los paquistaníes contra el terrorismo” y a un remozado Pakis- 
tán en el papel de aliado crucial. Pero en la medida en que los ataques aéreos 
comenzaron a sucederse sin mostrar demasiado a cambio del dinero y el es- 
fuerzo invertidos en arrasar con todo a su paso, la alternativa de allanarle el 
camino a un ataque por tierra de los uzbecos y tadjiks de la “Alianza del Nor- 
te” se tornó cada vez más atractiva. La tentación demostró ser irresistible, y la 
aplicación de una estrategia sustituta terminó con los nuevos amos de un Af 
ganistán limpio de talibanes declarando la guerra “contra los terroristas y con- 
tra los paquistaníies”... Preparándose para la guerra, el Secretario de Estado 
de los Estados Unidos, con la ayuda del Primer Ministro británico, cortejó a 
los gobiernos árabes amigos, y también a los que no lo eran tanto, para que 
formaran parte de la coalición de guerra. La primera fase de la guerra acabó 
con una masacre perpetrada por las pandillas victoriosas de la antigua “Alian- 
za del Norte” contra los voluntarios árabes en Afganistán, y con la exigencia 
de limpiar el país de “extranjeros”, fueran amistosos u hostiles en sus inten- 
ciones declaradas o supuestas. 

En el momento en que escribo, la saga de las coaliciones cambiantes está 
lejos de alcanzar un desenlace. Los nuevos gobernantes provisorios del país 
devastado por varias décadas de guerras intestinas y varias semanas de bom- 
bardeos por saturación no son la coalición que se esperaba que surgiera al cul- 
minar la campaña contra los talibanes. Unidos momentáneamente por la per- 
spectiva de beneficiarse ampliamente de los cargos públicos y por el vívido 
recuerdo del enorme poder con que el Pentágono castiga la desobediencia, 
permanecen de todos modos como antes, como compañeros de alcoba que di- 
fícilmente vayan a compartir la misma cama por demasiado tiempo. Proba- 
blemente estén marcando el paso a la espera de que los blancos militares es- 
tadounidenses cambien, como ciertamente cambiarán, y que se desplacen 
hacia otro lado, como con toda probabilidad ocurrirá más temprano que tar- 
de. Una vez que una institución burocrática adquiere la capacidad de llevar a 
cabo exitosamente un cierto tipo de tarea, está atada a buscar activamente nue- 
vas oportunidades para llevarla a cabo otra vez. Cuando se opera en un espa- 
cio de frontera, es probable que esa institución encuentre muchos más blan- 
cos para una fuerza aérea de espectacular eficacia, que le permitirán repetir el 
proceso. Y como observó Gary Younge, el perspicaz columnista del Guardian, 
“definir a un terrorista [...] depende enteramente del equilibrio de fuerzas en 
un momento dado. Ahora los Estados Unidos buscan la cabeza de aquellos a 
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quienes alguna vez financiaron”.* Posiblemente, la consecuencia general de la 
guerra afgana será menos seguridad y más derramamiento de sangre en la 
frontera planetaria. 

En condiciones de frontera, toda guerra contra los terroristas puede ganar- 
se si se posee suficiente armamento aéreo, y suficiente dinero para incitar y/o 
sobornar a los aliados “flotantes” o “Flexibles” para que hagan de infantería. Pe- 
ro la guerra contra el terrorismo es imposible de ganar (imposible de ganar de 
manera concluyente) mientras el espacio global conserve su carácter “fronteri- 
zo”. El hecho de establecer coaliciones “flotantes” o “cambiantes” es uno de los 
factores principales que ayuda a perpetuar esta naturaleza fronteriza del espa- 
cio global. La estrategia de las coaliciones temporales de intereses transitorios, 
el rechazo concomitante de estructuras firmemente institucionalizadas con el 
poder suficiente para granjearse la sumisión permanente a reglas universales, 
la resistencia contra la asunción de compromisos mutuamente vinculantes a 
largo plazo sujetos a estricta supervisión: todo eso separa el actual espacio de 
frontera de cualquier posibilidad de reemplazarlo por un orden global, sujeto 
a supervisión y control político. Simplemente no habrá perspectivas de obte- 
ner beneficios en base a la construcción y el afianzamiento de estructuras le- 
gales y políticas globales si, gracias al armamento superior y a los recursos apa- 
rentemente inagotables de los que se dispone, los sucesivos objetivos pueden 
alcanzarse sin aquéllas con mayor rapidez y a un costo mucho más bajo. Las 
“guerras parlamentarias” son, en comparación, mucho más difíciles de iniciar, 
y su conducción es poco práctica. Y las autoridades globales, una vez consoli- 
dadas, tarde o temprano acumularán obstáculos contra la determinación uni- 
lateral de blancos y contra la elección de los modos más expeditivos de alcan- 
zarlos; coartarán la libertad de los agresores, o al menos harán que sus opciones 
les sean más costosas que hasta el momento. Una vez más, la democracia y el 
Estado de derecho funcionan como una carga odiosa y superflua. 

Por cierto, es fácil comprender por qué la estrategia de las “coaliciones fle- 
xibles”, junto con el rechazo categórico de toda estructura duradera y univer- 
salmente vinculante, puede resultar tentadora para los poderes que, confian- 
do en su superioridad competitiva, esperan beneficiarse de la incertidumbre 
resultante, y que no están dispuestos a compartir la ganancia anticipada con 
los de menos recursos y menor fortuna. Sin embargo, el punto es que la es- 
trategia puede servir a más de un amo, y una vez que se la aplica, sienta las 


1 Gary Younge, “Lots of wars on terror”, en: Guardian, 10 de diciembre de 2001, p. 17. 
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bases para que todo tipo de actores imprevistos e indeseables hagan un uso 
indiscriminado de ella. Las “alianzas cambiantes” de la vieja frontera eran 
igualmente útiles a los magnates ganaderos y a los pistoleros a cuyas cabezas 
se les había puesto precio. 

En efecto, corresponde al propósito de los terroristas que el desorden 
mundial se perpetúe tanto como resulta útil a la dominación mundial de 
quienes le hacen la guerra. Una de las principales razones por las que la gue- 
rra contra el terrorismo es imposible de ganar reside en el hecho de que am- 
bas partes tienen intereses creados en la conservación de las condiciones de 
frontera. En este aspecto en particular, ambas partes comparten un mismo 
punto de vista, aun a pesar de que hablan una lengua diferente. Hay, podría- 
mos decir, un pacto de (poco) caballeros que ninguno de los dos bandos que 
disputan la “guerra contra el terrorismo” se muestra en absoluto interesado 
en quebrar. Ambos bandos militan contra la imposición de restricciones a la 
recientemente adquirida extraterritorialidad de los cielos o a la libertad de ig- 
norar O hacer a un lado las “leyes nacionales” cuando éstas se consideran un 
inconveniente para el propósito en curso. Esta coalición —la coalición contra 
un orden global democráticamente controlado y universalmente vinculante— 
parece ser la única que resiste incondicionalmente toda “flexibilidad” y que 
no muestra tendencia alguna a “flotar”. 

Hace más o menos dos siglos, cuando el ancien régime premoderno (con- 
formado por sociedades divididas en localidades precariamente coordinadas, 
y a menudo separatistas, regidas por una ley que, hecha añicos, no consistía 
más que en una serie de privilegios y privaciones) se derrumbó, marcando el 
camino para el terrorismo dirigido tanto por el Estado como contra él, y ha- 
ciendo de la sociedad un lugar peligroso, surgió el ideal de un nuevo mode- 
lo de integración social supralocal al nivel del Estado-nación. Esa idea dio ori- 
gen y continuidad a los esfuerzos abocados a las tareas de construcción de la 
nación y del Estado. Si las consecuencias prácticas de esos esfuerzos estuvie- 
ron a la altura del ideal o no, ése es otro problema. Lo importante, para el lar- 
go plazo, era el hecho de que había un ¿deal y que ese ideal exigía que urgen- 
temente se invadiera y conquistara el espacio fronterizo emergente, con el 
propósito de apaciguarlo, domesticarlo, y aparte de eso, acondicionarlo para 
la vida humana (ese esfuerzo tan arduo, y en absoluto uniforme, habría de ser 
retrospectivamente llamado el “proceso civilizador”). Podría decirse que la 
política del Estado-nación precedió y condujo el establecimiento del Estado- 
nación: en cierto sentido, la política se creó su propio objeto. 
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Ningún ideal comparable ha surgido hasta ahora en nuestros tiempos, en 
los que la versión fluido-moderna del ancien régime (bajo la forma del plane- 
ta dividido en Estados-nación soberanos sin una ley universal que los sujete 
a todos) se está derrumbando, y le abre así el camino a los terrorismos globa- 
les, estatales o no. No hay una “política del orden mundial” a la vista que pue- 
da presumir de un panorama más amplio que el del precinto policial prome- 
dio. En ausencia de esa visión más amplia, la única estrategia para imponer 
el imperio de la ley y el orden consiste en detener, encarcelar y privar de sus 
prerrogativas a los agentes cuyas pretensiones de explotar las ventajas que 
ofrecen las condiciones de frontera han sido declaradas ¡legítimas por quie- 
nes ejercen un criterio independiente. Por supuesto, hasta ahora se le ha de- 
dicado poca consideración y menos voluntad política a la forma posible del 
control democrático sobre las fuerzas actualmente emancipadas de las insti- 
tuciones existentes de control legal y ético que son libres de atacar según pre- 
fieran los blancos que prefieran... 

Como afirmó Clausewitz, la guerra no es más que la continuación, por 
otros medios, de la política. Jean Baudrillard dijo, acerca de la guerra decla- 
rada al terrorismo por los Estados Unidos y Gran Bretaña, que no era más 
que una continuación, por otros medios, de la ausencia de política? En ausen- 
cia de una política global y de autoridades políticas globales, sólo pueden es- 
perarse violentos conflictos. Y siempre habrá alguien ansioso de condenar al 
ejercicio de la violencia como un acto de terrorismo, es decir, como un acto 
criminal que debe ser castigado. Las expresiones “terrorismo” y “guerra con- 
tra el terrorismo” seguirán siendo conceptos discutibles por definición, y las 
acciones que originan seguirán siendo poco concluyentes, en la misma medi- 
da que continuarán perpetuándose y realimentándose a sí mismas. 


Batallas de reconocimiento 


En un medio fluido, en el que las viejas rutinas se diluyen con celeridad y en 
el que a las nuevas difícilmente se les concede suficiente tiempo para que ad- 
quieran forma (y menos aún para que solidifiquen), andar a tientas en una 
oscuridad sólo interrumpida por unos pocos chispazos luminosos de frecuen- 
cia aleatoria (una situación que la elegancia a la moda de la retórica socioló- 


? Jean Baudrillard, “Uesprit du terrorisme”, en: Le Monde, 3 de noviembre de 2001, p. 11. 
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gica actual ennoblece bajo la denominación de “reflexividad”) es la única ma- 
nera factible de actuar. Todo acto sólo puede ser experimental: no en el sen- 
tido ortodoxo del “experimento” (esto es, el de un procedimiento cuidadosa- 
mente diseñado para comprobar o descartar la existencia de una regularidad 
predicha/hipotética/supuesta), sino más bien como la búsqueda aleatoria de 
una jugada afortunada entre otras muchas equívocas o erradas. Las acciones 
se suceden por pruebas, errores, nuevas pruebas y nuevos errores, hasta que 
uno de los intentos arroja un resultado que en esas condiciones podría con- 
siderarse satisfactorio. 

En ausencia de recetas cotidianas para el éxito comprobado, basadas en 
una lógica incontrovertible o en la opinión autorizada, los actos deben nece- 
sariamente ser, y tienden a serlo, abundantes en exceso. La mayoría de las ju- 
gadas resultan previsibles y potencialmente infructuosas; lo único que se es- 
pera de ellas es poder eliminarlas, en cálculos futuros, de la abrumadora 
multitud de las posibilidades. Una gran cantidad de intentos no garantiza el 
éxito, pero alimenta la esperanza de que entre los muchos dilapidados y falli- 
dos haya al menos uno que dé en el blanco. Se sabe que George Bernard Shaw, 
un exquisito profesional del teatro, pero un voluntarioso aficionado en lo con- 
cerniente a la fotografía, solía repetir que, al igual que el bacalao que necesita 
producir miles de huevas para que un solo pez pueda alcanzar la madurez, el 
fotógrafo debe tomar miles de fotografías si desea obtener una satisfactoria. 
Muchas, y quizás todas las medidas que se aplican en la frontera global, insu- 
ficientemente delimitada, condicionada y regulada, tienden a seguir, delibera- 
damente o por omisión, el consejo que Shaw legara a los fotógrafos. De esas 
medidas, un ejemplo conspicuo son las batallas de reconocimiento, podría de- 
cirse, la categoría bélica más común (y de violencia en general) en nuestra 
frontera global. 

En la práctica militar, las “batallas de reconocimiento” (o el reconoci- 
miento por medio de la batalla) tiene un solo propósito: separar el trigo de lo 
esperable de la paja de lo imposible. Las batallas de reconocimiento preceden 
el establecimiento de los objetivos de guerra y el diseño de la estrategia béli- 
ca. Deben suministrar los hechos concretos que se necesitan para determinar 
los objetivos viables y el espectro de decisión razonable del que surgirán las 
acciones militares futuras. 

En el caso de las batallas de reconocimiento, no se envían unidades para 
que capturen el territorio en poder del enemigo, sino para que investiguen 
la resolución y la capacidad de resistencia de aquél, sus recursos y la veloci- 
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dad con que sería capaz de volcar esos recursos en el campo de batalla. Se les 
ordena poner al descubierto las fortalezas y las debilidades del enemigo, así 
como los aciertos y los errores de cálculo de su cúpula militar. Al analizar las 
alternativas de una batalla de reconocimiento, el Estado Mayor espera ha- 
cerse una idea cabal de la resistencia que es capaz de oponer el enemigo y de 
su capacidad para contraatacar, con el fin de proponer un plan de guerra ra- 
zonable. 

Las batallas de reconocimiento guardan un parecido asombroso con los 
“grupos de enfoque”, el medio favorito de los políticos modernos para reco- 
lectar información antes de decidir la implementación de una medida: se 
examinan las posibles reacciones del electorado a medidas que se tienen en 
consideración pero que aún no han sido aplicadas, antes de que la imple- 
mentación produzca un daño irreparable si resultan resistidas e impopulares. 
De hecho, buena parte del pensamiento militar actual y de las políticas ar- 
mamentísticas inspiradas por ese pensamiento toman la forma de “batallas 
de reconocimiento simuladas” libradas en el interior de una sala de reunio- 
nes o durante ejercicios militares sobre blancos experimentales. 

Las batallas de reconocimiento son la principal categoría de violencia en 
un entorno desregulado. La actual situación de “subregulación” es el resulta- 
do del derrumbe progresivo de las estructuras de autoridad, a las que hasta 
hace poco tiempo atrás se consideraba intransigentes, por lo que había que 
soportarlas con mansedumbre sin importar cuán opresivas resultaran; o el re- 
sultado de la aparición de nuevos ámbitos de acción en los que la pregunta 
por la autoridad legítima nunca se ha planteado, y menos aún se ha formu- 
lado una respuesta. El derrumbe de las viejas estructuras de autoridad afecta 
a todos los niveles de la integración social, pero es particularmente conspicuo 
y trascendente en dos niveles: el global y el de la política de vida. Ambos ni- 
veles han adquirido una importancia sin precedentes entre la totalidad de fac- 
tores que modelan las condiciones bajo las cuales la vida se desarrolla hoy en 
día, y ambos carecen de tradiciones a las que puedan acudir para apoyarse a 
la hora de buscar patrones de acción nuevos y aún inexplorados que sería de 
esperar fueran correctos y exitosos. 

Buena parte de la violencia vecinal y familiar resulta de aplicar la estrate- 
gia de las batallas de reconocimiento a la política de vida. Las formas de coer- 
ción practicadas a diario en la vida familiar, que en una época se considera- 
ban inevitables y se sufrían en silencio, han perdido legitimidad (a menudo 
disfrazada en las sentencias “es natural” o “no hay otra alternativa”) o ésta les 
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ha sido negada una vez que los poderes dispuestos a responder por ellas se re- 
tiraron, de modo que el engaño de la supuesta intransigencia del statu quo pu- 
do ser (y rápidamente fue) puesto en evidencia. Las nuevas formas de “relacio- 
nes puras” (de convivencia y compañía, libres de un conjunto establecido de 
derechos y obligaciones y desligadas de todo compromiso a largo plazo) exis- 
ten solamente en base a una experimentación continua y endémicamente in- 
concluyente, de la cual la sucesión de batallas de reconocimiento es un ingre- 
diente indispensable. Al renunciar los poderes que los sostenían a sus anhelos 
de construcción nacional, al caer en desgracia del principio cuins regio, eius re- 
ligio, y al abandonarse o caer en bancarrota las cruzadas culturales y toda for- 
ma de estrategia antropofágica (de deglución) o antropoémica (de regurgita- 
ción) adoptada en favor de ese propósito y otros similares, las interfaces étnica 
y religiosa se convirtieron en un nuevo terreno para las batallas de reconoci- 
miento. En el transcurso del desmantelamiento del modelo panóptico del or- 
den social, en el que las familias patriarcales eran las células básicas del tejido 
social y los varones “cabezas de familia” desempeñaban una función discipli- 
naria análoga a la del capataz en el espacio de la fábrica o el sargento en el cuar- 
tel, las relaciones entre los géneros se convirtieron ellas también en otro terri- 
torio en el que se libran a diario batallas de reconocimiento. 

En el orden planetario, el vacío político que ha reemplazado a un mundo 
rigurosamente estructurado (según el patrón de las catedrales góticas más que 
el de los palacios clásicos) por las tensiones que surgen de la mutua conten- 
ción y el equilibrio recíproco de dos grandes bloques de poder provee actual- 
mente otra área natural para las batallas de reconocimiento. Un vacío políti- 
co es una invitación constante a la negociación por la fuerza. Ni las reglas ni 


los resultados del juego global están predeterminados, y no hay instituciones 
políticas globales que sean capaces de acotar sistemáticamente el espectro de 
opción de los jugadores y de persuadirlos de respetar los límites o forzarlos a 
hacerlo. Las respuestas al ataque terrorista del 11 de septiembre han puesto 
aún más en evidencia la anarquía esencial de la frontera planetaria y el irre- 


sistible poder de seducción de la estrategia del sálvese quien pueda. 
Para citar el resumen que hizo la periodista del Guardian, Madeleine Bun- 
ting, de la experiencia bélica afgana: 


Lo que los acontecimientos de los últimos días han puesto en total eviden- 
cia es que los Estados Unidos tenían un solo interés en esta guerra de Afga- 
nistán: capturar a Bin Laden y destruir Al Qaeda; ese imperativo pasó por 
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sobre toda consideración acerca del futuro de Afganistán. De modo que la 
fecha y las circunstancias del ataque se decidieron de acuerdo con la prepa- 
ración militar de los Estados Unidos más que a una estrategia política cohe- 
rente para la región, y los objetivos bélicos de los Estados Unidos determi- 
naron el giro táctico fundamental del 4 de noviembre, cuando los Estados 
Unidos decidieron apoyar a la desagradable Alianza del Norte, al bombar- 
dear el frente de combate talibán.* 


William Pfaff, del International Herald Tribune, se vio venir un viraje tan sú- 
bito como consecuencia inevitable de la actitud de los Estados Unidos con 
respecto a los problemas mundiales: en primer lugar, “se ha igualado a Afga- 
nistán con el terrorismo, porque Afganistán es accesible a las fuerzas milita- 
res, y el terrorismo no”; y luego, de manera inevitable, 


Washington comenzó a perder rápidamente el interés en las soluciones polí- 
ticas. Hay una cada vez mayor predisposición al uso de la fuerza bruta y a la 
utilización de los aliados al alcance de la mano cualesquiera fueran éstos, in- 
cluso si eso amenaza con dejar a Afganistán sumido en el caos, y dejar a la 
guerra contra el terrorismo abandonada a su suerte.” 


George F. Will, aunque desde un punto de vista opuesto, sentenció con el 
mismo veredicto a la lógica de la estrategia estadounidense: “A pesar del feti- 
chismo de las coaliciones del secretario de Estado, la administración com- 
prende el papel del unilateralismo saludable. Y ni los abogados, al citar el “de- 
recho internacional”, ni los diplomáticos, al invocar a la “opinión pública 
mundial”, le impedirán a los Estados Unidos actuar [...] de manera preven- 
tiva en defensa propia”.* Nótese que tanto el “derecho internacional” como 
la “opinión pública mundial” aparecen entre comillas. 

Se ha dicho que los talibanes, el blanco de la última guerra contra el terro- 
rismo, fueron inventados por los británicos, dirigidos por los estadounidenses, 
financiados por los saudíes e instalados por los paquistaníes. El problema de 
esa conclusión es que sólo puede sostenérsela retrospectivamente. En el mo- 


£ Madeleine Bunting, “The raging colossus”, cn: Guardian, 19 de noviembre de 2001. 


William Pfaff, “The war on terror turns into war on Afghanistan”, en: International Herald 
Tribune, 3-4 de noviembre de 2001. 

George F. Will, “A lesson for America from an Isracli attack on Saddam”, en: Jnternational 
Herald Tribune, 3-4 de diciembre de 2001. 
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mento en que escribo, se ha bombardeado a los talibanes hasta hacerlos desa- 
parecer, y el puesto vacante en el gobierno nominal de Afganistán ha sido lle- 
nado por líderes tribales ungidos y patrocinados por Occidente. Sin embargo, 
es posible que más adelante se diga de ellos lo mismo que hoy se dice de los 
talibanes, con algunas diferencias menores, una vez que hayan llenado el lugar 
dejado vacante por los terroristas varios que resultaron derrotados. 

La situación de anarquía, ávidamente explotada en todas las batallas de re- 
conocimiento, se perpetúa a sí misma con cada intento sucesivo, por parte de 
cualquiera de los bandos, de hacer de ella una ventaja para sí. Cada acto de 
violencia conduce a represalias que llaman a su vez a una respuesta similar. 
Como el equilibrio de poderes y el espectro de oportunidades oscilan, las ani- 
mosidades de ayer se descartan o suspenden hoy para ocuparse de los nuevos 
frentes de batalla que van surgiendo. De la noche a la mañana, los enemigos 
se convierten en aliados y éstos en enemigos, a la vez que nuevas coaliciones 
ad hoc trascienden a las viejas del mismo carácter y a la vez que se espera ob- 
tener los mayores beneficios de un oportuno cambio de bando. De modo que 
librar batallas de reconocimiento con la esperanza de hacer un relevamiento 
de las posibilidades que ofrece la continua inestabilidad es una estrategia que 
resulta cada vez más tentadora, y a la que gustosamente apelan, con afán y 
perspicacia similares, tanto quienes buscan conservar sus privilegios como 
aquellos empeñados en obtenerlos. Las “cadenas cismogénicas” de Gregory 
Bateson no requieren de estímulos exteriores para perpetuarse: se expanden y 
se autorreproducen tomando la energía que necesitan para la procreación de 
su propia lógica. A medida que se desarrolla el ciclo de agresiones para ven- 
gar agresiones para vengar agresiones, ambos bandos (empleando la termino- 
logía de Knud Logstrup) pierden su capacidad de acción soberana y autoge- 
nerada y se ven cada vez más restringidos en su accionar subsiguiente. Las 
agresiones que claman por ser vengadas se propagan solas: “No hay relación 
de proporcionalidad entre lo que ocasionó la afrenta y la reacción a aquélla”, 
porque los bandos “se tienen en demasiada consideración [a sí mismos] co- 
mo para permitirse pensar que [...] han actuado equivocadamente, de modo 
que se emplea la agresión para distraer la atención de los [propios] errores”.? 

Este nudo gordiano no puede deshacerse; sólo puede cortárselo, del mis- 
mo modo en que el interminable ciclo de venganzas en la Hélade de Eurípi- 
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des fue cortado por el imperio de la ley de Sófocles. El ciclo de violentas ba- 
tallas de reconocimiento sólo podrá detenerse una vez que no haya nada más 
que reconocer: cuando se sancionen reglas de conducta universalmente vin- 
culantes y pasibles de aplicación efectiva que no permitan decisiones unilate- 
rales y que eliminen las comillas a la hora de invocar el derecho internacio- 
nal y la opinión pública mundial. Cuando la protesta contra la violación de 
los derechos humanos deje de ser asunto de (efímeros) intereses políticos y 
militares. Cuando, por ejemplo, el principio de igualdad de la mujer que se 
explotó para agregarle esplendor ético al ataque a Afganistán se aplique a la 
discriminación contra la mujer en Kuwait o Arabia Saudita. 


Guerras asimétricas 


El término “guerra asimétrica” ingresó al léxico corriente junto con otras no- 
vedades lingiñísticas: el concepto de las “guerras sin Estado”, y la noción más 
vaga de las “guerras de cuarta generación”.'? Las actuales guerras asimétricas 
también son sin Estado. Ocurre que en una guerra asimétrica un bando o el 
otro es constituido y dirigido formalmente por un gobierno estatal, pero se 
considera que esa circunstancia es de importancia secundaria por el hecho 
de que los “enemigos asimétricos” aúnan sus fuerzas y cooperan en pos de 
un mayor debilitamiento de los poderes soberanos de los Estados-nación. 
Algunos combatientes lo harán por decisión propia, y algunos otros por 
omisión, pero todos promueven la supremacía de las fuerzas extraterritoria- 
les globales. A juzgar por los efectos de sus actos y su impacto en la política 
planetaria, todos los participantes de las “guerras asimétricas” son en último 
término “transnacionales”. Son asimismo transnacionales en su comporta- 
miento: son móviles, no están sujetos territorialmente, cambian fácilmente 
de blancos y no reconocen frontera alguna, ni la santidad de ninguna ley 
promulgada a nivel local. 

Son muchos los puntos en común entre los adversarios de las guerras asi- 
métricas, y los atributos que comparten son rasgos fundamentales, y de nin- 
gún modo de carácter accidental. En vista de la analogía de sus actitudes, de 


1% Véase Marwan Bishara, “Lére des conflits asymmétriques”, en: Le Monde Diplomatique, 
octubre de 2001, pp. 20-21. 
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la similitud de su conducta y de la convergencia de las consecuencias, ¿en qué 
sentido pueden llamarse “asimétricas” sus hostilidades? 

Uno de los posibles significados de esa “asimetría” puede guardar relación 
con el hecho de que las armas y el potencial destructivo de los enemigos en- 
frentados en una guerra asimétrica son, por regla general, desproporciona- 
dos; si los adversarios tuvieran que encontrarse cara a cara en el campo de 
batalla para combatir de manera ortodoxa, el enfrentamiento se resolvería en 
un santiamén, lo cual habría sido un desenlace previsible desde el primer 
momento. Ésta es una de las razones por las que, como regla, uno de los ad- 
versarios suele empeñarse en evitar una confrontación directa con las fuer- 
zas enemigas, y se inclina por las tácticas relámpago de la guerra de guerri- 
Jlas, guardando la esperanza de que por una vez la escasez de armamento 
resulte una ventaja: la falta de equipamiento pesado, con la consiguiente fa- 
cilidad para desaparecer, esconderse y escapar efectivamente, podría oficiar 
como compensación por la aplastante inferioridad de las armas. Paradójica- 
mente, ocurre que la renuencia del bando más débil a ponerse frente a fren- 
te con el otro para una comprobación de fuerzas resulta ser una circunstan- 
cia particularmente conveniente para su adversario, debido al profundo —y 
por completo esperable en las condiciones líquido-modernas que alteran ra- 
dicalmente la pragmática de la dominación- rechazo de los vencedores a car- 
gar con las consecuencias de la victoria asumiendo la responsabilidad de la 
administración diaria del territorio conquistado (el Pentágono se negó ter- 
minantemente a permitir la intervención de fuerzas terrestres en Afganistán 
a menos que se tuviera preparado un “escenario de salida” antes de enviar las 
unidades del ejército), Así es que en ambos lados del frente de batalla, difu- 
so y móvil, se resiste el “combate” ortodoxo y se lo evita a toda costa, aun- 
que por motivos diferentes. A pesar de las marcadas diferencias de potencia 
de sus respectivos armamentos y las distintas tácticas empleadas, ambos 
bandos muestran una preferencia unánime por los ataques “relámpago”, y 
especialmente por aquellos imprevistos; pero en todos los casos esos ataques 
pueden ejecutarse rápidamente, como de hecho se ejecutan, sin que sea ne- 
cesario que quienes los llevan a cabo permanezcan en el campo de batalla 
una vez que el golpe ha sido asestado. Para el atacante que opera desde fue- 
ra de su propio territorio, una de las características más tentadoras del “ata- 
que relámpago” es la posibilidad de desentenderse de las consecuencias y de 
endosarle la tarea de reparar los daños al enemigo que ha sufrido el ataque, 
o a los antiguos aliados de una “coalición flexible”. 
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Sin embargo, la verdadera asimetría de las “guerras contra el terrorismo” se 
deriva de la influencia —diferente si no opuesta— que las condiciones de globa- 
lización ejercen sobre la situación y sobre el espectro de opciones disponibles 
para los adversarios. En la era de la globalización, la movilidad y su velocidad 
se convirtieron en los principales factores de la nueva estratificación (global). 
La velocidad de transmisión a distancia (de la información y de la acción) es 
lo que ubica a la elite global (extraterritorial, gracias a la velocidad de sus mo- 
vimientos que desafía toda distancia) en la cima de la jerarquía de poder. Por 
otra parte, la condición de la glebae adscripti “atada a la tierra”— y las restric- 
ciones impuestas sobre el desplazamiento, sumadas a la impotencia para dete- 
ner o al menos reducir la movilidad de la elite que detenta el poder, son lo que 
sepulta al desvalido global al fondo de esa jerarquía. Esta radical diferencia de 
condición es lo que lleva a los terroristas y a aquellos que les hacen la guerra a 
actuar de manera asimétrica. Quizás sea éste el único rasgo que ofrece un fun- 
damento empírico al uso del concepto de “terrorismo”, de lo contrario indis- 
criminado y “discutible por definición”, y permite establecer una distinción 
entre los actos terroristas sensu stricto y los ataques punitivos a cargo de fuer- 
zas dirigidas por un Estado, que se ajustan igualmente bien a la definición de 
terrorismo como el “uso premeditado de la violencia, la amenaza, la intimida- 
ción, la coerción o el miedo por motivos políticos o religiosos”.'' 

Los terroristas (es decil, los terroristas sensu stricto) son llamados a demos- 
trar la incompletud de su propia inmovilización para así probar la vulnerabi- 
lidad de la elite a pesar de la superior movilidad de aquélla. Uno de los pro- 
pósitos de los actos terroristas es mostrar que la sentencia de confinamiento 
tiene sus agujeros legales, que el confinamiento es ineficaz como instrumen- 
to para quitarle poder a los sujetos, que es posible perpetrar ataques más allá 
de los límites del confinamiento, y que más allá de las ventajas que obtienen 
de la velocidad a su disposición y de la libertad para flotar, los poderosos ad- 
versarios (quienes aún necesitan tocar el suelo de vez en cuando, aunque sea 
para recargar combustible, así como necesitan de oficinas para llevar adelan- 
te sus negocios y de hogares en los que disfrutar de sus ganancias) tienen tam- 
bién un talón de Aquiles en el que es posible golpearlos e infligirles heridas; 
quizá no mortales, pero dolorosas (y humillantes) de todos modos. No pue- 
de demorarse, y menos aún inmovilizar, a la elite global; pero al menos pue- 


11 Como lo definen los manuales militares estadounidenses (véase Noam Chomsky, “Terrorisme, 
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de ponerse en evidencia el engaño de la inmunidad que supuestamente le 
otorgaban su velocidad y su movilidad, o puede ingeniarse una farsa lo sufi- 
cientemente ingeniosa como para mellar la confianza en sí mismos de sus in- 
tegrantes, de modo que ya no puedan confiar en su invulnerabilidad. 

En su respuesta a los terroristas, la elite apunta, de manera asimétrica res- 
pecto de las intenciones de los terroristas, a restablecer y reforzar la inmovili- 
zación de su adversario. Por lo tanto, en su estrategia tiende a hacer hincapié 
en la territorialidad de su enemigo, reflotando la cuestión del terrorismo 
mundial como un problema de “Estados transgresores” y reduciendo la lucha 
contra el terrorismo al mero encarcelamiento de los terroristas perseguidos 
como cuerpos físicos y espaciales. 

De esa asimetría se sigue otra: la asimetría del armamento. El armamento 
de cada bando está subordinado a sus aspiraciones bélicas; y ya que esas aspi- 
raciones son contradictorias, sería de esperar que los respectivos armamentos 
se evitaran mutuamente en vez de enfrentarse cara a cara, A diferencia de las 
armas que conocemos de la era de la “mutua destrucción asegurada”, que ad- 
judicaba una suprema importancia a la conquista y la defensa del territorio, 
la clase de equipamiento desarrollado para las guerras del tipo de la “mutua 
inseguridad asegurada” y efectivamente utilizado en ellas —por cierto un tipo 
de guerra que favorece el empleo de “estrategias relámpago” y evita el comba- 
te frente a frente— debe ser tan asimétrico como lo son las condiciones de sus 
usuarios y las aspiraciones de las campañas a las que se lanzan. Hoy en día, 
las armas se fabrican para ajustarse a las breves operaciones de reconocimien- 
to, dirigidas al azar y manifiestamente no definitorias. En efecto, por más do- 
lorosos y espeluznantes que sean los ataques perpetrados por los terroristas, 
difícilmente puedan minar los cimientos de la dominación global de sus ad- 
versarios. De modo opuesto, difícilmente pueda arrancarse de cuajo al terro- 
rismo por medio de la fuerza de las armas empleadas en los contraataques. 
Demasiado a menudo, las intenciones “relámpago” tienen como consecuen- 
cia práctica una puntería poco iluminada, 

Las guerras territoriales ortodoxas, que apuntaban a acrecentar la propia 
posesión de tierras a expensas de la de los vecinos, no se han extinguido en 
modo alguno; en cualquier caso, son más probables que en el pasado debido 
a la competencia por los nuevos intereses que el proceso de globalización 
ofrece. Es cierto: los premios que se ofrecen, se prometen o se esperan en el 
mundo insuficientemente definido e institucionalizado de la modernidad lí- 
quida hacen tentadora la idea de librar batallas de reconocimiento al estilo de 
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los terroristas con la esperanza de asegurarse una porción mayor de los des- 
pojos. Sin embargo, si el territorio está en juego, la comprobación de la resis- 
tencia y la capacidad defensiva de los vecinos no es más que una considera- 
ción secundaria, mientras que la mayor preocupación reside en atraer hacia 
la causa la atención de los principales actores del juego global, de modo que 
se sientan más dispuestos (u obligados, más bien) a ayudar al bando atacan- 
te a someter al adversario (como han logrado espectacularmente, por ejem- 
plo, los albaneses de Kosovo, y como se han empeñado en intentar los pales- 
tinos, vascos y kurdos, aunque hasta el momento sin éxito). Debido a ciertas 
características superficiales similares, las guerras territoriales pueden ser fácil- 
mente confundidas con otros especímenes de la categoría de las “batallas de 
reconocimiento”. De todos modos, el hecho de que se empleen los métodos 
terroristas y de que se libren batallas con todas las marcas de las de “recono- 
cimiento” en el transcurso de las guerras ortodoxas (territoriales) no las ubi- 
ca en la categoría de las guerras asimétricas. A la hora de disputarse un terri- 
torio, ambas partes están obligadas, sea como sea y con los recursos de cada 
uno, a acudir a estrategias y armamentos similares. 

Las guerras propiamente asimétricas son un fenómeno concomitante del 
proceso de globalización. Están hechas a la medida del espacio global, libra- 
das en la escena global, y descartan de plano cualquier ambición territorial. 
No es el territorio lo que está en juego, sino el principio mismo de territoria- 
lidad y su abolición, a pesar de que, por propia voluntad o por omisión, to- 
das las partes ayudan a consolidar la nueva extraterritorialidad de la condi- 
ción humana. 


La guerra como vocación 


La decadencia de las guerras territoriales coincidió con la de los ejércitos de 
conscripción masiva. Á su vez, estos dos cambios fatídicos tuvieron una estre- 
cha relación con el pasaje del estadio sólido de la modernidad a su fase líqui- 
da y con el desmantelamiento del modelo de dominación panóptica; y para ir 
más allá en la cadena de consecuencias, con la finalización de la “era del espa- 
cio” y el advenimiento de la “era de la velocidad”, signada por la devaluación 
del espacio y (para hacer eco de lo propuesto por Paul Virilio) con la multipli- 
cación de la velocidad de la tele-visión y la tele-acción en el “espacio-veloci- 
dad” hasta su límite último, el de la velocidad de la luz. 
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Los ejércitos de conscriptos han sido reemplazados por unidades militares 
profesionales altamente especializadas, cuya función principal (al menos en 
teoría) es destruir y poner fuera de combate a blancos que están del mismo 
modo espacialmente confinados: las unidades del ejército profesional del ene- 
migo y los nuevos “nervios bélicos” de la modernidad líquida, esto es, los cen- 
tros de recolección y procesamiento de la información, las estaciones trans- 
misoras o los depósitos de combustible y armamento. Los ejércitos se vuelven 
más reducidos, más diestros y más ágiles. Tienden a estar preparados para ac- 
tuar dispersos, en pequeños grupos o de manera individual, de forma más si- 
milar a la de las multitudes que a la de las viejas columnas de marcha. El co- 
ciente entre equipamiento técnico empleado y personal humano requerido 
para operarlo y mantenerlo en condiciones está cambiando radicalmente en 
favor de la técnica, y una gran parte de las capacidades que en el pasado se 
alojaban en la memoria y en el hábito entrenado de los soldados se está trans- 
firiendo a los dispositivos electrónicos que éstos se ocupan de apuntar, y ca- 
da vez más de las decisiones tácticas y estratégicas. Estas perspectivas hacen 
rememorar aquella broma acerca de la fábrica automática del futuro que em- 
plearía sólo dos seres vivos, un hombre y un perro. La función del hombre se- 
ría alimentar y acariciar al perro, y la del perro, evitar que el hombre tocara 
alguna de las máquinas. En lo que concierne a los ejércitos profesionales, un 
futuro como ése no parece muy lejano. 

La nueva manera de llevar adelante las acciones militares apunta a excluir, 
quizás por completo, el enfrentamiento cara a cara con el enemigo. Se espe- 
ra que las tácticas relámpago, entre otras cosas, acaben con las amenazas con 
las que tradicionalmente se enfrentan las fuerzas invasoras, como la fraterni- 
zación con los nativos y el gradual debilitamiento de la moral de los reclutas 
del ejército conquistador, que en una época había sido combatido con la ayu- 
da de una intensa vigilancia y un continuo adoctrinamiento ideológico de las 
tropas. Las nuevas tácticas de ataque y muerte a distancia, junto con el hecho 
de que la tarea de selección de blancos ha sido dejada a cargo de los compo- 
nentes inhumanos (insensibles y moralmente ciegos) de la máquina de gue- 
rra, han llevado hasta límites insospechados la técnica de “adiaforización” del 
accionar militar, al desvincular la actuación bajo mando de toda evaluación 
ética e inhibición moral. 

La tarea del soldado, como la de cualquier otro profesional, no es más que 
“su trabajo”. La corrección de su desempeño se mide, como en el resto de las 
profesiones, en términos libres de implicancias morales. Las únicas reglas éti- 
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cas cuya intervención en la evaluación del desempeño profesional se permite 
son las de seguir la lógica de la cadena de mando y la de levar a cabo el ob- 
jetivo de acción que se ha fijado con el menor costo posible y de un modo lo 
más ajustado posible a las instrucciones del alto comando. Las tácticas relám- 
pago y la mediación electrónica entre los actores humanos y sus blancos hu- 
manos han conseguido de manera conjunta lo que para las burocracias de la 
época de Max Weber se obstinaba, de manera irritante, en permanecer inac- 
cesible como horizonte “ideal”. 

La nueva obsolescencia de la ocupación territorial, la inutilidad de los 
ejércitos de conscripción masiva y la profesionalización de las fuerzas arma- 
das del último escalafón hasta el primero han permitido a las guerras amol- 
darse a las condiciones líquido-modernas en general y al funcionamiento 
que corresponde a la naturaleza del “espacio-velocidad” en particular. Ir a la 
guerra en época de los ejércitos de conscriptos exigía un prolongado perío- 
do de laboriosa preparación ideológica. Las emociones patrióticas y la sen- 
sación de amenaza debían ser elevadas a un registro en el que el instinto de 
supervivencia personal menguara o se suspendiera, o bien se disolviera en la 
causa de la salvación colectiva. En primer lugar, había que preparar a aque- 
llos que serían llamados a las armas para morir por la patria. Recientemen- 
te, se ha demostrado de manera concluyente cuán lejos hemos ido más allá 
de esas necesidades angustiosas, como lo refleja la puntualidad con la que se 
ha condenado la disposición a sacrificar vidas por la causa, y con la que ha 
sido clasificada como síntoma de fanatismo religioso, retraso cultural o bar- 
barie por los países que por el espacio de siglos habían presentado el marti- 
rio por una causa como prueba de santidad y requisito de beatificación; paí- 
ses que hace menos de un siglo adornaban sus capitales con cenotafios 
alrededor de los cuales se congregaban anualmente para rendir homenaje a 
los héroes que habían caído por la patria, y que a lo largo de su historia uti- 
lizaron el culto al soldado caído para construir y defender sus identidades 
colectivas. 

El advenimiento de los ejércitos profesionales le restó utilidad al fervor 
patriótico. El frenesí colectivo, hoy superfluo para los propósitos militares, 
puede liberarse y descargarse sin riesgo alguno en los partidos de fútbol, los 
certámenes musicales de Eurovisión y los Juegos Olímpicos; ha sido pun- 
tualmente reconducido al servicio (y en beneficio) de la industria del espec- 
táculo. Sea lo que sea lo que quede de él, una y otra vez se lo recicla (repro- 
cesa”) para fortalecer el apoyo a uno u otro partido político en competencia; 
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a veces se apela a él (con magros resultados) para impulsar la demanda de 
productos alimenticios o filmes locales, pero rara vez se lo utiliza, o es nece- 
sario utilizarlo, para hacer viable la guerra. Esto permite que las acciones bé- 
licas sean emprendidas rápidamente, de la noche a la mañana si es necesa- 
rio, cada vez que el comandante en jefe de las fuerzas armadas las considere 
convenientes y de éxito factible; como consecuencia, antes que reducir la 
proliferación de guerras, la potencia. La guerra de Vietnam fue quizás la úl- 
tima en ser librada por conscriptos estadounidenses. El envío de cuerpos 
expedicionarios compuestos nada más que por profesionales no implica 
riesgos políticos comparables a los asumidos por Johnson y Nixon, y difícil- 
mente suscite el malestar popular que provocó el prolongado trauma 
posViernam. Además, ese trauma se debió en gran parte a la derrota militar, 
y no a la deslealtad e inmoralidad del bombardeo por saturación de las al- 
deas y a los ataques con napalm a los aldeanos; y los nuevos misiles inteli- 
gentes y los bombarderos stealth, sumados a la eliminación del combate di- 
recto, garantizan que la guerra puede ser ineficaz, pero es a prueba de 
derrota. Hoy en día, el presidente Bush puede declarar, en una misma frase, 
que el país “está en guerra”, y que en el país “los negocios se desarrollan nor- 
malmente”. 

Sujetos a las condiciones del servicio profesional, los soldados han adqui- 
rido la categoría de empleados, con todas las garantías de las condiciones la- 
borales y el derecho a compensación en caso de que los contratos no sean 
honrados de la manera correspondiente. Gracias al elevado nivel de aptitud y 
pericia que exige el manejo de equipo de alta tecnología, y al intenso desgas- 
te mental y emocional que provocan los riesgos en juego, los soldados perte- 
necen al sector relativamente privilegiado del mercado laboral que ofrece una 
estabilidad laboral y un nivel de gratificación superiores al promedio, Sin em- 
bargo, es probable que la consecuencia más sorprendente del nuevo modelo 
de guerra sea que durante el conflicto son los soldados quienes gozan de una 
mayor seguridad personal. El riesgo que corren sus vidas y sus cuerpos se re- 
duce al mínimo. “En una guerra que se gana por control remoto el coraje no 
cuenta”, comentaron ciertos periodistas del Observer” y, permítaseme agre- 
gar, ni se lo necesita ni se lo exige. Durante la campaña en Afganistán, siete 
soldados perdieron sus vidas, sólo uno como resultado de acciones enemigas: 
los otros cayeron víctimas de “accidentes de trabajo”, el riesgo típico de las 


12 Véase “Unfinished business”, en: Observer, 9 de diciembre de 2001, pp. 15-18. 
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profesiones más pacíficas (esta cifra se compara con los seis periodistas que 
fueron asesinados por el enemigo a causa de que, a diferencia de los soldados, 
debían estar donde la acción se desarrollaba y no donde se la manejaba por 
control remoto). 

Los profesionales militares contemporáneos ya no son bravos matadores 
de capa y espada; más bien, se asemejan más a un operario frío, profesional y 


* 


práctico de un matadero con tecnología de punta. En este tipo de guerra, las 
bajas del personal militar son las únicas que verdaderamente cuentan, y en 
efecto, las únicas que se contabilizan. Cuando los comandantes militares afir- 
man que “salvar vidas” es su ocupación principal y la de sus jefes políticos, se 
trata del bienestar de los soldados. Las otras bajas de la guerra son “circuns- 
tanciales”. Se dice que ante la incisiva pregunta de Leslie Stahl de la CBS acer- 
ca del medio millón de niños que murieron a raíz del ininterrumpido blo- 
queo militar de los Estados Unidos a Irak, Madeleine Albright, en ese 
entonces embajadora en las Naciones Unidas, respondió que “fue una deci- 
sión difícil de tomar”, pero que “pensamos que fue un precio que valió la pe- 
na pagar”.!* ¿Qué dignatario estadounidense se atrevería a decir lo mismo de 
medio millón de soldados estadounidenses muertos? Las bajas civiles de la 
guerra se contabilizan a regañadientes, y por lo general son imposibles de 
contar: después de todo, las personas abatidas por disparos directos, destrui- 
das por las “daisy-cutters”, o en el transcurso de un “bombardeo por satura- 
ción”, no son más que una pequeña fracción de las víctimas totales. Las ciu- 
dades son barridas y las aldeas borradas, se siembra el pánico, se incendian los 
cultivos y los talleres, y miles de millones de personas son transformadas de 
la noche a la mañana en refugiados sin hogar. 

En los cálculos militares predigeridos que presentan al público los relacio- 
nistas públicos o los voceros oficiales (suele ser difícil distinguirlos), todo eso 
no es más que un efecto secundario desagradable, pero de todos modos ine- 
vitable, de la acción dirigida contra cualquier “fuerza enemiga”, y no contra 
“civiles inocentes”. En tiempos de la conquista territorial y los ejércitos de 
conscriptos, cuando el grueso de la “nación enemiga” estaba conformado por 
soldados enemigos efectivos o potenciales, se veía a la población completa del 
“país enemigo” (con buenos motivos lógicos, si no morales) como “blanco le- 


* 


En español en el original. (N. de T.) 
1% Citado de Arundhari Roy, “Ben Laden, secret de famille de YAmérique”, en: Le Monde, 14- 
15 de octubre de 2001. 
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gítimo”. Una vez que la guerra se vuelve asunto de profesionales, los blancos 
que dejan de ser legítimos pasan a ser “circunstanciales”, difíciles de justificar, 
y mucho menos de defender en términos moralmente aceptables. 

La devastación ética provocada por ese cambio de clasificación es enorme, 
y no es fácil captarla por completo. Las “bajas indirectas” se parecen a los mo- 
lestos efectos secundarios de un medicamento potente: es difícil evitarlos, y 
es necesario sobrellevarlos por el bien del tratamiento terapéutico. Las “bajas 
circunstanciales” pierden sus vidas porque el daño que se les inflige cuenta 
menos en el balance total de las consecuencias de la acción militar. Son des- 
cartables, “un precio que vale la pena pagar”; y no por lo que han hecho o se 
esperaba que hicieran, sino porque por casualidad se pusieron en el camino 
de los bombarderos, o porque vivían, iban de compras o caminaban, de ma- 
nera imprudente, en las cercanías del terreno de juego de los ejércitos profe- 
sionales. Allí donde es posible impedir el acceso de las cámaras de televisión 
a ese campo de juego, los “daños colaterales” pueden ser dejados por comple- 
to fuera de los cálculos (y de los informes de campaña). 

La expulsión de la guerra y de la “industria de la muerte” del foco de de- 
bate ético en el que habían permanecido durante la mayor parte de la histo- 
ria humana, y aún más significativamente, la separación de las consecuen- 
cias asesinas de la guerra del control que ejercían las limitaciones morales y 
las convicciones éticas de los actores son quizás el atributo más fundamen- 
tal del nuevo ejército profesional. Preparan el escenario para nuevas clases de 
atrocidades, bien distintas de aquellas que habían nacido en el campo de ba- 
talla. Hasta aquí, no hay indicios de una nueva Convención de Ginebra que 
apunte a restringir o limitar la devastación humana que los nuevos horrores 
comportan. 


La vida en común en un mundo agotado 


Habent sua fata libelli... los libros tienen su propio destino. El destino del pe- 
queño libro de Kant que ya citamos, ldeen zu einer allgemeine Geschichte in 
weltbiirgerlicher Absicht, permite reflexionar y esclarece de manera tan notable 
como peculiar la historia de su concepción y vida. Concebido en la tranquila 
reclusión de Kant en Kónigsberg en 1784, acumuló polvo en silencio, durante 
dos siglos, en bibliotecas académicas, leído solamente, la mayor parte de las ve- 
ces como una curiosidad histórica, y sin demasiado entusiasmo, por unos po- 
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cos y dedicados archivistas de las ideas. Y tras dos siglos de exilio en las notas al 
pie y las bibliografías de las monografías académicas, irrumpió de repente en el 
centro mismo de la “historia contemporánea”. En estos días, es difícil encon- 
trar un estudio erudito de nuestra historia más reciente que no cite la Historia 
Universal de Kant como una suprema autoridad y fuente de inspiración para 
todo debate posible acerca de la ciudadanía mundial, en sí mismo un proble- 
ma que se ha hallado de repente en el foco de la atención pública. 

El fatum [destino] de este particular libellae [librito] puede parecer extra- 
ño y desconcertante, pero encierra de hecho poco misterio. Su secreto es 
sencillo: le llevó al mundo doscientos años alcanzar los límites de una ten- 
dencia que lo había conducido desde comienzos de la época moderna, pero 
Kant, habiéndola sometido a comprobación filosófica, la halló con antela- 
ción como contraria a “was die Natur zur hóchsten Absicht har”, “el supre- 
mo designio de la naturaleza”. Kant observó que el planeta que habitamos 
es una esfera, y dirigió su pensamiento hacia las implicancias de ese hecho 
considerado tan banal. Y las implicancias que investigó fueron que todos de- 
bemos permanecer y movernos en la superficie de esa esfera sin tener nin- 
gún otro lugar adonde ir, y que por ende estamos destinados a vivir para 
siempre en mutua vecindad y compañía. De modo que “die volkommene 
búgerliche Vereinigung in der Menchengatrung”, “la perfecta unificación de 
la especie humana a partir de la ciudadanía común”, es el destino que la Na- 
turaleza ha elegido para nosotros, el último horizonte de nuestra historia 
universal que, originado y conducido por la razón y el instinto de conserva- 
ción, estamos destinados a perseguir y con el tiempo alcanzar. Esto es lo 
Kant descubrió, pero le llevó al mundo dos siglos más descubrir cuán acer- 
tado estaba. 

Tarde o temprano, advirtió Kant, no habrá más espacio vacío en el que 
aquellos de nosotros que encuentran los lugares ya poblados demasiado ates- 
tados o poco acogedores puedan aventurarse. De modo que la Naturaleza nos 
ordena considerar a la hospitalidad (recíproca) como el precepto supremo 
que debemos abrazar, y eventualmente abrazaremos, para buscar un fin a la 
larga cadena de ensayos y errores, a las catástrofes que los errores causaron y 
a las ruinas que esas catástrofes dejaron. Como observaría Jacques Derrida 
dos siglos después, las propuestas de Kant desenmascaran el carácter mera- 
mente tautológico de términos de moda en los últimos tiempos, como la 
“cultura de la hospitalidad” o la “ética de la hospitalidad”: “Lhospitalité, c'est 
la culture méme et ce Nest pas une éthique parmi d'autres... Léthique est hos- 
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pitalité”?4 En efecto, si la ética, como quería Kant, es obra de la razón, en- 
tonces la hospitalidad es, debe ser o será tarde o temprano la primera regla de 
conducta de una humanidad guiada por la ética. 

Sin embargo, el mundo poco se percató de ello; al parecer, el mundo pre- 
fiere honrar a sus filósofos con placas conmemorativas más que escuchándo- 
los, y menos aún siguiendo su consejo. Puede que los filósofos hayan sido los 
escribas principales del drama lírico de la llustración, pero la tragedia épica 
postiluminista renegó por completo de los guiones de su autoría. Ocupado 
en la igualación de la nación con el Estado, del Estado con la soberanía y de 
la soberanía con las fronteras vigiladas estrechamente, el mundo pareció per- 
seguir un horizonte por cierto diferente del que Kant había esbozado. Por 
doscientos años, el mundo se afanó haciendo del control de toda actividad 
humana la prerrogativa de los poderes estatales, erigiendo barreras para aque- 
llas actividades que no había podido controlar, y guarneciendo esas barreras 
con guardianes vigilantes y fuertemente armados. Los pasaportes, las visas y 
los controles aduaneros e inmigratorios fueron algunas de las principales in- 
venciones del moderno arte de gobernar. 

El advenimiento del Estado moderno coincidió con la aparición del “apá- 
trida”, del sans papiers [sin papeles] y de la idea del unwertes Leben,* la actual 
reencarnación de la antigua institución del homo sacer, que es la última en- 
carnación!* del derecho soberano a eximir y excluir a esos seres humanos en 
tanto han sido arrojados más allá de las leyes humanas y divinas; a convertir- 
los en seres que pueden ser destruidos sin que ello ocasione castigo, y cuya 
destrucción está libre de toda significación ética o religiosa. 

Durante la fase inicial de la historia moderna, la pesada carga del afán de 
clasificación, inclusión y exclusión de la modernidad fue algo menos irritan- 
te, al ser en parte aliviada por otra de las empresas modernas: la apertura de 
un extensión sin precedentes de “tierras vírgenes” que pudieran utilizarse co- 
mo basural para arrojar a los indeseables, a la vez que oficiara como tierra pro- 


14 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Galilée, 1997, p. 42: “La 
hospitalidad es la cultura misma, y no solamente una ética entre otras (...] la ética es hos- 
pitalidad” [trad. esp.: Cosmopolitas de todos los países: un esfuerzo más, Valladolid, Cuatro 
ediciones, 1996]. 

* Literalmente, “vida que no merece ser vivida”. La expresión fue utilizada durante el 111 Reich 
para referirse a los judíos y justificar así la “necesidad” de la muerte. (N. de T.) 

1% Como lo descubrió Giorgio Agamben; véase su libro Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life, ob. cit. 


VIVIR Y MORIR EN LA FRONTERA PLANETARIA 139 


metida para quienes caían por la borda del barco del progreso, Ninguna tie- 
rra, por supuesto, era realmente “virgen” para la época en que los Allgemeine 
Geschichte de Kant fueron enviados a la imprenta; pero muchas habían sido 
hechas vírgenes y muchas más habrían de entrar en esa clasificación en las dé- 
cadas subsiguientes gracias al enorme y todavía muy creciente diferencial de 
poder entre el centro en rápido proceso de industrialización y la periferia que 
se aislaba. El poder de la metrópoli era tan abrumador que podía permitirse 
declarar la nulidad de la población de las tierras “primitivas”, “atrasadas” y 
“salvajes” en su totalidad, y sumariamente recatalogar a la población de esas 
tierras como un “homo sacer” colectivo de la metrópoli, y otorgarle así a la 
población restante permiso para matar. Algo después, la técnica de exclusión 
sumaria de la raza humana, desarrollada durante la conquista de territorios 
lejanos, sería lanzada en Europa; como señaló Aimé Césaire en 1955,'* lo que 
la burguesía cristiana (de Europa y sus apéndices) no pudo perdonarle a Hi- 
tler no fue el crimen de genocidio, sino haberle aplicado a Europa las accio- 
nes colonialistas que hasta el momento habían soportado los árabes, los culis 
de la India y los negros... 

La colonización permitió que las premoniciones de Kant acumularan pol- 
vo. Sin embargo, también las hizo parecer, cuando fueron finalmente desem- 
polvadas, la profecía de un Apocalipsis más que la alentadora utopía que Kant 
pretendía que constituyeran. Ahora, las ideas de Kant son vistas de ese modo 
porque, debido a una equívoca abundancia de “tierras de nadie”, en aquel 
momento no era necesario que se hiciera nada, por lo tanto no se hizo nada 
en esos dos siglos para preparar a la humanidad para la revelación del agota- 
miento final del mundo. 

Para deshacerse de los homini sacri europeos domésticos, las tierras decre- 
tadas vírgenes proporcionaron las Islas del Diablo, las Bahías Botany y otros 
basurales similares a los gobiernos europeos, que envidiaban el control del Im- 
perio Ruso sobre las infinitas extensiones heladas de Siberia. Para los europeos 
que temían correr la suerte del paria, las “tierras virginizadas” ofrecían una al- 
ternativa promisoria, un escondite y la posibilidad de “empezar de nuevo”. Los 
aldeanos irlandeses buscaron allí la salvación de la hambruna ocasionada en su 
tierra natal por la plaga de las papas; los campesinos alemanes, suecos y pola- 
cos huyeron hacia ellas provenientes de aldeas superpobladas y ciudades deca- 
dentes en las que no había trabajo ni perspectivas de obtenerlo; y los judíos 


1“ Citado en Marc Ferro, Histoire des colonisations, Seuil, 1994. 
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buscaron refugiarse allí de los pogromos rusos. La prole sin títulos de nobleza 
de familias que sí los detentaban viajó a las “fronteras de la civilización” con la 
esperanza de recobrar su poder y su riqueza al servir en el ejército, en la admi- 
nistración colonial, o al dedicarse a emprendimientos comerciales, al construir 
un nuevo mundo, un mundo que necesitaba reemplazar a la nobleza nativa, 
indolente y somnolienta, por nuevas elites, y por lo cual era capaz de brindar- 
les a los recién llegados nuevas posibilidades de desarrollo profesional. Por mu- 
chos años, la modernidad, esa civilización intrínsecamente expansiva y trans- 
gresora, no tuvo razón alguna para preocuparse: la civilización construida en 
base a la necesidad de expansión y transgresión tenía a su disposición un espa- 
cio aparentemente infinito en el que expandirse, y podía prever la aparición de 
nuevas e interminables barreras que esperaban ser transgredidas. En el mapa 
del mundo moderno abundaban los espacios en blanco marcados (provisio- 
nalmente, por supuesto) con la frase “ubi leones”, “donde hay leones”, espe- 
rando que los salpicaran con nuevas ciudades y los entrecruzaran con nuevas 
redes camineras. Esos distantes espacios en blanco eran válvulas de seguridad 
que liberaban la presión de la metrópoli y evitaban que se sobrecalentara. Ha- 
bía un montón de sitios para que los aventureros buscaran aventuras, para que 
los jugadores probaran fortuna y para que los derrotados intentaran cambiar 
de suerte. No podía decirse en modo alguno que el mundo estuviera agotado. 

Pues bien, ahora lo está. Ya no habrá más estatuas de la libertad que pro- 
metan cobijar a las masas abandonadas y oprimidas. No más vías de escape y 
escondites para nadie más que para algunos criminales e inadaptados. Pero (y 
ésta es, podría decirse, la consecuencia más asombrosa del agotamiento del 
mundo recientemente develado) tampoco podrá haber ya un chez soi [la casa 
de uno] seguro y confortable, como lo han demostrado de manera dramáti- 
ca y más allá de toda duda los acontecimientos del 11 de septiembre. 

Esa manifestación de la nueva condición existencial nos tomó por sorpre- 
sa, mientras que el cambio en sí mismo nos encontró desprevenidos. La sa- 
crosanta división entre dedans y dehors, adentro y afuera, que trazaba el ma- 
pa del reino de la seguridad existencial y determinaba el itinerario de la 
trascendencia futura, había sido borrada por completo. 11 ny a pas de “dehors”, 
no, ya no... Todos estamos “dentro”, sin que nada haya quedado “fuera”. O, 
más bien, lo que solía estar “afuera” se coló “adentro”, sin golpear, y se esta- 
bleció allí sin pedir permiso. El engaño de las soluciones locales a los proble- 
mas planetarios ha sido puesto en evidencia y la estafa del aislamiento terri- 
torial ha sido expuesta. 
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Las fronteras de todos los tiempos eran conocidas simultáneamente como 
fábricas de desplazamiento y plantas de reciclaje para los desplazados. No 
puede esperarse otra cosa de su nueva variedad global, a excepción por su- 
puesto de la nueva escala planetaria de los problemas de producción y reci- 
clado. Permítaseme repetirlo: no hay soluciones locales a problemas globales; 
sin embargo, lo que buscan, ávidamente y en vano, las instituciones políticas 
existentes —las únicas instituciones políticas que hemos inventado colectiva- 
mente hasta aquí, y las únicas que tenemos— son soluciones locales. Y no es 
de extrañar, ya que todas las instituciones son locales, y su poder para actuar 
soberanamente de forma viable (o para el caso, legítimamente) está circuns- 
crito al ámbito local. 


Refugiados en un mundo agotado 


Durante los doscientos años de la historia moderna, se dio naturalmente por 
supuesto que los refugiados, los inmigrantes voluntarios e involuntarios, los 
“desplazados” tout court constituían un problema del país que los alojaba, de 
modo que recibían un tratamiento consecuente con eso. 

Pocos, si es que alguno, de los Estados-nación que cubrían el mapa del 
mundo moderno eran tan locales como sus prerrogativas soberanas. Á veces 
de buen grado, a veces a regañadientes, todos ellos debían aceptar la presen- 
cia de extranjeros en el territorio que habían hecho propio; todos debieron 
permitir la entrada a las sucesivas oleadas de inmigrantes que escapaban o 
eran expulsados del dominio del poder soberano de otros Estados-nación. 
Una vez dentro, los extranjeros, insolentes o recatados, debían someterse a la 
jurisdicción exclusiva e indivisa del país que los hospedaba. Dicho país era li- 
bre de emplear las versiones actualizadas y modernizadas de las dos estrate- 
gias que Claude Lévi-Strauss describió en Tristes trópicos como vías alternati- 
vas para lidiar con la presencia de extraños. 

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros eran la solu- 
ción antropofágica y la antropoémica. La primera opción se reducía a “co- 
merse a los forasteros”, literalmente, según las prácticas caníbales que se su- 
pone tenían ciertas tribus de la antigiiedad, o en un sentido más espiritual, 
en una versión más moderna, sublime y metafórica, mediante la asimilación 
por la fuerza practicada casi universalmente por los Estados-nación de modo 
que los extranjeros fueran ingeridos y al ingresar al cuerpo de la nación per- 
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dieran la categoría de tales. La segunda solución implicaba “regurgitar a los 
extraños” en vez de devorarlos: capturarlos y expulsarlos (tal como Oriana Fa- 
llacci propuso que deberíamos hacer con la gente que adora a otros dioses y 
hace gala de hábitos higiénicos desconcertantes), o bien de la jurisdicción del 
poder estatal, o bien del mundo de los vivos. 

Tengamos en cuenta, sin embargo, que el empleo de cualquiera de estas 
soluciones tenía sentido en base a dos supuestos complementarios: que exis- 
tía una clara división territorial entre el “afuera y el adentro”, y que dentro de 
sus fronteras el poder soberano era completo e indivisible y podía seleccionar 
sus estrategias a voluntad. Ninguno de estos dos supuestos conserva demasia- 
da credibilidad hoy en día, en nuestro mundo global líquido-moderno, de 
modo que las posibilidades de aplicar cualquiera de las dos estrategias orto- 
doxas son, como mínimo, escuetas. 

Al parecer, como las vías de acción comprobadas ya no están disponibles, 
nos hemos quedado sin una buena estrategia para ocuparnos de los recién lle- 
gados. En una época en la que ningún modelo cultural puede arrogarse, con 
autoridad y de manera efectiva, superioridad sobre sus competidores, y en la 
que la construcción de la nación y la movilización patriótica han dejado de 
ser los instrumentos principales de la integración social y la autodetermina- 
ción del Estado, la asimilación cultural ya no constituye una opción. Debido 
a que la política de deportación y expulsión es una usina de imágenes dramá- 
ticas ideales para la televisión que con toda probabilidad suscitaría protestas 
generalizadas y mancharía las credenciales internacionales del país que la apli- 
có, los gobiernos prefieren evitarse el problema cerrándole las puertas a cual- 
quiera que golpee en busca de refugio. 

La tendencia actual a reducir de manera drástica el derecho al asilo polí- 
tico, acompañada por la obstinada negativa a permitir la entrada de “inmi- 
grantes económicos”, no marca en absoluto una nueva estrategia con respec- 
to al fenómeno de los refugiados, sino más bien la ausencia de toda estrategia 
y el deseo de evitar una situación de la cual avergonzarse políticamente. En 
esas circunstancias, el ataque terrorista del 11 de septiembre fue un regalo pa- 
ra los políticos. Además de las usuales acusaciones de que viven a costillas del 
bienestar de la nación y de que usurpan puestos de trabajo,'” se acusa ahora 


17 Una acusación de la que se valen ávidamente, y de la que obtienen grandes beneficios, un 
arco cada vez mayor de políticos contemporáneos a lo largo del espectro político, desde Le 
Pen cn Francia, Pia Kjersgaard en Dinamarca o Vlaam Bloc en Bélgica —en la extrema 
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a los refugiados de desempeñar un papel de “quinta columna” en favor de la 
red global del terrorismo. A fin de cuentas, existe un motivo “racional” y mo- 
ralmente inobjetable para capturar, encarcelar y deportar a la gente cuando 
uno ya no sabe cómo ocuparse de ella, y no quiere tomarse el trabajo de ave- 
riguarlo. En los Estados Unidos, y poco tiempo después en Gran Bretaña, 
con la excusa de la “campaña contra el terrorismo”, se ha privado puntual- 
mente a los extranjeros de los derechos humanos esenciales que hasta el mo- 
mento habían resistido todas las vicisitudes de la historia desde la Carta Mag- 
na y el hábeas corpus. Ahora es posible detener a los extranjeros de manera 
indefinida, bajo cargos de los que no pueden defenderse, esto último por la 
sencilla razón de que nunca se les dice de qué se los acusa. Como apunta con 
acidez Martin Thomas,'* de aquí en adelante, en una inversión dramática del 
principio básico de la ley civilizada, “la prueba del delito es una complicación 
innecesaria”, al menos en lo que respecta a los refugiados extranjeros. 

Puede que las puertas estén cerradas, pero el problema no desaparecerá, 
por más firmes que sean los cerrojos. Los cerrojos no hacen nada por contro- 
lar o debilitar las fuerzas que causan el desplazamiento; pueden ayudar a 
mantener el problema alejado, invisible, lejos de la conciencia, pero no pue- 
den hacerlo desaparecer. S 

Así es que, cada vez más, los refugiados se encuentran atrapados entre 
dos fuegos; más exactamente, en una paradoja. Si bien se los expulsa por 
la fuerza de su país de origen, o se los atemoriza para que huyan, no se les 
permite la entrada a ningún otro. No cambian de lugar; pierden su lugar 
en la tierra, son catapultados hacia la nada, a los “non-lieyx” de Augé o las 
“nowbherevilles de Garreau, a los “Narrenschiffe” de Michel Foucault, a la 
deriva hacia “un lugar sin lugar, que existe por sí mismo, que está cerrado 
sobre sí y a la vez entregado a la vastedad del océano”,'? o (como Michel 
Agier propone en un artículo de próxima aparición en Ethnography) hacia un 
desierto, esa tierra deshabitada por definición, una tierra hostil a los huma- 
nos y rara vez visitada. 

Los refugiados se han convertido, en una semblanza caricaturesca de la 
nueva elite del mundo globalizado, en el epítome de la extraterritorialidad en 


derecha—, hasta un número cada ver mayor de políticos que se definen como de “cen- 
troizquierda”. 

18. Guardian, 26 de noviembre de 2001. 

1* Véase Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26. 
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la que se asientan las raíces de la actual precarité de la condición humana, la 
principal fuente de temores y angustias de la humanidad actual. 

Esos temores y angustias se vuelcan, al no encontrar un desahogo, hacia 
el resentimiento popular y el miedo a los refugiados. Esos temores y angus- 
tias no pueden ser desactivados o dispersados mediante una confrontación 
directa con la otra encarnación de la extraterritorialidad, la elite global que 
fluye más allá de todo control humano, demasiado poderosa para ser enfren- 
tada. Por otra parte, los refugiados son un blanco fácil para esa angustia ex- 
cedente. 

Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR), hay entre 13 y 18 millones de “víctimas de desplazamiento forza- 
do” luchando por sobrevivir allende las fronteras de sus países de origen (sin 
contar los millones de refugiados “internos” en Burundi y Sri Lanka, Co- 
lombia y Angola, Sudán y Afganistán, condenados a una vida errante por las 
interminables guerras tribales). De éstos, más de 6 millones se encuentran 
en Asia y 7 u 8 millones en África; hay 3 millones de refugiados palestinos 
en Medio Oriente. Con toda seguridad, se trata de un cálculo por lo bajo. 
No todos los refugiados han sido reconocidos como tales (o exigido serlo); 
sólo un cierto número de desplazados han tenido la suerte de hallarse en el 
registro del ACNUR y bajo su cuidado. De aquellos registrados por el ACNUR, 
el 83,2% de los de África se encuentra en campamentos de refugiados y el 
95,9% de los de Asia (en Europa, hasta el momento, sólo se ha encerrado en 
campamentos al 14,3% de los refugiados). 

Los campamentos son artificios que se hacen permanentes al bloquearse 
las salidas. Los reclusos no pueden regresar “al lugar del que provienen”: los 
países que han abandonado no los quieren de vuelta, sus formas de vida han 
sido destruidas y sus hogares han sido quemados o saqueados. Pero tampoco 
hay un camino hacia adelante: ningún gobierno recibiría gustosamente la 
afluencia de miles de desposeídos. De modo que con respecto a su ubicación 
“permanentemente temporal”, los refugiados “están en ella, pero no pertene- 
cen a ella”. No pertenecen verdaderamente al país en cuyo territorio levantan 
sus chozas y acampan. Están separados del resto del país que los recibe por el 
velo invisible, pero grueso e impenetrable, de la sospecha y el resentimiento. 
Se encuentran suspendidos en un vacío espacial en el que el tiempo perma- 
nece detenido. No están establecidos allí, ni se encuentran de paso; no son ni 
sedentarios ni nómadas. En los términos en que se narra la humanidad de los 
seres humanos, son inefables. Son la encarnación de los indecidibles de Jac- 
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ques Derrida. Para gente como nosatros, alabados por los demás por nuestra 
capacidad de autorreflexión, y orgullosos de ella, no sólo son intocables, sino 
impensables. En nuestro mundo de comunidades imaginadas, son inimagina- 
bles. Y la manera que tienen las otras comunidades —genuinas o con esperan- 
zas de serlo— para que se otorgue credibilidad a sus propias tareas de imagi- 
nación es negarles el derecho a ser imaginados. Sólo una comunidad que 
aparece con frecuencia en el discurso político pero que no tiene un correlato 
en la vida y el tiempo reales, la comunidad global, una comunidad inclusiva 
pero no con ello exclusiva, una comunidad que coincida con la idea kantia- 
na de la “Vereinigung in der Menschengattung”, una unificación de la espe- 
cie humana, podría apartar a los actuales refugiados del “no lugar” al que han 
sido arrojados. 

La proliferación de campos de refugiados es un producto o manifestación 
tan integral de la globalización como lo es el denso archipiélago de 2owbhere- 
villes en el que se mueven, de una escala a la otra, los trotamundos de la nue- 
va elite global. Lo que tienen en común es su extraterritorialidad, su no per- 
tenecer realmente a un sitio, su “estar” en el espacio que ocupan físicamente 
sin “pertenecer” a él. Por lo que sabemos, podrían ser la punta de lanza de 
una extraterritorialidad en avance, o (a un plazo más largo) los laboratorios 
en los que se experimenta con la desemantización del lugar, la desechabilidad 
de los significados y la nueva permanencia de lo transitorio en condiciones 
extremas (todas ellas tendencias constitutivas de la fase “líquida” de la moder- 
nidad), para poner esos factores a prueba de una manera similar a la que se 
utilizaba para hacerlo con los límites de la maleabilidad y la sumisión de los 
seres humanos, y con los modos de alcanzar esos límites, en los campos de 
concentración del estadio “sólido” de la historia moderna. 

Los campos de refugiados y las nowherevilles comparten el mismo carác- 
ter transitorio inherente con el que fueron deliberadamente diseñados. Am- 
bas instalaciones están pensadas y planeadas para ser un hueco tanto en el es- 
pacio como en el tiempo, una suspensión provisoria de la adscripción 
territorial y de la secuencia temporal. Pero los rostros que exhiben a sus res- 
pectivos usuarios o internos difieren diametralmente. Los dos tipos de extra- 
territorialidad están sedimentados, para decirlo de algún modo, en los polos 
opuestos de la globalización. El primero ofrece la transitoriedad como un ser- 
vicio del que es posible disponer a voluntad, el segundo la hace permanente 
e irrevocable, un destino ineludible; es una diferencia similar a la que separa 
a las dos modalidades de permanencia segura: los barrios privados de quienes 
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ejercen la discriminación en su lugar de ricos, y los guetos de quienes son dis- 
criminados por su pobreza. Y las causas de la diferencia son asimismo simila- 
res: entradas vigiladas y salidas abiertas de par en par, por un lado, y entrada 
indiscriminada y salida sellada al vacío del otro. En particular, es el bloqueo 
de las vías de salida lo que perpetúa el estado de transitoriedad sin sustituir- 
lo por el de permanencia. En los campos de refugiados, el tiempo se suspen- 
de; hay tiempo, sí, pero no historia. 

Los campos de refugiados ostentan una nueva propiedad: una “transito- 
riedad congelada”, un Estado duradero de provisionalidad, una duración he- 
cha con momentos pegados el uno con el otro, ninguno de los cuales es vivi- 
do como un elemento de la perpetuidad o una contribución a ella. Para los 
reclusos de un campo de refugiados, la perspectiva de secuelas o consecuen- 
cias a largo plazo no forma parte de su experiencia. Los reclusos de los cam- 
pos de refugiados viven, literalmente, un día por vez, y los contenidos de sus 
vidas no son afectados por la conciencia de que los días se combinan en me- 
ses y los meses en años. Como en las prisiones e “hiperguetos” estudiados por 
Loic Wacquant, en los campamentos los refugiados “aprenden a vivir, o más 
bien a sobrevivir [(sur)vivre] una día por vez, en la inmediatez del momento, 
nadando en la desesperanza que hace infusión en el interior de sus muros”.? 

La cuerda que ata a los refugiados a su campamento está llena de nudos 
por los continuos tironeos y presiones. 

Los poderes que ejercen el control sobre la tierra alrededor del campamen- 
to hacen todo lo que está a su alcance para evitar que los reclusos se escurran 
y se desparramen por el territorio adyacente. El exterior del campamento es, 
esencialmente, una zona prohibida para los internos. Como mucho, es tierra 
poco hospitalaria, poblada por gente recelosa y desconfiada, siempre dispues- 
ta a hacer notar y a usar en contra de los reclusos cualquier error efectivo o 
sospechado que los reclusos puedan cometer, esto con toda facilidad debido 
a que han sido expulsados de su elemento natural. En la tierra en la que han 
instalados sus tiendas provisorio-permanentes, los refugiados conservan os- 
tensiblemente la categoría de “los de afuera”, una amenaza para la seguridad 
que los “establecidos” obtienen de su hasta aquí nunca cuestionada rutina 
diaria, un desafío para la cosmovisión hasta el momento compartida por to- 
dos y una fuente de peligros que aún no han sido enfrentados, que no termi- 


20 Véase Loic Wacquant, “Symbole fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assem- 
blent”, en: Actes de la Recherche en Sciences Sociales, septiembre de 2001, p. 43. 
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nan de encajar del modo acostumbrado, y que se resisten a someterse a las 
maneras habituales de solucionar problemas.” 

Los “establecidos”, utilizando su poder para definir la situación e imponer 
la definición de todos los involucrados, tienden a encerrar a los recién llega- 
dos en la jaula de hierro del estereotipo, “una representación altamente sim- 
plificada de las realidades sociales”. Estereotipar da como resultado “un dise- 
ño en blanco y negro” que “no deja lugar a las diversidades”. Los de afuera 
son considerados culpables hasta probar su inocencia, pero como los estable- 
cidos desempeñan simultáneamente los papeles de fiscal y juez, de modo que 
a la vez que acusan expiden su veredicto, las chances de absolución son ma- 
gras, si no nulas. Como Elias y Scotson descubrieron, cuando más amenaza- 
da se siente la población establecida, más tienden a inclinarse sus creencias 
“hacia extremos de ilusión y rigidez doctrinaria”. Y al toparse con una afluen- 
cia de refugiados, la población establecida tiene toda la razón en sentirse ame- 
nazada. Además de representar la “gran incógnita” que todos los extraños en- 
carnan, los refugiados traen consigo los lejanos ruidos de la guerra y el hedor 
de los hogares miserables y las ciudades derruidas que no pueden sino recor- 
darles a los establecidos cuán fácilmente el cascarón de la rutina segura y fa- 
miliar (segura por lo familiar) podría ser horadado o aplastado. 

Al aventurarse desde el campamento a una ciudad cercana, los refugiados 
se exponen a un tipo de incertidumbre difícil de soportar luego de la expe- 
riencia de la vida detenida del campamento, vivida de manera estática, un día 
a la vez. Sin embargo, unos pasos más allá del perímetro del campo, se en- 
cuentran en un entorno hostil. El derecho de entrada al “exterior” es como 
muy poco claro y puede ser contravenido por cualquier transeúnte. En com- 
paración, el interior del campo parece un puerto seguro. Sólo los más aven- 
tureros desearían abandonarlo por un tiempo considerable, y todavía muchos 
menos se atreverían a actuar en función de sus deseos. 

Si utilizamos los términos que se derivan de los análisis de Loic Wac- 
quant,” podríamos decir que los campos de refugiados mezclan, condensan 


+ Véase Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Sociological 
Inquiry into Community Problems, Frank Cass, 1965, especialmente pp. 81 y 95. 

22 Véase Loic Wacquant, “The new urban color fine: the state and fate of the ghetto in post- 
fordist America”, en: Craig J. Calhoun (comp.), Social Theory and the Politics of Identity, 
Blackwell, 1994; véase también “Elias in the dark ghetto”, Amsterdams Sociologisch Tidischrif, 
diciembre de 1997, 
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y unifican los distintos rasgos del “gueto comunitario” de la era fordista-key- 
nesiana y los del “hipergueto” de nuestros tiempos posfordistas. Si los “gue- 
tos comunitarios” eran totalidades sociales autosuficientes de reproducción 
endógena, que incluían réplicas en miniatura de la estratificación, las divisio- 
nes funcionales y las instituciones necesarias para satisfacer las necesidades de 
la vida comunitaria de la sociedad en su sentido amplio, los “hiperguetos” son 
conglomerados truncos, artificiales y ostensiblemente incompletos, incapaces 
de sobrevivir por su cuenta. Una vez que las elites abandonaron el gueto y de- 
jaron de alimentar la red económica que sostenía (por más precariamente que 
lo hiciera) la vida de la población del gueto, las agencias estatales de asisten- 
cia y control (por regla general, dos funciones estrechamente imbricadas) se 
introdujeron en él. El “hipergueto” pende de unos hilos que tienen su origen 
más allá de sus fronteras y ciertamente más allá de su control. 

En los campos de refugiados, Michel Agier halló los rasgos de los “guetos 
comunitarios” imbricados en una densa red de dependencia mutua con los 
atributos de un “hipergueto”.* Podríamos conjeturar que esa combinación 
anuda aún más firmemente los lazos que aran a los reclusos al campamento. 
Los tironeos del “gueto comunitario” y las presiones del “hipergueto”, por 
más poderosos que puedan ser, se superponen y se refuerzan mutuamente. Al 
enfrentarse con la hostilidad del entorno exterior, generan en conjunción una 
fuerza centrípeta abrumadora, difícil de resistir, que hace completamente 
inútiles las técnicas de encierro y aislamiento desarrolladas por los adminis- 
tradores y supervisores de Auschwitz o el Gulag. Más que cualquier otro mi- 
cromundo artificial, los campos de refugiados se acercan a la “institución to- 
tal”, el tipo ideal de Erving Goffman: ofrecen, por voluntad propia o por 
omisión, una “vida total” de la que no hay escapatoria. 

Al haber abandonado su medio anterior, o al haber sido expulsados de él, 
los refugiados tienden a ser despojados de las identidades que ese medio de- 
finía, sostenía y reproducía. En términos sociales, son “zombis”: sus viejas 
identidades sobreviven principalmente en calidad de fantasmas, rondando el 
campamento por las noches de manera aún más dolorosa por ser totalmente 
invisibles a la luz del día. Incluso las viejas identidades que habían sido más 
cómodas, más prestigiosas y más buscadas se vuelven una carga: entorpecen 
la búsqueda de nuevas identidades más apropiadas al nuevo ámbito, impiden 


2 Michel Agier, “Entre guerre ct ville, Pour une an:hropologie urbaine des camps de réfugiés”, 
en: Erbnography, 1, 2002. 
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la aceptación de la nueva realidad y retrasan el reconocimiento del carácter 
permanente de la nueva condición. A los fines prácticos, los refugiados han 
sido arrojados al estadio intermedio del pasaje en tres etapas de Van Gennep 
y Victor Turner, sin que, sin embargo, el hecho de haber sido arrojados se 
reconozca por lo que es, sin que se fije un período de duración, y sobre todo, 
sin la conciencia de que el regreso a la condición que precedió a la actual es 
completamente imposible y que no existe el menor presentimiento de qué es lo 
que el futuro podría deparar. 


Toda comunidad es una comunidad imaginada. La comunidad global postula- 
da no constituye una excepción a la regla. Pero la imaginación se convierte en 
una fuerza tangible, potente c integradora cuando la sostienen las institucio- 
nes de autoidentificación y autogobierno producidas y mantenidas socialmen- 
te, como era el caso de las naciones modernas unidas en matrimonio, para 
bien o para mal, hasta que la muerte los separara, con los Estados soberanos 
modernos. En lo que respecta a la comunidad global imaginada, sigue faltan- 
do en su mayor parte una red institucional similar (tejida a partir de unas 
agencias de control democrático, un sistema legal globalmente vinculante y 
unos principios éticos globalmente sostenidos). Y ésta, así lo creo yo, es la cau- 
sa principal de lo que ha sido llamado, con un eufemismo, “el problema de los 
refugiados”, así como el principal obstáculo para su resolución. 

La unidad de la especie humana que postuló Kant podría ser, como él 
mismo afirmó, afín al plan de la Naturaleza, pero ciertamente no parece “his- 
tóricamente determinada”. La continuada imposibilidad de controlar la red 
ya globalizada de dependencia mutua y “mutua vulnerabilidad asegurada” no 
incrementa, por cierto, las posibilidades de alcanzar esa unidad. Sin embar- 
go, esto sólo significa que en ninguna otra época la búsqueda activa de la hu- 
manidad común, junto con la práctica que ello implica, ha sido tan urgente 
e imperiosa como lo es ahora. En la era de la globalización, la causa y la po- 
lítica de la humanidad común se encuentran ante la posibilidad de dar un pa- 
so que habrá sido el más importante de su dilatada historia. 


En el que el primer estadio consistiría en el desmantelamiento de la vieja identidad. y el ter- 
cero y último en el ensamblaje de la nueva: véase Arnold van Gennep, The Right of Passage, 
Routledge y Kegan Paul, 1960; Victor W. Turner, The Ritual Process: The Structure and Anti- 


Structure, University of Chicago Press, 1969. 


Segunda parte 
Políticas de vida 


4. La (im)felicidad de los placeres inciertos 


En general, todos sabemos cómo usar la palabra “felicidad”, y su antónimo, 
“infelicidad”. También sabemos cuándo estamos felices y cuándo no. Pero a 
muchos nos pondrían en un aprieto si nos pidieran que enunciáramos la re- 
gla que nos llevó a aplicar una palabra del par “felicidad-infelicidad” a un ca- 
so particular. No nos sería fácil articular de forma clara y sin ambigiúedades 
qué queremos decir cuando decimos “Estoy feliz” o “Estoy infeliz”. Como re- 
gla, tenderíamos a dar una explicación más que la definición: diríamos qué fue 
lo que, desde nuestro punto de vista, nos hizo (o puede hacernos) felices o in- 
felices, más que de qué tipo fue esa experiencia que tuvimos y que nos gus- 
taría detallar y comunicar usando una de esas palabras. 

En este aspecto, la experiencia de estar feliz o infeliz es semejante a la ex- 
periencia de un color. Sabemos cómo usar la palabra “rojo”, pero no sabemos 
cómo describir la experiencia del “rojo”. Como mucho, en una vena poética, 
podríamos emplear metáforas sensoriales de otro tipo, pero ese truco no ser- 
viría más que para reemplazar un inefable por otro. Las palabras “felicidad” e 
“infelicidad”, como “rojo” o “verde”, sirven en la interacción, pero son inca- 
paces de comunicar de forma acabada, y menos aún de “transplantar” la ex- 
periencia que el hablante pretende captar y transmitir a los demás para com- 
partirla con ellos. Ponerle a una experiencia subjetiva un nombre que tenga 
un significado que otros, a su vez, puedan asociar con alguna de sus propias 
sensaciones no haría que esa experiencia fuera menos “inefable”. Cuando le 
pido a alguien que me dé un lápiz rojo, puedo esperar de manera razonable 
que el lápiz que reciba sea del color que querría definir como “rojo”. Pero no 
puedo decir si yo, que formulé ese pedido, y la persona que actuó en conse- 
cuencia, vemos “el rojo” “de la misma manera” (y además, ¿qué “manera” se- 
ría esa?). Como mucho, puedo suponer que tanto él como yo vemos el “ro- 
jo” diferente del “verde”, del “azul” y otros colores. De manera análoga, 
podemos dar por sentado que todo el mundo conoce la diferencia entre “es- 
tar feliz” y “estar infeliz”. 
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Es sabido que, recientemente, la bioquímica y la neurología han hecho 
avances en la exploración de los cambios orgánicos asociados a los cambios de 
experiencia. Los científicos son capaces de dar la composición química exacta 
de las sustancias que el cerebro (el mío o el de cualquiera) secreta cuando las 
sensaciones lo llevan (a cualquiera o a mí) a hablar de “felicidad” o de “rojo”. 
Al referirse a esa información, los científicos emitirán un juicio objetivo: los 
procesos que ocurren en el sistema nervioso (el mío y el de cualquiera) son, 
cuando se reporta el “estado de felicidad”, similares en un sentido amplio. Pue- 
de que este descubrimiento satisfaga nuestra curiosidad intelectual, pero in- 
cluso el conocimiento más exacto de la composición y la circulación de las sus- 
tancias químicas no nos serviría de mucho a la hora de describir las sensaciones 
que estamos experimentando. Esa “opacidad” de las palabras, la falta de corres- 
pondencia uno a uno entre los sentimientos y las palabras que sirven para 
transmitirlos, desentona con los parámetros de precisión lingiñística. No es ex- 
traño que en todas las épocas esa pregunta haya movido a los filósofos, y que 
haya dado lugar a controversias arduas y dilatadas, aunque difícilmente con- 
cluyentes. 

Y sin embargo, por más satisfactorios o decepcionantes que puedan ser los 
resultados de esas controversias, y más allá de que podamos o no poner en pa- 
labras la experiencia que vivimos para nuestra propia satisfacción y la de 
aquellos con quienes deseamos comunicarnos, sabemos muy bien (para ser 
más precisos, cada uno de nosotros sabe para sí) cuándo estamos felices o in- 
felices, y sabemos bien qué es lo que los hablantes (otra vez, cada uno sabe) 
queremos decir cuando decimos que lo estamos. No obstante esto, existe una 
dificultad más seria, una que puede llevar a una verdadera confusión comu- 
nicativa. Esa dificultad surge de lo equívoco del término “felicidad”. Esta pa- 
labra estuvo, está y seguirá estando, tanto en el habla corriente como en la 
jerga especializada, ligada a numerosos y variopintos estados de cosas. No re- 
sulta claro de manera inmediata a cuál de sus referentes se refiere la palabra 
“felicidad” cuando se hace alusión a ella. 

Wladyslaw Tatarkiewicz, un prominente filósofo polaco del siglo XX, autor 
de una exhaustiva investigación sobre la idea de felicidad, distingue cuatro 
sentidos bastante diferentes en los que se usa la palabra “felicidad”.* Su tipo- 
logía servirá como punto de partida para nuestra discusión, que, sin embargo, 
se apartará en varios puntos de las propuestas de Tatarkiewicz. 


' Wladyslaw Tatarkiewicz, O szczesciu, PWN, [1939]1965. 
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En primer lugar, tenemos el sentido “objetivo”. Acudimos a él más que 
nada cuando hablamos de la condición en que se encuentra otra persona. 
Cuando decimos que alguien está feliz, no nos referimos directamente a su 
estado mental o a sus emociones (ese estado es, como ya ha sido señalado, 
inaccesible a nuestra observación inmediata). Basamos nuestro juicio en la re- 
gla general (que creíamos correcta) de que todo el mundo, o la mayoría de la 
gente, tiende a experimentar el estado que uno tiende a describir como “de 
felicidad” cuando se sienten de “equis” manera o les ocurren “equis” cosas. 
Cuando digo que alguien está feliz, me refiero de manera ostensible a la ex- 
periencia subjetiva de esa otra persona; pero, a la vez, lo que hago es formu- 
lar una idea preconcebida que se deriva de cierta teoría que conecta el estado 
del mundo con el estado del espíritu. Sé qué es lo que ocurrió “en el mundo” 
(a alguien lo ascendieron, aprobó un examen difícil, ganó la lotería, se hizo 
famoso), y supongo que el hecho de que eso ocurriera ha actuado sobre su ex- 
periencia convirtiéndola en felicidad. 

Este primer sentido en el que se usa el término “felicidad” presupone otro 
sentido de la idea de “felicidad”: la felicidad como experiencia subjetiva (Er- 
lebnis en alemán, diferente de otro término en la misma lengua, Erfahrung, 
que también se traduce como “experiencia”, pero que sugiere algo que “le ha 
ocurrido” a alguien, más que algo que “ha vivido”). En ese segundo sentido, 
aunque probablemente principal, la idea de “felicidad” se refiere a afectos, 
emociones, sentimientos, estados mentales. Hablamos de felicidad en este 
sentido en momentos de gran deleite, dicha, arrobamiento, de intensa ale- 
gría. En momentos. la felicidad “objetiva” puede durar, pero las emociones son 
consabidamente volátiles y efímeras: no duran demasiado y tienden a desva- 
necerse tan velozmente como aparecieron. 

Tatarkiewicz desempolva un tercer significado de “felicidad”, al que los fi- 
lósofos antiguos y medievales le dedicaron casi toda su atención. Según este 
uso, alguien “feliz” es alguien que está libre tanto del deseo como del exceso; 
alguien que “encontró el camino”, que “la sabe hacer”: alguien que tiene to- 
do lo que necesita y nada más, o más bien, todo lo que vale la pena tener, y 
nada excesivo que lo convierta en una carga. Los griegos llamaban a esa feli- 
cidad ebdauovia; los romanos, beatitudo. Es fácil advertir que en ese uso del 
término subyace una teoría parcial y discutible por definición: la suposición 
de que una vida feliz (al menos en el sentido negativo de ausencia de infeli- 
cidad) es una vida bien equilibrada, una vida que se aparte de la Escila del 
empobrecimiento y del Caribdis de la intemperancia, una vida de armonía, 
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dedicada al cuidado de posesiones que sean dignas de deseo y de esfuerzo. Es- 
tas últimas características dejaron esa concepción de la “vida feliz”, por así de- 
cirlo, abierta: aquello que resulta digno de atención y lo que no en la búsque- 
da de la felicidad y aquello que es indispensable o que es redundante para una 
vida feliz es cuestión de opiniones. Y siempre está la posibilidad del pleonas- 
mo; uno tiene derecho a sospechar que las cosas cuya posesión se ensalza por 
hacer feliz la vida son “dignas” no gracias a su propio potencial intrínseco de 
generar felicidad, sino porque han sido convertidas en objetos de deseo por 
medio de adiestramiento mental, adoctrinamiento ideológico, propaganda o 
por una campaña publicitaria. 

La última de las nociones de “felicidad” que Tatarkiewicz distingue tam- 
bién evidencia una conexión filosófica, y está también teóricamente carga- 
da. Como el sentido anterior, no suele hallársela en el uso contemporáneo; 
y como aquél, si aparece es siempre para provocar controversias. Tatarkie- 
wicz cita a Goethe, que a los 81 años declaró que era feliz y que le gustaría 
vivir su vida por segunda vez. Goethe se refirió a la totalidad de la vida, la 
vida como totalidad. Esa totalidad había comprendido momentos de inten- 
sa alegría, pero seguramente no había sido escasa en sufrimientos y frustra- 
ciones; de hecho, seis años antes el mismo Goethe había admitido que si mi- 
raba hacia atrás, no era capaz de encontrar, a lo largo de su larga vida, el 
mero lapso de un mes de felicidad completa y continua. Obviamente, la sen- 
tencia de Goethe se refería al balance de su vida, y por eso no contradecía lo 
que seis años antes había admitido. No había contradicción entre las dos 
proposiciones, insiste Tatarkiewicz, porque la sentencia pronunciada sobre 
el valor de la vida como un todo no se basa ni puede basarse en el cálculo 
del total de la suma de momentos de felicidad. Sólo puede hacer referencia 
al justo equilibrio entre alegrías y pesares, ambas cosas indispensables para 
una vida “bien temperada”. 

Ocurre que tanto en el habla corriente como en la jerga especializada, el 
término “felicidad” se emplea en los cuatro sentidos descritos. Valiéndonos de 
sinónimos que sabemos cercanos, podríamos decir que se trata de sentidos 
transmitidos respectivamente por los conceptos de buena fortuna, placer, sa- 
tisfacción y buena vida. Cada uno de los cuatro significados carece de la pre- 
cisión que exigen los parámetros fijados para las definiciones científicas. Lo 
que es más, sólo se los podría separar tajantemente mediante una refinada ar- 
gumentación filosófica, pero difícilmente en el ámbito de la experiencia hu- 
mana y en el de la comunicación que se entabla para compartir esa experien- 
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cia. Muy a menudo, en la práctica de la comunicación humana, los cuatro 
campos semánticos se superponen, total o parcialmente. Además, los límites 
que los separan rara vez se trazan firmemente y sin ambigiedades. Por últi- 
mo, según parece, se los usa comúnmente de manera intercambiable. A me- 
nudo, la “felicidad” cambia su significado en el marco de um mismo relato, e 
incluso de una sola frase, sin que ni el hablante ni el oyente se den cuenta de 
ello. Por mucho que los filósofos hayan logrado y puedan aún lograr con sus 
ordenados razonamientos y sus argumentaciones pedantes, difícilmente pue- 
dan ufanarse de haber logrado clarificar el pensamiento común, vernáculo y 
humano sobre la felicidad. La idea de felicidad parece estar condenada a la 
ambigiiedad. Podría comparársela con un recipiente preparado para alojar 
sustancias de muchos colores y sabores distintos, y de los más variados grados 
de perennidad y fugacidad. 

De todos modos, la misma imprecisión y ambigiiedad de la idea de feli- 
cidad que preocupa e irrita a los filósofos es lo que asegura que siga siendo 
útil para la vida. Eso ocurre precisamente porque el recipiente verbal es tan 
espacioso y hospitalario para con los diversos contenidos, que puede funcio- 
nar como punto de encuentro para las imágenes humanas de una buena vi- 
da: es decir, de una vida mejor que la que vivimos, una vida preferible a aque- 
lla que hemos vivido hasta el momento. Gracias a su vaguedad, la idea de 
felicidad es capaz de proporcionar un suelo común en el que tienden a pro- 
ducirse luchas y negociaciones entre los defensores y detractores de las distin- 
tas maneras en que puede entenderse la vida individual, y un suelo en el que 
tienden a discutirse y negociarse las modalidades de vida en común. Se yux- 
taponen y comparan distintos modelos para una vida deseable, a partir de lo 
cual se construyen alternativas. Se crea y expande un espectro de opciones, 
una plataforma desde la cual, de forma diaria, se lanza una crítica de la “vida 
realmente existente”. 

Éste es, podría decirse, el papel principal que la idea de felicidad juega en 
esa forma de existencia única que se llama a sí misma “humana”, y que, al ba- 
sarse en la autoridad de esa autodefinición, se aparta y se distingue de todas 
las otras variantes de la existencia. La forma humana de ser-en-el-mundo es una 
forma que contiene la idea de felicidad. Gracias a la presencia de esta idea, se 
logran cuatro cosas a la vez. 

Primero, esa presencia hace evidente que la realidad 0 tiene por qué ser co- 
mo es, y Que no es la única realidad posible. Hace que cualquier realidad en 
que uno piense “se quede corta”, “no esté a la altura”. La idea de felicidad es, 


158 POLÍTICAS DE VIDA 


inherente e incurablemente, una crítica continua de la realidad, La felicidad 
es, de la misma manera, un llamado a la acción, y el recordatorio de que la 
acción, al igual que la inacción, tiene su importancia. 

Segundo, esa presencia hace que el sufrimiento sea imperdonable, que el 
dolor sea una ofensa y que la humillación sea un crimen contra la humani- 
dad. Al hacerse cada vez más ambiciosa y demandante, la imagen de la felici- 
dad re-presenta cada vez más aspectos de la condición humana, tanto de ayer 
como de hoy, bajo la forma de infelicidad, y los somete así a la crítica. La idea 
de felicidad es lo que hace de la experiencia de la infelicidad algo insufrible, que 
exige a gritos una reparación. Y gracias a esta capacidad de incluirlo todo, es- 
ta idea es una libre invitación a la queja, al disenso, a la oposición y a la re- 
belión contra el statu quo; y a la exigencia de que éste sea corregido. 

Tercero, la presencia de la idea de felicidad transporta causas de acción del 
pasado ya determinado al futuro aún por decidir. El estado de felicidad que 
mueve a la acción es algo siempre pendiente, más allá del mundo tal como es 
hoy. Y así es que, gracias a la idea de felicidad, la manera “genuinamente hu- 
mana” de ser-en-el-mundo nunca se pone a prueba por completo, siempre es- 
tá aún por descubrir; y siempre se la está buscando y se pelea por ella. Esta 
causa de acción tan peculiar, en tanto no determina (es incapaz de hacerlo) el 
resultado, hace que el futuro sea lo que todos sabemos que es: algo indeter- 
minado, abierto a la experimentación, impredecible. 

Cuarto, une a la humanidad más allá de su diversidad, o más bien por me- 
dio de ésta. La felicidad es lo que todos los seres humanos quieren, incluso 
aunque busquen lo que quieren en lugares distintos y sigan diferentes cami- 
nos en sus viajes de descubrimiento. Después de todo, no se sabe, ni se pue- 
de saber, quién tiene el secreto de la felicidad. Esto hace que otras formas de 
vida, otras variantes de humanidad, sean “interesantes”: dignas de ser escu- 
chadas, y de entablar diálogo con ellas. Hace que la conversación sea poten- 
cialmente enriquecedora (“podemos aprender uno del otro”), y que el eterno 
intento de reunirse siga estando cargado de esperanzas. Enciende el deseo, y 
lo mantiene vivo, de hacer familiar lo extraño, cercano lo lejano, propio lo 
ajeno. Hace que el límite que nos separa a “nosotros” de “ellos”, la más celo- 
samente vigilada de todas las fronteras, sea a la vez el sitio más concurrido, 
condenado/bendecido por el tráfico más abigarrado. 

La felicidad (uno querría decir más bien “el sueño de la felicidad”; pero la 
felicidad es siempre un sueño, y no podría ser de otra manera) es el suelo en 
el cual las semillas de la humanidad común se siembran, germinan y florecen. 
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Las meditaciones de Séneca, 
o la felicidad como vida eterna 


El diálogo de Lucio Anneo Séneca, De Vita Beata (Acerca de la vida feliz) es 
una cadena de permutaciones de un mismo tema recurrente: la distinción en- 
tre la felicidad verdadera y una felicidad falsa, putativa o engañosa. La falsa 
felicidad es el enemigo más traicionero de la verdadera. De haberla conocido, 
Séneca habría citado la Ley de Gresham, y habría dicho que la felicidad pre- 
sunta es como las monedas falsas o de escaso valor que sacan de circulación a 
las valiosas. Sin embargo, la relación entre felicidad y placer no es así de sim- 
ple. La felicidad verdadera siempre le proporciona placer al hombre feliz, pe- 
ro no todos los placeres hacen feliz a un hombre. Sin embargo, para poder 
distinguir, para saber qué placeres lo alejan a uno de su objetivo en vez de 
acercarlo, se requiere sabiduría. Esa sabiduría no es un don de la naturaleza. 
No se le da a cualquiera, y no puede obtenérsela sin esfuerzo. Séneca compu- 
so su diálogo con el objeto de impartirles esa sabiduría a sus lectores. 

Todos los seres humanos desean la felicidad, y todos se embarcan por la ru- 
ta hacia la felicidad; o más bien, todos nos embarcamos en una ruta que espe- 
ramos nos lleve a la felicidad (es a causa de esa esperanza que hemos elegido y 
seguido la ruta que elegimos). Pero, según advierte Séneca, caminar por el ca- 
mino hacia la felicidad es bastante diferente de caminar por el camino que !le- 
va a una ciudad, a un templo o a cualquier otro sitio popular que deseemos 
visitar. Cuando se trata de alcanzar la felicidad, uno no puede guiarse por el 
consejo de gente que se encuentra por el camino, ya que, entre ellos, los que 
pueden distinguir el bien del mal se cuentan con los dedos de una mano. Más 
aún, uno debería contradecir su inclinación natural o sus hábitos adquiridos, 
y mantenerse al margen de los senderos más transitados (si uno tuviera como 
destino la ciudad, y no la felicidad, cuanto más transitada estuviera la ruta, 
más seguro estaría uno de estar yendo en la dirección correcta). Dado que tan- 
tos yerran, seguir el ejemplo de los otros podría conducirlo a uno a la ruina. 
En lo tocante a la felicidad, los números no tienen ninguna autoridad. Uno 
no puede guiarse por la opinión de la mayoría. Lo más probable es que escu- 
char lo que ésta dice lo aparte a uno de su objetivo. La manada es el último 
lugar en el que podría encontrarse el modelo de la vida feliz. 

Pero aun así, uno necesita ayuda, y la pregunta es, entonces, de dónde 


puede esperarse esa ayuda. ¿A quién consultar? Afortunadamente, la natu- 
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raleza nos ha dotado a todos de razón, a pesar de que no sean muchos los 
que saben cómo blandir tal arma, y aún menos los que están dispuestos a 
usarla. La mayoría preferiría esconderse en el tumulto de la multitud, don- 
de empuñar la espada de la razón no es algo necesario, sino más bien algo 
que podría ser prohibido y castigado con presteza; así que los más perezo- 
sos deberían esforzarse por aprender el difícil arte de la esgrima. Si escuchá- 
ramos la voz de la razón en vez de ahogarnos en el barullo, o en la estam- 
pida de la multitud, escucharíamos que, en cuanto a los objetos comunes 
de deseo, “no hay nada que el paso del tiempo no destruya o haga desapa- 
recer”, pero que el tiempo “no puede dañar las obras que la filosofía ha con- 
sagrado; ninguna edad podrá borrarlas, ninguna edad podrá disminuirlas”. 
La vida “es muy corta, e impaciente con aquellos que olvidan el pasado, re- 
niegan del presente y temen el futuro. Cuando llegan al final de sus vidas, 
los pobres desgraciados se dan cuenta demasiado tarde de todo el tiempo 
que han perdido sin hacer nada”. No tienen nada que exhibir a cambio de 
todas las tribulaciones y padecimientos de sus vidas. Incluso si su agitada 
vida encontró la aprobación y el aplauso de la multitud, los “honores, mo- 
numentos, cualquier cosa que los ambiciosos hayan ordenado por decreto 
o erigido en edificios públicos, son prontamente destruidos”. Para aquellos 
que se precipitaron tras placeres momentáneos, “el tiempo que dura el pla- 
cer es por naturaleza breve y fugaz, y ellos lo vuelven aún mucho más bre- 
ve a causa de sus propias faltas. Porque saltan de un placer a otro, y no pue- 
den mantenerse firmes en un deseo”.? 

Los placeres tienen corta vida. No podría ser de otra manera. Está en la 
naturaleza del placer el ser volátil, imposible de atrapar por mucho tiempo. 
Como se lee en De Vita Beata, los placeres empiezan a enfriarse en su mo- 
mento más ardiente. La capacidad de disfrute de los humanos es pequeña, se 
llena inmediatamente, y luego el entusiasmo le cede su lugar a la apatía y el 
desgano. La felicidad, por el contrario, sólo puede encontrarse en la duración. 
No podría ser de otra manera, ya que la causa última de la miseria humana 
es la incurable brevedad de la vida, la inminencia del fin y el horror del vacío 
que vendrá luego. Lo que la gente conjura en sus sueños de felicidad es el 
tiempo detenido: un ser que es inmune al paso del tiempo, que ya no es vul- 
nerable a su poder de erosión que todo lo afecta y lo destruye. Los placeres 


“On the shortness of life”, en: De Brevitate Vitae, véase Séneca, Dialogues and Letters, Pen- 
guin, 1977, pp. 77-78. Traducción de C. D. N. Costa. [Hay varias ediciones en español.] 
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cooperan con la muerte: reducen el tiempo. A diferencia de los placeres, la fe- 
licidad le opone resistencia a la muerte: priva al tiempo de su poder de des- 
trucción y repara la devastación que éste deja tras de sí. 

Y así es que, en último término, todo se trata del tiempo. O, para ser más 
precisos, se trata de la muerte, esa instancia terriblemente dolorosa, aunque 
común a todos, inevitable y horripilantemente persistente en la que el tiem- 
po se revela por primera vez a los humanos. Como lo dijo Schopenhauer, “El 
tiempo y el carácter perecedero de todo lo que existe en el tiempo que el mis- 
mo tiempo asegura es simplemente la forma en que la voluntad de vivir [...] 
se revela a sí misma lo vano de su intento. El tiempo es aquello por virtud de 
lo que todo se vuelve nada en nuestras manos y pierde todo su valor real”.* Y 
todos sabemos, y no podemos dejar de reconocer que es así. “La razón por la 
que la vida del hombre está más llena de sufrimiento que la del animal es su 
mayor capacidad para el conocimiento”.* El conocimiento de la muerte, de 
que es inevitable, contribuye más que ningún otro factor a la plenitud del su- 
frimiento humano. El conocimiento de la mortalidad humana alcanzaría pa- 
ra abortar todo interés por vivir si no fuera por la capacidad humana de in- 
sertar en la vida una significación de la que de otro modo carecería: “la 
existencia no nos proporciona placer alguno, excepto cuando nos esforzamos 
por algo, en cuyo caso la distancia y las dificultades hacen que nuestro obje- 
tivo parezca capaz de satisfacernos”.? La búsqueda del placer y la lucha por la 
felicidad son dos formas alternativas de “esforzarse por algo”. Una estrategia 
que está fuera de toda discusión es no hacer nada... 

Ninguna estrategia podría abolir la inminencia de la mortalidad, la cau- 


sa principal de su propia urgencia. Como Pascal admitiría un milenio y me- 
dio después de que Séneca registrara sus pensamientos para esclarecimiento 
de la posteridad, “cuando pienso el breve lapso de mi vida absorbido en la 
eternidad que viene antes y después... me da terror”.* Ese terror permanece 
emboscado pacientemente, siempre listo para atacar, desarmar y tomar pri- 
sioneros a aquellos lo suficientemente temerarios como para rumiar como 


Arthur Schopenhauer, “On the vanity of existence”, en Essays and Aphorisms, traducción de 
R, J. Hollingdale, Penguin, 1978, p. 51. 

* Arthur Schopenhauer, “On the suffering of the world”, en: ibíd., p. 46. 

Schopenhauer, “On the vanity of existence”, ob. cit., p. 54. 

* Pascal, Pensées, Penguin, 1966, p. 48. Traducción de A. ]. Krailsheimer (trad. esp.: Pensa- 
mientos, Barcelona, Altaya, 1994]. 
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Pascal. La razón no les brindaría la protección que necesitan desesperada- 
mente. La búsqueda del placer y la lucha por la felicidad se fijan, por consi- 
guiente, un objetivo más humilde y realista: hacer que la vida, contaminada 
desde el principio por el conocimiento de la mortalidad, sea de todos mo- 
dos soportable. En lo que respecta a la consecución de ese objetivo ambas 
son, y con mucho, exitosas. 

Ese terror difícilmente pueda ser sofocado, y menos aún desterrado. Ocu- 
rra lo que ocurra, no puede derrotárselo de una vez para siempre. Así que, de 
algún modo, uno debe arreglárselas para lidiar con su obstinada presencia, 
tratando de que ésta sea menos molesta y limitante. Y solamente hay dos ma- 
neras de lograrlo. 

El modo que, según Pascal, la mayoría de la gente elige es detener o sus- 
pender el pensamiento: “distraerse de pensar qué son, ya sea con alguna ocu- 
pación, que les mantenga las mentes lejos de eso, o a causa de alguna pasión 
novedosa y agradable que los mantenga ocupados, como el juego, la caza, al- 
gún espectáculo absorbente; en resumen, por aquello que recibe el nombre 
de diversión”.” 

La otra manera, que Séneca les aconsejaría adoptar a sus lectores, es en- 
frentarse cara a cara con el destino. Pensar, pensar intensamente, pero no en 
la brevedad de la propia vida corpórea, sino en dos tipos de cosas que segu- 
ramente habrán de vivir y durar más que aquélla, y en lo que uno puede ha- 
cer para ir en esa dirección. Una de esas cosas es la virtud: magnífica, noble, 
majestuosa, invencible, infatigable. La otra es la sabiduría: la única posesión 
que no disminuye sino que crece cuanto más se la use. Ambas son portado- 
ras de valores supremos porque son inmortales. Son inmunes a la tendencia 
a la desaparición que corrompe a todas las demás. Por esa razón, vale la pena 
reflexionar acerca de ellas. Más importante aún, vale la pena perseguirlas y 
practicarlas. En ellas, la eternidad, de otra manera negada a los mortales, en- 
cuentra finalmente su realización. 

Esto es lo que Pascal y Séneca les dicen a sus lectores. Ambos se lamentan 
del hábito cobarde, pero también engañoso, de darle la espalda a la verdad del 
destino humano, escapando a sus embates. Pascal señala el estado de corrup- 
ción, lo ridiculiza y lo condena, pero guarda magras expectativas de rectifica- 
ción. Séneca sugiere una alternativa en dos pasos: tomar el camino de la víta 
contemplativa que lleva a la viza activa. Sólo a través de ese camino se puede 


Ibíd., pp. 67-68. 
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alcanzar la vita activa: no existen atajos que lleven del terror existencial a una 
existencia digna y significativa. 

En el momento en que escribieron, ni Séneca ni Pascal podían pretender 
contar con muchos lectores. Pocos sabían leer, y menos aún tenían con qué 
pagar lo que costaban los libros; y muy pocos por cierto estaban dispuestos a 
gastar dinero en comprarlos y tiempo en leerlos. Aún no habían surgido ni la 
idea del tutelaje intelectual ni el concepto de que el filósofo naturalmente de- 
bía hacerse cargo de la tutela del “pueblo”. Tuvo que pasar un siglo y medio 
tras la muerte de Pascal para que naciera un misionero intelectual, destinado 
a llevar la antorcha del aprendizaje a través de los oscuros rincones del hábi- 
tar humano. Se necesitaron muchos años más para que al recién nacido se le 
expidiera un certificado de nacimiento y se le estableciera domicilio legal. Sé- 
neca y Pascal participaron de una discusión de la que poca gente había esta- 
do dispuesta a formar parte, o a la que pocos habían sido invitados. Y difícil- 
mente pudieran imaginarse que los registros escritos de sus cavilaciones serían 
vendidos en las librerías de las estaciones de tren y los aeropuertos. 

Séneca les dio a sus solitarias reflexiones el nombre de “diálogos”. Lo que 
éste (y Pascal también) pensó y la manera en lo pensó, lo que escribió y có- 
mo lo escribió, lo pensó a la medida de una pequeña compañía, muy selecti- 
va, de probables compañeros de diálogo. Su pensamiento se desarrolló a tra- 
vés de la conversación con esos pocos elegidos que podían aspirar a la 
bendición del tipo de mente cuyo cultivo, según la descripción de Montaig- 
ne, “consiste en asombro, cacería e incertidumbre, como Apolo nos hizo sa- 
ber con suficiente claridad al hablar [...] ambiguamente, de manera oblicua 
y oscura, sin hartarnos, sino manteniéndonos pensativos y ocupados”.* 

Según las recetas de Séneca y Pascal, la felicidad no era un programa al que 
debían apuntar, o que debían abrazar, los hoi polloi. Séneca llamó a sus lecto- 
res a vivir de acuerdo a la naturaleza, haciendo a un lado todo lo superficial, 
innecesario, excesivo, ajeno y hostil a lo que ésta ofrecía. Y, sin embargo, el ti- 
po de vida que esperaba que se adoptara una vez que se destilaran, filtraran y 
eliminaran los contaminantes era en sí misma altamente antinatural. Los no 
iniciados en los arcanos y abstrusos secretos de la filosofía seguían en sus vidas 
costumbres muy distintas. La “naturaleza” a la que hacía referencia Séneca no 
aparecía por ninguna parte. La naturaleza profundamente antinatural de Sé- 


* Michel de Montaigne, The Complete Essays, traducción de M. A. Screech, Penguin, 1991, 
pp. 1211-1212 [trad. esp.: Ensayos, Barcelona, Altaya, 1994]. 
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neca debía ser laboriosamente analizada, día a día, en un esfuerzo inclaudica- 
ble que pocos podrían permitirse, y que menos aún disfrutarían y llevarían a 
cabo voluntariamente. La adopción del programa de Séneca exigía rechazar las 
ordinarias costumbres de la mayoría. Exigía que uno se apartara del “común 
de la gente”. Traía aparejado un “espléndido aislamiento”, al colocarse uno 
mismo sobre el resto: la constitución de sí, en oposición a la “enloquecedora 
multitud”. El programa de Séneca estaba llamado a ser, simultáneamente, una 
declaración de independencia unilateral, y un puesto fronterizo. 

La felicidad de Séneca, permítaseme recordarlo, equivalía a la libertad del 
temor a la muerte. Pero el modo más seguro de derrotar ese temor es anular 
la finalidad de la muerte y revocar su sentencia a un eterno no-ser, No habría 
por qué temer la muerte si el ser no terminara con la vida corpórea. La muer- 
te no sería más que un cambio de vestimenta si en el lapso de la vida corpó- 
rea existieran cosas que fueran a sobrevivir después de la muerte, que tras la 
desaparición del cuerpo físico permanecieran intactas y sin merma, Esas co- 
sas son la virtud y el pensamiento, y es por eso que Séneca las trata a las dos. 

La vita contemplativa y la virtus son imperecederas. Los pensamientos son 
inmortales, así como la virtud: ambos viven para siempre en la memoria y en 
las obras de quienes por propia voluntad los adoptan. 


Éstas son las moradas de los más nobles intelectos: escoge aquella en la que 
querrías ser adoptado, y no sólo heredarás su nombre, sino también su pose- 
sión. No necesitarás guardarla ni con saña ni con celo: cuanto más la compar- 
tas, más grande habrá de hacerse, Ellas te ofrecerán un camino hacia la inmor- 
talidad, y te llevarán a una altura de la que nadie puede ser precipitado. Ésta 
es la única manera de prolongar la mortalidad, incluso de convertirla en in- 
mortalidad.” 


Vincular la felicidad con la inmortalidad y la inmortalidad con la vida del 
pensamiento y la virtud hace de la felicidad un privilegio. Un privilegio ga- 
nado con mucho esfuerzo, que sólo unos pocos pueden intentar obtener, y 
que sólo los más talentosos, elevados y devotos, pueden alcanzar. Si de eso se 
trata la felicidad, entonces “el resto” de los seres humanos, la gran mayoría, 
está condenada a la vida de placer, a una vida dedicada al panem et circenses, 
a llenarse la barriga y a divertirse. El placer no es felicidad, tanto como que 


? Séneca, “On che shorimess of life”, ob. cit., p. 77. 
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las delicias del cuerpo no son inmortales. La muerte es el fin último e irrevo- 
cable de la vida de placer. Pero la muerte es solamente un cambio de vesti- 
menta en la eternidad de la virtud y el pensamiento, y particularmente de 
aquella virtud que reside en las “moradas de los más nobles intelectos”: la vir- 
tud de la filosofía. 

La fórmula de Séneca carecía especialmente de atractivo para las masas y 
era inadecuada para la aplicación masiva. Pero no se buscaba nada de eso. El 
proselitismo orientado a la conversión masiva no era su objetivo. La felicidad 
de Séneca estaba pensada para diferenciar, no para congregar y unir: para es- 
tablecer una base fuerte para el gesto aristocrático que consistía en excluirse 
y apartarse de la multitud. Le quedó al cristianismo, esa filosofía abierta y 
conscientemente proselitista, la tarea de abolir todos los controles fronterizos 
y las visas para entrar en la felicidad definida como vida eterna. 


La felicidad como opción de todos 


En el cristianismo, a diferencia del estoicismo de Séneca, la eternidad no es 
el privilegio de unos pocos, sino el destino de todos; no es el premio que se ga- 
na la selecta minoría de los más hábiles y meritorios, pero que se le niega a la 
multitud inepta que no está a la altura, sino que es un destino no negociable 
tanto para los que son dignos como para los que no. Como en otros casos de 
diseños de alta costura que pasaron a ser producidos en serie y puestos en 
oferta en los comercios del ramo a disposición del gran público, la alta cali- 
dad (en este caso, la capacidad de generar felicidad) de la versión industrial 
de la eternidad no era algo totalmente previsible, y cierramente no traía ga- 
rantía. Es cierto, uno no tenía que ganarse la eternidad y merecérsela; pero sí 
había que ganarse la calidad de eternidad que recibiría. La eternidad no era 
sinónimo de felicidad. La eternidad era para todo el mundo, pero la felicidad, 
como antes, era sólo para los elegidos. Como antes, la felicidad era algo que 
quedaba reservado a los que eran superiores. ¿Qué había de nuevo, entonces? 
Que las capacidades intelectuales ya no eran lo que abría la entrada a esa ex- 
clusiva reserva. Y que la felicidad eterna ya no se oponía a la breve y efímera 
vida de placer, sino a una condena eterna y a calderos con azufre hirviendo 
por toda la eternidad. 

Para un cristiano, la eternidad podía ser, como para Séneca, una bendi- 
ción pura; pero pace Séneca, podía ser también la más temida de las maldi- 
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ciones. Como señala Piero Camporesi, “para los cristianos, el viaje a la mora- 
da de la eternidad representaba la preocupación entre las preocupaciones”.!* 
Había buenas razones para preocuparse, para que una formidable dosis de 
horror contaminara la certeza, de otra manera tranquilizadora, de la vida eter- 
na. La eternidad cristiana era “de colosal incertidumbre, suspendida entre la 
atracción ineludible del abismo y el cielo supremo”; lo que es peor, era inmu- 
table, no negociable e inalterable. Como San Bernardo de Chiaravelle les re- 
cordó a los fieles, más allá de la vida corpórea, “no va a haber tiempo para la 
compasión, no va a haber tiempo para juzgar. Tampoco deberíamos creer que 
vaya a haber piedad alguna para con los impíos, en un sitio en el que ni si- 
quiera hay esperanzas de corregirlos”.'! Por más breve que fuera, la vida cor- 
pórea era el único momento en que uno podía ganarse la felicidad (los niños 
no bautizados que morían en el parto, antes de que pudieran arrepentirse y 
expiar y reparar el pecado original —hereditario— iban al infierno por toda la 
eternidad). La elección entre una vida dedicada a (trabajar en pos de) la feli- 
cidad y una vida malgastada en los placeres adquirió, por lo tanto, una gra- 
vedad sin precedentes, eterna. Para Séneca, la fascinación por los placeres sen- 
suales socavaba las posibilidades de una eternidad que era la felicidad. Para 
un cristiano, conducía a una eternidad de miseria y dolor. 

La modernidad “desmitificó” y “desencantó” la vida eterna. Trajo el Cie- 
lo y el Infierno a la tierra y confinó las preocupaciones escatológicas al mun- 
do de la vida encarnada, el único territorio en el que la humanidad moderna 
(léase: autónoma, condenada a su propia independencia, librada a sus propias 
fuerzas y recursos) podía esperar controlar de manera razonable. Una vez he- 
cho esto, la modernidad se rehusó, sin embargo, a hacerse cargo de la garan- 
tía de inmortalidad. La duración eterna se convirtió, una vez más, en una fa- 
rea más que en un don de la naturaleza. Había que ganársela, como en la 
época de Séneca. Pero había que poner la posibilidad de ganársela al alcance 
de todos, algo para lo que el camino hacia la eternidad de Séneca era parti- 
cularmente inadecuado. El método de Séneca para ganarse la eternidad siguió 
siendo, en la época moderna, la misma antigiiedad que había sido, solamen- 
te accesible a una minoría selecta. Sólo unos pocos mortales podían contar 


10 Piero Camporesi, The Fear of Hell: Images of Damnation and Salvation in Early Modern Eu- 
rope, Pennsylvania State University Press, 1991, p. 36, traducción de Lucinda Byatt, citan- 
do a Carl Ambrogio Cattaneo. 

1 Ibid, p. 53. 
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con ser promovidos a la categoría de inmortales, por ejemplo, al ser elegidos 
Dejar las cosas donde estaban en tiem- 
pos de Séneca habría equivalido a quitarle a todo el mundo, con la excepción 


para integrar la Academia Francesa 


de unos pocos, su derecho a la eternidad, con la consecuencia virtualmente 
inevitable de una vida dedicada al panem et circenses. 

Émile Durkheim era muy consciente de ese peligro, que resultaba parti- 
cularmente notorio en esos tiempos de divorcio entre la Iglesia y el Estado y 
de “secularización” forzosa de las ideas de “hombre y ciudadano” (léase: hom- 
bre francés y ciudadano francés). “Si, al racionalizar la moralidad en la edu- 
cación moral, nos limitamos a eliminar de la disciplina moral todo lo religio- 
so sin reemplazarlo, corremos de manera casi inevitable el peligro de eliminar 
a la vez todos los elementos que son propiamente morales”.'? Para mantener 
a raya esa amenaza, “debemos descubrir los sustitutos racionales para esas no- 
ciones religiosas que, por tanto tiempo, han servido de vehículo para las ideas 
morales más esenciales”. 

La obra de Durkheim podría leerse como un constante esfuerzo a largo 
plazo por articular y explicar esos “sustitutos racionales”. Primero fue la “ra- 
cionalización” del 4gape cristiano: “El individuo se somete a la sociedad y la 
sumisión es la condición de su liberación”. El individuo no será libre sin “la 
enorme fuerza inteligente de la sociedad, bajo cuya protección se refugia. Al 
ponerse bajo el ala de la sociedad, se hace asimismo dependiente de ella. Pe- 
ro ésta es una dependencia liberadora”.'* (Estas palabras podrían ser citas de 
cualquier catecismo o colección de homilías, si sólo se cambiara el término 
“sociedad” por la forma lingiiística de “Dios” que ésta vino a reemplazar). 
Después vino la resurrección de la ecuación entre valor y eternidad, la co- 
rrespondencia uno a uno entre la vida feliz y la duración: la conexión que 
tanto había argumentado Séneca, pero que el cristianismo se había ocupado 
de disolver. “Si tus esfuerzos no dan como resultado algo duradero, son va- 
nos, ¿y por qué deberíamos esforzarnos por algo fútil?... ¿Qué valor tienen 
nuestros placeres individuales, que son tan efímeros y vanos?”. Afortunada- 
mente, está la sociedad, que, al ser “infinitamente más duradera que los in- 
dividuos”, puede “permitirnos gozar de satisfacciones que no son meramente 


1% Véase Émile Durkheim, /'Educarion morale, citado aquí de Émile Durkheim: Selected Wri- 
tings, ob. cit., p. 110 [trad. esp.: La educación moral, Madrid, Trotta, 2002]. 

1% Véase Émile Durkheim, Sociologie er Philosopbie, citado de Selected Writings, ob. cit, p. 115 
[trad. esp.: Sociología y Filosofía, Madrid, Miño y Dávila, 2000). 
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efímeras”.!* (Estas palabras, para variar, podrían pasar por citas de los diálo- 
gos de Séneca, si —en vez de la “sociedad”— se pusiera a la “sabiduría” como 
fuente de la verdadera felicidad, de esas sarisfacciones que “no son meramen- 
te efímeras”.) 

Este último reemplazo —la sustitución de una sociedad imperecedera por la 
eterna sabiduría de los filósofos como centro de los esfuerzos orientados a la 
felicidad— les abrió a los hoi polloi un nuevo camino a la inmortalidad, am- 
plio y preparado para el tránsito masivo. En su nueva versión, les ofrecía a to- 
dos, por más magros que pudieran ser sus recursos, una existencia más larga 
que la de la vida: la supervivencia después de la muerte. La oferta de inmorta- 
lidad moderna, al no ser ya el privilegio de unos pocos afortunados, no esta- 
bleció condiciones preliminares para quien quisiera acogerse a ella. Se abolie- 
ron los exámenes de acceso al camino a la inmortalidad. Sin embargo, esta 
nueva igualdad tenía su precio, y el precio era la rendición de la individuali- 
dad. La sociedad, como no se cansó de repetir Durkheim, era una totalidad 
más grande que la suma de sus partes. Era asimismo una totalidad que se ase- 
guraba su duración cuidando que cada una de sus partes fuera reemplazable y 
descartable. La sociedad sobrevivió gracias a que sus miembros estaban dis- 
puestos a renunciar a sus posibilidades de supervivencia personal en beneficio 
de la perpetuación del todo. En la duración eterna de la sociedad que compo- 
nían, Jos miembros individuales sólo podían participar de forma anónima. 

Las guerras modernas fueron convertidas en truculentos espectáculos me- 
diante los cuales se escenificó públicamente, para ilustración y entretenimien- 
to del público, la tragedia moderna de la búsqueda de la felicidad (individual) 
mediante el sacrificio en beneficio de la inmortalidad (colectiva). La guerra 
moderna se ha convertido, como dijo George Mosse, en “una guerra santa a 
favor de una nación santa”, por lo que de esta manera, “se trascendió la mis- 
ma muerte”. '* Mientras lloraban a sus hermanos o maridos caídos (y gracias 
a la conscripción masiva, el duelo era de la nación como un todo, o casi), se 
les dijo a los despojados que la ganancia común compensaba muchas veces 
las pérdidas individuales. Ninguna felicidad era mayor que regodearse en la 
gloria de la nación rescatada de la perdición por el sacrificio de sus defenso- 


' Véase Émile Durkheim, “La science positive de la morale en Allemagne”, citado de Selected 
Writings, ob. cit., p. 94. 

!* George L. Mosse, The fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford Uni- 
versity Press, 1991, pp. 35 y ss. 
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res. “Los modernos monumentos a los caídos”, observó Mosse, “no se centra- 
ron tanto en un hombre como en figuras simbólicas de la nación, en el sacri- 
ficio de todos sus hombres”. El soldado común “fue tratado en calidad de 
parte de una colectividad anónima”. Mosse describe en detalle las extraordi- 
narias precauciones que los Estados-nación modernos tomaron para escoger 
los cadáveres a presentar en los funerales de los Soldados Desconocidos, con 
un propósito en mente: asegurarse la anonimia de los elegidos, a la vez que 
enfatizar que el rango militar del caído carecía de importancia y que la posi- 
bilidad de inmortalidad por medio del sacrificio estaba abierta para todos por 
igual, por más humildes que hubieran sido en vida. 

El culto de los soldados caídos era una forma extrema de la versión moder- 
na de la antigua oposición entre la felicidad y el “mero placer”, y del vínculo 
entre las inquietudes concernientes a la felicidad y a lo eterno, por un lado, y la 
urgencia por disipar la maldición de la mortalidad por el otro. Se lo podría ver 
como el patrón final que todas las otras soluciones modernas a ese doble pro- 
blema se esforzaron por imitar, aunque ninguna con total éxito. En todas sus 
versiones, la solución moderna incluía la dedicación a una causa común que ha- 
bría de sobrevivir a quienes combatieran por ella, y lo haría gracias al sacrificio 
del propio bienestar y la satisfacción personal de aquellos combatientes. 

La felicidad por medio del sacrificio conservó la marca característica de 
sus aristocráticos antepasados. Es cierto, ahora era una posibilidad que todos 
podían materializar, pero aun así no era de esperar que todos lo hicieran. Los 
soldados caídos, en cierto aspecto indistinguibles del resto de la nación (¡la 
diferencia de rango no importaba!), eran notablemente distintos de los otros. 
Era mártires (por lo que se les había hecho), a la vez que héroes (gracias a lo 
que habían hecho). El camino hacia la (por cierto, oblicua) inmortalidad que 
había sido abierto para todos seguía siendo, aún, el privilegio de unos pocos. 
Pero ahora era responsabilidad de cada uno de aquellos para quienes se había 
abierto ese camino el ponerse en marcha y avanzar hasta donde sus fuerzas y 
su resolución fueran capaces de llevarlos. 


Felicidad: de la recompensa al derecho 


Si por estos días se nos pidiera que explicáramos el comportamiento de otra 
gente, la mayor parte de nosotros respondería, sin dudarlo o casi, que la mo- 
tivación es la búsqueda de la felicidad. Esa respuesta nos viene a la cabeza de 
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inmediato: no sentimos la necesidad de hacer una pausa, reflexionar, buscar 
pruebas, argumentar. La búsqueda de la felicidad nos parece una predilección 
natural y una preocupación permanente de los seres humanos. Parece ser si- 
multáneamente la causa necesaria y suficiente de que los seres humanos se 
nieguen a quedarse quietos, y el principal estímulo para esforzarse y afrontar 
los riesgos que comporta toda búsqueda, experimentación, descubrimiento e 
invención de nuevas maneras de ser. Para nosotros, y quizá para todos nues- 
tros contemporáneos, es evidente que todo individuo hace lo que hace por- 
que quiere ser feliz, o más feliz de lo que ha sido hasta el momento. Si no fue- 
ra por ese deseo, no harían lo que están haciendo; ciertamente, no lo harían 
por propia voluntad y por iniciativa propia. De hecho, la misma idea de 
“coerción”, como muchos la entendemos, representa todo aquello que evita 
que la gente haga lo que habría hecho si se le hubiera permitido buscar libre- 
mente su felicidad. 

Esta convicción folclórica solía repetirse una y otra vez de forma acrítica, 
y por ende los estudios científicos más populares y celebrados (cuyas conclu- 
siones prediseñadas había inspirado) no hacían más que reconfirmarla y refor- 
zarla. Los conocidos experimentos del conductismo hicieron de la búsqueda 
de la felicidad su punto de partida axiomático, para el que no requerían nin- 
guna prueba. Antes que deducirla o inducirla a partir de los hallazgos de los 
estudios, se “demostró” que la búsqueda de la felicidad era un motivo de ac- 
ción en todos y cada uno de los proyectos de laboratorio, mediante el simple 
recurso de definir con antelación la perspectiva y el deseo de felicidad como 
“algo” que estimula y guía (y por ende explica) las elecciones de los objetos. Si 
los objetos de estudio han elegido esta opción y no la otra, debe haber sido (y 
así fue) porque la opción que escogieron les daba o les prometía una mayor fe- 
licidad (lámesela “gratificación”). La felicidad es aquello que los objetos de es- 
tudio eligen voluntariamente. La elección y el deseo de felicidad se definían 
mutuamente. No necesitaban (ni podía dárseles) ninguna otra definición. 

Puede que nuestra inclinación a leer la búsqueda de la felicidad en toda 
acción humana esté tan arraigada que no sea necesario argumentar ya nada 
para orientar nuestra percepción de las motivaciones manifiestas o latentes de 
la acción. El hecho de que haya alcanzado el estatuto de doxa (una idea con la 
que pensamos, sin pensar acerca de ella) llama, sin embargo, a la reflexión. 
Señalar la búsqueda de la felicidad como el primer motor de todo esfuerzo 
humano (de hecho, como el significado de la vida humana) no siempre ha- 
bría sido asumido tan lisa y llanamente como se lo asume ahora. De hecho, 
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hay motivos para suponer que la elección de la penitencia (y, más general- 
mente, del sufrimiento), antes que de la felicidad como el supremo propósito 
de la vida y el destino de los seres humanos mortales, marca de la manera más 
conspicua y seminal la “tradición occidental” a lo largo de la mayor parte de 
su historia. Que el verdadero e ineludible destino humano sea el sufrimiento 
y no el disfrute es algo que solía darse por sentado. Lo que planteaba un pro- 
blema, muy serio por cierto, era la reconciliación con el sufrimiento, no su 
evitación y mucho menos su eliminación. 

John Bowker, quien estudió la significación del sufrimiento en las gran- 
des religiones del mundo, llegó a la conclusión de que “la comprensión del 
modo en que el sufrimiento puede volverse provechoso ha echado profundas 
raíces en la tradición occidental [...].”* 
contribución de Israel” a esa tradición es la idea de que “el sufrimiento pue- 


Bowker considera que “la suprema 


de redimir, que puede convertirse en la base de cosas mejores, de manera co- 
lectiva, si no individual”. En el desarrollo rabínico de la reflexión original so- 
bre el poder redentor del sufrimiento, se llegó a “alentar a los hombres a 
buscar el sufrimiento, casi como una especie de oportunidad para el progre- 
so”. Es célebre la definición del rabino Akiba del sufrimiento como una con- 
dición “que hay que amar de todo corazón”, a la vez que el Talmud Babiló- 
nico afirmaba que “aquel que soporta gustosamente los sufrimientos que 
recaen sobre sí trae la salvación al mundo”, y por ende sirve al mejor propó- 
sito al que pueda dedicarse la vida humana. A lo largo de toda la historia del 
cristianismo, la reflexión sobre la misión y el martirio de Cristo sentó las ba- 
ses para la convicción de que “el sufrimiento puede ser aceptado, como lo 
aceptó él, como algo demoledoramente real [...]”, pero también como un 
muy necesario instrumento de “arrepentimiento y salvación de aquellos a los 
que les había sido infligido el sufrimiento”. La pasión de Cristo, y su insupe- 
rable sacrificio (de insuperable redención) se convirtió, por los siglos de los 
siglos, en el patrón por el cual se medía la virtud de la vida mortal. 

La idea de que el sufrimiento obedecía a un propósito más elevado (la sal- 
vación eterna, o el bienestar colectivo), y por ende la creencia en la capacidad 
del sufrimiento de ennoblecer y de elevar, no fueron el único tema recurren- 
te en los dilatados esfuerzos de Occidente por domesticar el dolor y reconci- 
liar al afligido con la ubicuidad de éste. El otro hilo conductor se extendía 


16 Véase John Bowker, Problems of Suffering in Religions of the World, Cambridge University 
Press, 1970, pp. 16, 21, 35-37 y 94. 
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virtualmente sin interrupciones desde el “vanidad, vanidad, todo es vanidad” 
del Eclesiastés y las reflexiones de los estoicos acerca de la tendencia autodes- 
tructiva de los placeres, pasando por el categórico veredicto de Blas Pascal de 
que “la grandeza del hombre le viene de saber que es desgraciado”'” hasta la 
rotunda afirmación de Arthur Schopenhauer de “la negatividad del bienestar 
y la felicidad, en antítesis con respecto a la positividad del dolor”. Puede que 
haya sido demasiado pedir amar y abrazar la desgracia. Pero al ser la norma 
de la condición humana, tampoco era posible oponérsele y resistírsele sensa- 


tamente. Por ende, la aceptación del dolor se presentaba como la actitud más 
racional que podía asumir “la más grande de las criaturas” bendecida por, y 
armada de, la razón, la más grande de las armas. 

No es que los humanos fueran a dejar de sufrir el dolor y de escapar de él. 
Su conducta, como sugeriría Schopenhauer, “se parece al trayecto de un hom- 
bre corriendo cuesta abajo por una montaña, que caería de bruces si tratara 
de detenerse, y cuya única manera de tenerse en pie fuera seguir corriendo; o 
acaso se parece también a una vara sostenida sobre la yema de un dedo”. Los 
seres humanos no se atreven a dejar de correr, y difícilmente tengan éxito en 
caso que lo intenten. Sin embargo, incluso esa imposibilidad no es necesaria- 
mente algo malo, dado que la satisfacción de las necesidades que los seres hu- 
manos desean tan ardientemente quizás “les proporcione nada más que una 
condición indolora en la cual acaban entregándose al aburrimiento”: “el an- 
helo y el aburrimiento son, por cierto, los dos polos de la vida humana”. Peor 
aún, el aburrimiento no es la única calamidad que se cierne sobre aquellos 
que tienen la esperanza de alcanzar el cumplimiento de sus sueños y se esfuer- 
zan por ello. Si se llegara a alcanzar alguna vez un estado en el que “para que 
algo suceda baste con desearlo, y los pavos vuelen por ahí ya asados, donde 
los amantes se encuentren el uno al otro sin pérdida de tiempo, y se manten- 
gan juntos sin soportar dificultades”, “algunos hombres morirían de aburri- 
miento o se ahorcarían”, pero otros “se combatirían y matarían el uno al otro, 
por lo que se crearían mayores sufrimientos que los que la naturaleza tal co- 


mo es les inflinge”.!* 


1 “Cuando pienso el breve lapso de mi vida absorbido en la crernidad que viene antes y des- 
pués [...] el pequeño espacio que ocupa y que veo sorbido por la infinita inmensidad de los 
espacios de los que nada sé y que nada saben de mí, me da terror”; Pascal, Pensées, ob. Cit., 
p- 48. 

1% Véase Schopenhauer, Essays and Aphorisms, ob. cit., pp. 41, 52, 53, 45 y 43. 
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Para ir directamente al grano: durante la mayor parte de la historia huma- 
na, la felicidad no fue el propósito manifiesto de la vida. A lo sumo, la con- 
cepción opuesta fue la que prevaleció. El sufrimiento y el dolor eran vistos 
como una compañía inseparable de la vida. Pretender desentenderse de ellos 
sería en vano, e intentar desalojarlos, un acto de presunción, contraproducen- 
te además de peligroso. La felicidad puede surgir únicamente como la conse- 
cuencia indirecta de una vida llena de sufrimiento. Puede solamente llegar 
como una salvación, la suprema y más buscada de las recompensas, a aque- 
llos seres humanos que han aceptado lo doloroso de la vida, y que se han 
mostrado dispuestos a cargar con ello, 

Si se lo mide con la escala de la historia de la humanidad, el concepto de 
felicidad como supremo fin último de la vida con el que ningún otro fin po- 
dría permitirse competir tiene un origen bastante reciente. Todavía más re- 
ciente es la entronización de la felicidad, que pasó de ser el lugar de escaso be- 
neficio digno de los más probos al derecho universal de todos los individuos. 

Una vez escudriñadas las dilatadas extensiones de la porción registrada del 
pasado humano, y su mucho más dilatada sección no registrada aún pero sí 
reinterpretada de manera fiable, Jacques Ellul sacó la conclusión de que “en 
el transcurso de su historia la gente se fija un gran número de objetivos que 
no surgen del deseo de felicidad y no exigen acciones orientadas a la felici- 
dad; cuando se trata del problema de la supervivencia, de componer grupos 
sociales, de operaciones técnicas y de interacción, o de la ideología, la preo- 
cupación por la felicidad apenas se suscita”. '” Habría que esperar al siglo XVI! 
para que la meteórica carrera de la felicidad como fin último de la vida co- 
menzara a despegar seriamente. La Declaración de la Independencia de los 
Estados Unidos proclamó que la felicidad era un derecho universal de todo 
ser humano. El hecho de que dejara de ser un privilegio para convertirse en un 
derecho fue un verdadero hito en la historia de la felicidad. 

Más que una recompensa por la virtud o las buenas acciones y el resulta- 
do de mucho trabajo y sacrificio, la coronación de una vida de piedad y sa- 
crificio (o, alternativamente, un don de la divina providencia o un golpe de 
buena fortuna), la felicidad se convirtió en una condición que todo ser hu- 
mano podía exigir como derecho de nacimiento. Los seres humanos podían, 
además, quejarse en caso de que sus demandas no fueran escuchadas o se las 


1 Véase Jacques Ellul, Métamorphose du bourgevis, La Table Ronde, 1998 [primera edición en 
Calman-Lévy. 1967], pp. 81, 90, 97-98, 102-103. 
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ignorara, y rebelarse si éstas no les eran otorgadas, o si la prometida felicidad 
se demoraba en llegar. De la misma manera, se ha convertido en deber de la 
sociedad hacer feliz a cada uno de sus miembros. Para Ellul, el derecho a la 
felicidad era, por ende, un verdadero “caballo de Troya” en el seno de la so- 
ciedad liberal, dispuesto a promover la libertad de elección individual, inclui- 
da la elección de la identidad. 

Sería, quizá, más pertinente decir que por muchas décadas la salvaguar- 
da del derecho a la felicidad por parte del Estado moderno como plenipo- 
tenciario de la sociedad autoconstituida y autónoma ató a ese Estado a una 
contradicción que se veía obligado a resolver. Intentó resolverla con ahínco, 
pero en vano. 


La espera de la felicidad 


La promesa de felicidad universal, y de cada vez más felicidad con el tiempo, 
llevó al Estado moderno a una especie de pacto social. El Estado se compro- 
metía a distribuir los bienes, y los ciudadanos esperaban recibirlos. A cambio 
de los beneficios, los ciudadanos comprometían su lealtad al Estado; a cam- 
bio de sus servicios, el Estado esperaba que los ciudadanos se disciplinaran a 
sus órdenes. La expectativa de felicidad y cada vez más felicidad llegó a ser la- 
fórmula principal de legitimación de la integración social y la motivación 
principal de la participación de los individuos en cualquier esfuerzo colecti- 
vo o causa común. Y ahora le tocaba al Estado demostrar que esa participa- 
ción valía la pena. 

La industria iba a ser el principal vehículo para conducir a la humanidad 
hacia la felicidad. Se esperaba que pusiera fin a los anhelos, el hambre, la mi- 
seria, la pobreza. Apoyada por la ciencia y la tecnología, iba a hacer más fácil 
la vida, menos agotadora y más segura. Siempre estaba por hacerlo, pero al fi- 
nal siempre alegaba que todavía no le era posible... Ahora que se habían de- 
clarado la independencia y la autonomía de la humanidad, y que se había 
postulado su autosuficiencia, su destino, en vez de estar determinado de una 
vez y para siempre por los antiguos hechos de la creación divina o del peca- 
do original de Adán y Eva, descansaba en el futuro. Una vez transportada al 
futuro, habría de quedarse ahí forzosamente. La felicidad estaba condenada a 
ser siempre un postulado y una expectativa: su realización sería siempre una 
promesa, siempre a cierta distancia de la realidad. De hecho, ese lugar que 
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ocupaba la felicidad era precisamente lo que le daba sentido a la distinción, 
exquisitamente moderna, entre “hacia adelante” y “hacia atrás”, y legitimaba 
la censura de las cosas “de ahora” y hacía más intenso el interés por las “de 
más adelante”. 

Ese lugar ocupado por la felicidad era lo que le daba sentido al sacrificio 
que se recomendaba, conocido como “aplazamiento de la satisfacción”. El es- 
píritu moderno, instigado y secundado por las instituciones modernas, elevó 
las reflexiones de los antiguos sabios al estatuto de preceptos de validez uni- 
versal: uno debería guardarse de sacrificar satisfacciones futuras a cambio de 
placeres del presente, dado que las satisfacciones futuras forzosamente serían 
más satisfactorias y placenteras que cualquier cosa que pudiera ofrecer el pre- 
sente. Así, en la nueva era del cálculo racional, la renuncia a las satisfacciones 
del momento tomó la imagen de una inversión segura, y se la aceptó como 
tal. Las entradas de las libretas de ahorro, y no el contenido de los carritos de 
las compras, eran los verdaderos índices de racionalidad y buena vida. Permí- 
tasenos señalar y subrayar que, no obstante esto, ese tipo de inversión aparen- 
taba ser “segura” sólo gracias a la confianza generalizada en el futuro; y que 
esa confianza, a su turno, se debía a que el futuro era percibido como un lu- 
gar para la felicidad. 

Aceptar el aplazamiento de la satisfacción comportaba ciertos riesgos. El 
futuro, después de todo, era tan inescrutable en ese entonces como lo es aho- 
ra; y así habría de quedar. Una vez que se hubiera sacrificado lo conocido en 
nombre de algo aún desconocido, porfiadamente opaco, impermeable y por 
completo resistente a ser conocido, el riesgo se volvería enorme e imposible 
de estimar cabalmente. Su magnitud suscitaba una demanda infinita de adi- 
vinos y prestidigitadores; y exigía que los aspirantes a líderes políticos alega- 
ran poseer un conocimiento infalible de las leyes de la historia, y en conse- 
cuencia, la capacidad de controlar el futuro. 

Mientras la “felicidad” y el “futuro” siempre indeterminado se fueron 
mezclando y fusionando, la incertidumbre (aguda incertidumbre, incurable- 
mente aguda incertidumbre) fue el más aterrador de los fantasmas que acosa- 
ban al tipo de sociedad que el derecho a la felicidad había forjado y que se 
mantenía unida por medio de él, que se organizaba en torno a la reivindica- 
ción de ese derecho y que fundamentaba su exigencia de lealtad para con sus 
miembros en la promesa del progreso hacia su realización. Esto hacía de la 
búsqueda de la felicidad una tarea desconcertante, a veces frustrante, y a me- 
nudo muy angustiosa. Exigía asumir constantes riesgos: hipotecar el futuro, 
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contraer compromisos de plazo indeterminado y dimensiones imposibles de 
prever y enfrentarse a la perspectiva de tener que hacerse cargo de las pérdi- 
das en una moneda que uno no tenía, y que tenía un valor en el mercado aún 
desconocido. 

Para satisfacer las expectativas, las promesas de felicidad de los gobiernos 
modernos venían acompañadas, por regla general, de la perspectiva de una re- 
ducción radical de los riesgos y del alivio del tormento de tener que elegir 
constantemente. Irónicamente, la felicidad llegó a ser asociada con la eman- 
cipación de la incertidumbre que su misma búsqueda había causado. La om- 
nipotencia de la humanidad autónoma llegó a identificarse con la capacidad 
de utilizar la libertad de elección para hacer innecesaria, fuera de lugar, o di- 
rectamente indeseable toda elección futura (Leon Battista Alberti definió la 
“perfección” como un Estado en el que todo cambio no puede ser sino para 
peor). Había un vínculo bien disimulado, aunque firme e imposible de desa- 
tar, entre la elevación de la búsqueda de la felicidad al estatuto de propósito 
fundamental de la unión humana y la tendencia totalitaria que era inherente 
al Estado moderno. Ambas cosas nacieron juntas, y juntas maduraron, enve- 
jecieron y empezaron a declinar. Quizás fue esta desagradable conjunción a la 
que Ellul se refirió al observar que “parece como si los humanos obedecieran 
de manera soterrada alguna especie de deseo de muerte, un deseo de abando- 
narse a sí mismos, un instinto suicida”. 

Sin embargo, la ecuación entre futuro y felicidad no fue un simple y pu- 
ro fracaso. La prueba de que no lo fue es el tiempo que soportó las pruebas 
en su contra, y el tiempo que se tardó tanto en admitir que era un fracaso y 
que se la proclamara abiertamente como tal. Bacon, Descartes y una larga lí- 
nea de les philosophes podían proclamar convencidos que el dolor y el sufri- 
miento que perseguía a sus contemporáneos serían efectivamente curados, 
que la razón humana proporcionaría la terapia adecuada y que, por consi- 
guiente, la felicidad universal, la meta y el destino de la humanidad, sería “fi- 
nalmente” alcanzada. 

Tenían todo el derecho a estar convencidos. Después de todo, basaban su 
optimismo en la experiencia de una sociedad en la que la principal razón, 
quizás la única, para rebelarse y condenar el sufrimiento como injustificable, 
y por ende insoportable e intolerable, era la violación de los usos y costum- 
bres. La medida habitual de indecencia era lo que sentaba la norma por la 


29 Ibíd., p. 275. 
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cual se medía la decencia de la vida. Los profetas de las maravillas, que el co- 
nocimiento y el saber con su progreso imparable habrían de depararnos even- 
tualmente, estuvieron totalmente de acuerdo con la opinión instruida de su 
tiempo. Esa opinión, a su vez, no era más que una versión sofisticada del sen- 
tido común. Si la felicidad equivaliera a la libertad respecto del deseo y el de- 
seo a la falta de satisfacción de las necesidades, y si se conociera la suma de las 
necesidades humanas de una vez y para siempre, entonces ni bien supiéramos 
cómo procurarnos la cantidad de bienes necesaria para satisfacer las necesida- 
des y nos reuniéramos para actuar en función de ese saber, ergo, la felicidad se 
haría realidad. De modo que la implementación del derecho a la felicidad no 
era más que una cuestión de tiempo... 

En pocas palabras: uno podía creer en el progreso siempre y cuando se lo 
entendiera como el camino hacia una meta conocida previamente; un trayec- 
to con una línea de llegada, en función de la cual uno podría planificar, kiló- 
metro a kilómetro, los pasos sucesivos a seguir. Uno podía creer en el progre- 
so y confiar en su inminencia siempre y cuando pudiera verlo como un 
movimiento con un feos. Y era más fácil que uno creyera gracias al carácter 
tangiblemente concreto de un telos identificado con la felicidad universal, 
identificada con el total de la suma de las necesidades humanas, identificada 
con la suma de las penurias aún por venir. Era mucho más fácil creer en el 
progreso gracias a la convicción de que el progreso tenía un objetivo y que ese 
objetivo era “acabar con la tarea”, llegar a un punto en el que ya no se necesi- 
tara más progreso. Esa convicción, de manera alentadora y tranquilizadora, 
modeló al progreso a la medida de una tarea, y de una capacidad, humana, 
demasiado humana. 


La satisfacción en búsqueda de necesidades 


No era ésta, sin embargo, la manera en que fracasaría el apasionado y emoti- 
vo, aunque breve, romance con el progreso. 

Por cierto, como se había predicho, nos ilusiona cada vez menos la felici- 
dad que el futuro pueda depararle a la raza humana y el progreso que habrá 
de llevarnos hacia ella. No solemos pensar el futuro como un depósito de di- 
chas sin precedentes que harían de nuestros placeres actuales motivo de risa. 
Ya no estamos tan seguros de que el cambio sea una bendición incontrover- 
tible y de que “futuro” y “mejor” sean sinónimos. De hecho, más bien pare- 
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ce que, como se había predicho, el progreso “acabó con su tarea”. Si ocurrió 
todo eso, sin embargo, ocurrió por motivos bastante diferentes de los que se 
había previsto. 

¿Cómo se piensa hoy el “progreso”? Más que nada, como la necesidad de 
deshacerse de algunas herramientas y juguetes viejos y de reemplazarlos por 
unos nuevos que se puedan aprender a usar más rápido, cuya capacidad de sa- 
tisfacción sea más inmediata, y que preferentemente tengan funciones que los 
aparatos anteriores no tenían, o puedan cumplir las funciones que los viejos 
aparatos podían desempeñar, pero más laboriosamente, o con menor eficacia. 
“El progreso”, como señaló recientemente Luc Ferry, “ya no está subordinado, 
como sí lo estaba en el siglo XVIII, con todo su optimismo, a fines trascenden- 
tes y superiores, la libertad y el bienestar humanos. Más bien, se ha converti- 
do en un 'movimiento sin causa”, que escapa a todo control, que actúa por su 
cuenta sin meta o propósito alguno; igual que un giroscopio o una bicicleta, 
que no tienen otra alternativa que seguir moviéndose, si no quieren caerse”.?! 

La globalización parece ser responsable, al menos en parte, de que el pro- 
greso cayera en desgracia y perdiera gran parte de su prestigio. Después de to- 
do, la “globalización” implica cambios y desplazamientos que son en esencia 
impredecibles; aquello que xos sucede, no lo que hacemos suceder. Las “fuerzas 
globales” operan en un “espacio extraterritorial”, libres de toda atadura, im- 
posibles de alcanzar o de afectar por las herramientas ortodoxas, que hasta el 
momento nunca fueron reemplazadas, de la acción concertada y la adminis- 
tración racional (en particular por el Estado-nación, la más poderosa de esas 
herramientas). Así que el “progreso” ya no aparece como una manifestación 
del dominio de la humanidad sobre su propio destino, el mayor ejemplo de 
la capacidad humana de conducir su historia en una dirección seleccionada 
racionalmente, y de determinar la meta final. Con el espectacular “progreso” 
en la velocidad y el volumen de las comunicaciones humanas, y las herra- 
mientas para la “acción a distancia”, los medios de control parecen haber si- 
do incapaces de igualar los poderes que era necesario controlar, y más insufi- 
cientes que nunca en la tarea. La esperanza de la limitación progresiva de los 
riesgos hasta su eliminación definitiva, y la de la reducción de las variables 
desconocidas en las ecuaciones humanas, no encuentran mucho, o ningún 
apoyo, en la experiencia actual. Difícilmente el futuro vaya a ser alguna vez 


21 Luc Ferry, “Unc menace pour 'Humanisme?”, en: Le Monde des Débats, junio de 2001, 
p. 27. 
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el reino de la certidumbre. El futuro está, total y verdaderamente, fuera de 
control, y lo más probable es que siga siendo así; bueno, al menos en un... fu- 
turo previsible. 

La operatoria de la tecnología tiene el mismo efecto que la de la globali- 
zación: magnifica la condición de incertidumbre en la que actúa la gente, y a 
toda iniciativa a largo plazo le quita la seguridad en la que se había cifrado su 
atractivo. 

Ya no parece que seamos, o que vayamos a ser, los hechiceros en los que nue- 
stros predecesores modernos esperaban convertirse, y en los que intentaron 
convertirnos. Somos, más bien, los desafortunados aprendices que vemos con 
horror y desesperación cómo las escobas vuelan fuera de control. Las escobas, a 
las que alguna vez les ordenábamos barrer el piso y mantener limpia la habita- 
ción, ya no aceptan más estímulos que la embriaguez de su propio frenesí. No 
tienen otra limitación que la de quedarse sin combustible. En vez de hacer lo 
que necesitamos nosotros, siguen haciendo lo que ellas saben hacer mejor. 

El saber popular, lento a la hora de ponerse al día con las novedades, pero 
depositario de una gran memoria, probablemente siga pensando que la nece- 
sidad es la madre de la imaginación, y que cuando hay voluntad, hay camino 
(primero la voluntad, luego el camino). La tecnología, alguna vez, pareció es- 
tar hecha a medida de ese refrán, pero por cierto no lo parece ahora. Hoy en 
día, la sucesión parece haberse invertido, y al parecer, ahora, la imaginación es 
la madre de las necesidades; y cuando se descubre un nuevo camino, la volun- 
tad no tarda en aparecer... Las respuestas tecnológicas preceden a las preguntas 
en vez de ser su resultado. El grueso de la voluntad se orienta a buscar pregun- 
tas para las que ya hay respuestas disponibles, y a hacer que la mayor cantidad 
posible de gente se haga esas preguntas, para predisponerlos a pagar por las res- 
puestas. Son las novedades tecnológicas las que buscan desesperadamente su 
aplicación; desean convertirse en soluciones, pero se encuentran perdidas a la 
hora de buscar los problemas a los que esas soluciones vendrían a adecuarse. 
Sus productores saben demasiado bien que la gran dificultad que enfrentan sus 
productos (léas 
tenciales usuarios, libres de toda necesidad o deseo de poseer o hacer uso de 
ellos. Hoy en día, los manuales de instrucciones necesitan largos y muy con- 
vincentes preámbulos que expliquen para qué se puede usar el producto. 

Para citar una vez más a Jacques Ellul, “La técnica no acepta ningún jui- 
cio que le venga desde afuera, ni acepta limitación alguna [...] La técnica, al 


sus promotores de ventas) va a ser congraciarse con sus po- 


juzgarse a sí misma, se libera de manera manifiesta del principal obstáculo 
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para la acción humana”. “El técnico no necesita justificarse”. Como regla, 
la justificación viene (si es que viene) después de que la acción ha sido con- 
sumada. A la tecnología no la arrastran hacia adelante las necesidades insa- 
usfechas, sino que la empujan desde atrás activos que reclaman que se los 
emplee de manera provechosa, y que protestan porque hay recursos que no 
están siendo aprovechados como deberían. La tecnología avanza porque 
avanza: toda otra explicación se acerca peligrosamente al adorno ideológico 
o a la ingenuidad. 

Por ende, parece a duras penas concebible que la tecnología sea un proce- 
so con alguna finalidad; es decir, que en algún punto vaya a llegar a su objeti- 
vo y se ponga a descansar, una vez satisfecho el total de las necesidades huma- 
nas y hallada la solución a “todos los problemas”. Como resultado del progreso 
tecnológico, el total de los problemas que necesitan solución, en lugar de dis- 
minuir, crece. Imaginar nuevos problemas, que hasta el momento nadie había 
imaginado, es el verdadero métier de la tecnología y es lo que, gradual pero im- 
placablemente, se está convirtiendo en su misión. No parece probable que en 
el futuro las cosas vayan a funcionar mejor que hasta el momento, que vayan 
a equilibrarse la oferta y la demanda, y que el número de problemas sin solu- 
ción y el volumen total de incertidumbre vayan a disminuir con el tiempo. 

Todo esto coloca a la búsqueda de la felicidad en un contexto totalmente 
novedoso. La esperanza de que en algún momento todas las necesidades hu- 
manas estarían satisfechas, de modo que no quedaría lugar para la infelicidad, 
puede haber sido siempre una ilusión, pero en nuestra época parece más in- 
genua y más lejana de la realidad que nunca. Todos —tanto los consumidores 
como los proveedores de productos destinados a la “satisfacción de necesida- 
des”- esperaríamos, más bien, que las necesidades humanas fueran creciendo 
de manera incontenible, y que crecieran más rápido de lo que son satisfechas. 
El límite, alguna vez sacrosanto, entre las necesidades “verdaderas” o legítimas 
y las necesidades falsas o censurables, “pseudo-necesidades” (es decir, de cosas 
sin las que uno podría arreglárselas perfectamente, si no fuera por vanidad, por 
el mórbido afán del lucro y por lujo y ostentación), ha sido borrado por com- 
pleto. Todas las necesidades, las actuales que conocemos y las futuras que to- 
davía no podemos siquiera imaginarnos, son genuinas; y las inimaginables lo 
son tanto como las que tan hondamente sentimos en el presente. 


* Jacques Ellul, La tecnique on Venjen du sitcle. aquí citado de la traducción de John Wilkin- 
son, The Techmological Society, Vintage Books, 1964, pp. 134, 390. 


LA (IN)FELICIDAD DE LOS PLACERES INCIERTOS 181 


Las “necesidades” aumentan, instigadas por las oportunidades para el con- 
sumo. Las “necesidades” son deseos provocados por la exposición a esas opor- 
tunidades. La autoproclamada tarea de la publicidad es informar a los poten- 
ciales clientes acerca de nuevos productos —que no podrían haber deseado 
antes porque no estaban todavía al tanto de su existencia, y que no desearían 
ahora si no Jos tentaran y los sedujeran—. La mayor parte del dinero que se 
destina a la publicidad se gasta en información acerca de productos que pro- 
meten satisfacer necesidades que, de otro modo, los consumidores no sabrían 
que tienen. El propósito de la publicidad es crear nuevos deseos y modificar 
y reorientar los ya existentes; pero el efecto inmediato de la exposición a los 
avisos comerciales es hacer que ese deseo —de cosas aún no poseídas y de sen- 
saciones aún no experimentadas— no decaiga y no se enfríe nunca. 

No se espera que el deseo por un producto específico cualquiera dure 
demasiado, y mantenerlo vivo por demasiado tiempo sería un insensato de- 
rroche de dinero. Nada estimula el deseo de manera más infalible e inme- 
diata que fórmulas como “nuevo”, “mejorado”; y ni hablar de “nuevo y me- 
jorado”. Los diseñadores, productores y promotores de ventas de bienes de 
consumo, como descubrió Nigel Thrift, “viven hoy en día en un estado de 
emergencia permanente, siempre al filo del caos [...] en un mundo cada vez 
más rápido e incierto, en el que toda ventaja es temporaria”.? Los emplea- 
dos “son presionados de manera despiadada a ser creativos”. Se les hace sa- 
ber (aquí Thrift cita el sensato consejo de A. Muoio) que son “tan buenos 
como su última gran idea”, y que la recompensa por su última serie de in- 
novaciones exitosas es “todavía más presión por volver al éxito, y lanzar otra 
serie de innovaciones”.* 

Tan crucial como los informes acerca de las maravillosas propiedades de 
los nuevos productos y el cultivo de nuevos deseos es la información acerca 
de cuáles son los productos que definitivamente han “pasado de moda”, y 
cuáles de los que hasta hace poco se habían considerado a la moda habría que 
empezar a considerarlos “out”, para así allanarle el camino a nuevas tentacio- 
nes y a nuevas respuestas del tipo “¡lo necesito ahora, ahora, ahora!”. 

A veces se debe prevenir que los deseos persistentemente inoculados echen 
raíces demasiados profundas (y que, por lo tanto, se mantengan vivos por de- 


2 Nigel Thrift, “Performing cultures in the new economy”, en: Annals of the Association of 
American Geograpbers, 4, 2000, pp. 674-692. 
+ A. Muoio, "Idea summit”, en: Fast Company. 31, 2000, pp. 150-194. 
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masiado tiempo), mediante la simple tarea de discontinuar la producción y 
eliminar del mercado los bienes que habían suscitado y sostenido esos deseos. 
Los “bienes perdurables”, como los automóviles, las computadoras, las cáma- 
ras fotográficas o de video, las radios, los reproductores de discos, casetes, CDs 
y videos, los televisores o los aparatos de telefonía pasan de moda (o se los 
fuerza a pasar) simplemente porque los bienes asociados, repuestos, servicios 
de reparación y demás dejan de estar disponibles. Otras veces, el deseo por 
cierto producto desaparece (se lo induce a desaparecer, se lo mata) incluso an- 
tes de que ese mismo producto se haya vuelto obsoleto, haya concluido su vi- 
da útil, o se le escatimen los medios necesarios para mantenerlo en funciona- 
miento. La aparición de productos alternativos, con más funciones, con un 
diseño diferente, más coloridos o con más musiquitas, hace parecer a sus pre- 
decesores vergonzosamente obsoletos, si no directamente inservibles y frus- 
trantes. Los negocios crecen y se multiplican en sintonía con el cambio de los 
deseos, dedicados a acelerar el ritmo con el que éstos se suceden (las compa- 
ñíías que ofrecen a sus usuarios una melodía distinta todos los días para sus 
teléfonos celulares son uno de los ejemplos más recientes). 

Hay otros productos con los que no se puede usar ninguna de estas estra- 
tegias, como por ejemplo, módulos para guardar discos o videos, baratijas pa- 
ra adornar la sala de estar, utensilios de cocina, muebles minimalistas o extra- 
vagantes, pintura brillante o apagada, o papel tapiz. En esos casos, se intenta 
por medios alternativos hacer que esos productos parezcan ya no inadecua- 
dos para las necesidades que venían a cubrir, sino directamente desagradables 
y de mal gusto. Se lanzan campañas de difamación que apuntan a avergonzar 
a los usuarios de productos que ya no se promocionan para hacer que dejen 
de usarlos y de mostrarse usándolos, a la vez que se glorifican nuevos están- 
dares de qué cosa es comme-il-faut [como se debe] y qué cosa no, como si se 
tratara de una cuestión de orgullo y amor propio. Como regla, la informa- 
ción acerca de lo que “está de moda” viene acompañada de un anuncio de lo 
que está “fuera de moda”. 


Deseos que rehuyen la satisfacción 
El mercado de consumo está constantemente en guerra con la tradición y los 


deseos son las principales armas de esa guerra. Se toman precauciones para 
evitar que los hábitos, incluso aquéllos promovidos más vigorosamente, soli- 
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difiquen y se vuelvan tradiciones. La inestabilidad de los deseos, instigada y 
secundada por la volatilidad de la atención, funciona como el más efectivo de 
los medicamentos preventivos. 

Como advirtió Max Weber, “el tipo de actitud y reacción ante nuevas si- 
tuaciones que podríamos llamar tradicionalismo” era “el adversario más im- 
portante con el que el espíritu del capitalismo [...] tendría que habérselas”.” 
El “trabajador tradicional” no deseaba “ganar cada vez más dinero, sino sim- 
plemente vivir tal como estaba acostumbrado a vivir, y ganar lo necesario pa- 
ra hacerlo”. Para un “trabajador tradicional”, la “oportunidad de ganar más 
era menos atractiva que la de trabajar menos”. Cada vez que los incipientes 
capitalistas intentaban incrementar la productividad del trabajo intensifican- 
do la labor de los trabajadores, se “encontraban con una resistencia abruma- 
dora”. Los trabajadores actuaban como sí sus necesidades fueran efectivamen- 
te estables y resistentes al cambio; como si las necesidades tuvieran un límite 
superior además del evidente piso de lo “mínimo necesario para la supervi- 
vencia”. La “felicidad” significaba alcanzar los estándares que conocían, aque- 
llos a los que estaban acostumbrados y que consideraban normales y decen- 
tes. ¿Por qué deberían esforzarse y trabajar más duro si ya “tenían todo lo que 
necesitaban”? 

Alcanzar los estándares acostumbrados era toda la “perfección” que los 
“trabajadores tradicionales” buscaban, y podían decir, con Alberti, que la per- 
fección es un estado en el que todo cambio, cualquiera sea, sólo puede ser pa- 
ra peor. Esto no es, sin embargo, lo que la lógica del empresariado y del mer- 
cado competitivo requerían: la capacidad productiva de una planta industrial 
debía emplearse al máximo, y la capacidad que se desaprovechara de una má- 
quina era un desperdicio imperdonable. Había que regular el trabajo por me- 
dio de la capacidad productiva de la tecnología disponible, y eso excedía las 
motivaciones tradicionales, y por ende, limitadas. Para igualar la capacidad 
autónoma de la tecnología productiva, el trabajo debía “llevarse a cabo como 
si fuera un fin absoluto en sí mismo, una vocación”. 

Podríamos decir que “el adversario más importante” con el que debe ha- 
bérselas el capitalismo contemporáneo es el “consumidor tradicional”: alguien 
que actúa como si los bienes que se ofrecen en el mercado sirvieran para lo 
que se publicita que sirven: satisfacer necesidades. El “adversario más im- 


2% Max Weber, The Protestan: Etbic and the Spirit of Capitalism, George Allen and Unwin, 
1976, pp. 58-61. Traducción de Talcotr Parsons. [Hay varias ediciones en español.) 
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portante” del mercado de consumo es la gente que se guía por la definición 
ortodoxa de necesidades de consumo, la gente que experimenta “la necesi- 
dad” como un estado de tensión desagradable, y que identifica la felicidad 
con la eliminación de esa tensión, con el restablecimiento del equilibrio, la 
vuelta al estado de equilibrio y tranquilidad que se alcanza cuando se ob- 
tiene aquello, cualquiera sea, que se necesitaba para satisfacer esa necesidad. 
El “enemigo público número uno” del mercado de consumo es la gente pa- 
ra la cual el consumo no es “un fin absoluto en sí mismo” ni una “vocación”. 
Gente para la cual la meta de la carrera hacia la felicidad es poder llegar a 
decir: “Tengo todo lo que necesito, basta de tanto escándalo, me quedo 
tranquilo”. 

Cuando el “adversario más importante” del capitalismo era el trabajador 
tradicional, había que transformar el trabajo en una actividad “autotélica”, un 
“fin en sí mismo”, una actividad sin otro propósito que perpetuarse e intensi- 
ficarse, en función de sí misma como único objetivo. Por supuesto, los traba- 
jadores también tenían que consumir para recuperar su capacidad de trabajo. 
Sin embargo, la necesidad de consumir de los trabajadores era un estorbo: un 
precio que los dueños de las fábricas tenían que pagar, a regañadientes, para 
asegurarse lo verdaderamente importante: mantener la fábrica en funciona- 
miento, la maquinaria operando al máximo y la productividad en alza. Aun- 
que no pudiera evitárselo por completo, había que mantener ese precio, co- 
mo todos los demás gastos, al mínimo posible. El trabajador ideal, para sus 
jefes, debía ver la tarea productiva como una vocación y el consumo como 
una triste e inevitable necesidad. Debía detestar cualquier exceso, cualquier 
capricho personal, cualquier derroche. Debía considerar vergonzosa y/o pe- 
caminosa, detestable, indigna y contraria a la moral cualquier cosa que estu- 
viera sobre el nivel de lo absolutamente imprescindible para la supervivencia. 
Si sentía y actuaba de este modo, entonces, a la vez que la intensidad de su 
labor seguiría incrementándose, sus “necesidades genuinas” (en tanto distin- 
tas de aquellas no relacionadas con la mínima supervivencia, y por ende “fal- 
sas”) no. El único consumo éticamente aceptable sería el necesario para vehi- 
culizar la vocación del hombre de trabajo, que consistía en trabajo y más 
trabajo, y todavía más trabajo, y que había que obedecer todos los días a ra- 
jatabla. 

En nuestros tiempos, en los que el “adversario más importante” es el con- 
sumidor tradicional, ahora le tocaría al consumo transformarse en una activi- 
dad “autotélica”, un “fin en sí mismo”, que no tenga otro propósito que per- 
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petuarse e intensificarse, y que no esté en función de otro objetivo más allá de 
sí mismo. El consumo ya no sería un medio para lograr un fin. Ya no ten- 
dría que justificarse con otro argumento que no fuera el acto de consumo en 
sí mismo, y menos aún probar su utilidad para mantener a los trabajadores 
listos para el trabajo. El consumo debe ser “un fin absoluto en sí mismo” y 
una “vocación” (una “vocación” es, de todos modos, una necesidad imperio- 
sa, compulsiva y adictiva que no necesita ni permite una explicación racional). 
Debe ser, además, la única vocación, una vocación sin competencia, autónoma 
y absolutamente abarcadora, la vocación frente a la cual, de ahora en adelan- 
te, se deben medir y explicar la corrección y la incorrección, las victorias y las 
derrotas, los éxitos y los fracasos, y la felicidad y la infelicidad de la vida. 

Ahora le toca al trabajo productivo volverse instrumental. Ya no será una vo- 
cación: sólo estará al servicio de lo verdaderamente importante; será neutral en 
sí mismo, sin nada de lo cual sentirse orgulloso o avergonzado, un ¿intermezzo 
recurrente de una larga, interminable, ópera wagneriana de la vida. En pala- 
bras de Harvie Ferguson, “se ha despojado a la producción de todo encanto. 
Su único privilegio es ser, entre las relaciones sociales, la más esencial; es im- 
portante, pero desprovista de interés”.** Para suscitar dedicación, el trabajo de- 
be disfrazarse de consumo y emular los entretenimientos de éste, llenar el 
tiempo de trabajo de sorpresa y aventura, equipar el lugar de trabajo con ju- 
guetes fáciles de usar. Mejor aún, podría abolirse por completo el lugar de tra- 
bajo, o más bien disolverlo en la vida misma, es decir en una vida dedicada al 
consumo; podría realizar un acto de desaparición, a la vez que invadiría el es- 
pacio dedicado al ocio, borrando a su paso las distinciones entre trabajo y ocio, 
y entre producción y consumo. El valor y el glamo:r del trabajo se miden hoy 
en día con parámetros establecidos para la experiencia del consumidor. 


Ni tener ni ser 


El discurso moderno sobre la felicidad solía girar alrededor de la oposición 
entre ser y tener. La elección de “tener”, o bien, de “ser” era lo que separaba 
los modelos competitivos de felicidad y todos los ideales relacionados —la 
buena vida, la vida virtuosa, la vida significativa—. La posesión, y más preci- 


** Harvie Ferguson, 1he Sciencie of Pleasure: Cosmos and Psyche in the Bourgevis World-View, 
Routledge, 1990, p. 47. 
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samente la posesión de bienes materiales, tendía a considerarse adversa a la 
plenitud del ser. El “tener” no debía aspirar a dominar al “ser”. El “tener” es, 
y debería seguir siendo, el humilde servidor del “ser”, dado que todo su sig- 
nificado se deriva de ese servicio, y que no tiene ningún significado propio. 
El “tener” debía justificarse en términos del servicio que le prestaba al “ser”, 
y no al revés, El ser-para-tener, un ser dedicado a la adquisición, a la acumu- 
lación de posesiones, no sería más que otro ejemplo de la perversa tendencia 
de los medios a convertirse en fines, u otro caso en el que, por falta de cuida- 
do, se acaba permitiendo que el genio maligno salga de la botella. 

Sería tentador decir que la emergencia de la sociedad de consumo señala 
el intercambio de los roles tradicionalmente asignados al “tener” y al “ser”, y 
la inversión de la relación ideal entre el “tener” y el “ser” a la que los filósofos 
éticos pretendían que la realidad social obedeciera. También sería tentador 
decir que finalmente resolvió la larga disputa de manera contraria a las inten- 
ciones, expectativas y esperanzas de los filósofos éticos. Sería tentador, pero 
equivocado, rendirse ante esa tentación. 

Puede que el “tener” y el “ser” se hayan opuesto tenazmente, pero esto no 
habría sido así si no hubieran compartido un terreno común delimitado por 
suposiciones aceptadas por ambas partes. Puede que el “tener” y el “ser” ha- 
yan seguido diferentes filosofías de vida, pero ambas filosofías ofrecían mati- 
ces de una concepción similar de la condición humana. El “tener” hacía én- 
fasis en las cosas con las que uno podía estar; el “ser” enfatizaba los seres 
humanos con los que uno podía estar. Ambas partes, sin embargo, veían ese 
“estar con” como un estado a largo plazo, quizás permanente, que había que 
preservar y cuidar a diario y por un largo tiempo. 

Richard Sennett recuerda un dibujo que vio cuando era niño: John D. 
Rockefeller retratado “como un elefante aplastando a indefensos trabajadores 
bajo sus grandes patas, agarrando locomotoras y torres de extracción de pe- 
tróleo con la trompa”.* Puede que Rockefeller haya sentido poco amor o 
compasión por sus trabajadores (su relación, como Carlyle ya lo había adver- 
tido cien años antes, se había reducido a un “nexo de dinero”), pero “quería 
poseer pozos petrolíferos, edificios, maquinaria y ferrocarriles por el largo pla- 
zo”. Esa actitud por parte de Rockefeller llama particularmente la atención si 
se la compara con la conducta de Bill Gates, el nuevo campeón de la primera 


+ Richard Sennett, The Corrosion af Character: The Personal Consequences of Work in the New 
Capitatism, ob. cit., pp. 61-62. 
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división de la liga de los ricos y poderosos, quien “parece libre de la obsesión 
por aferrarse a las cosas”, se muestra “dispuesto a destruir lo que ha hecho” y 
tiene “la capacidad de dejar ir, si no de dar”. Rockefeller estaba claramente 
del lado del “tener”. 

En qué consistiría la otra alternativa, estar del lado del “ser”, lo podemos 
leer en Max Scheler. Consistiría, así se nos informa, en “unirse al otro” para 
tender a la perfección, esforzándose por “asistirlo, potenciarlo, bendecirlo”, 
abandonándose “para compartir y formar parte de otro ser como un ens ín- 
tentionale” 2% No se trata aquí de aplastar a los otros bajos los propios pies, si- 
no de ayudarlos, a cualquier precio, en la búsqueda común de la perfección, 
una búsqueda que impide que cualquiera de los compañeros se vuelva “parte 
del otro”. 

Aparentemente, sería difícil concebir dos fórmulas para la vida más en- 
frentadas la una con la otra. La oposición entre “tener” y “ser” no podría ser 
más tajante y absoluta. Y sin embargo, había un elemento común presente 
en ambas estrategias que, tras haberlas enfrentado como alternativas enemi- 
gas, les permitía competir. Ese elemento era el compromiso: el compromiso y 
la obligación de hacerlo durar. Se esperaba que cualquier compromiso que 
se asumiera a largo plazo, por un tiempo indefinido, se mantuviera firme 
tanto en la salud como en la enfermedad, para bien o para mal, “hasta que 
la muerte los separe”. Y ese mismo elemento es el que hoy en día, mayorita- 
riamente, y de manera más notoria aún, falta. El compromiso, particular- 
mente el compromiso a largo plazo, y más especialmente el compromiso in- 
condicional, es visto cada vez más como la antítesis de una buena (posible, 
feliz, placentera) vida. 

De modo que el suelo en el que descansaba la oposición ortodoxa entre 
“tener” y “ser” se ha derrumbado. Ninguna de las dos opciones parece ser es- 
pecialmente atractiva; ambas producen rechazo, y tienden a ser evitadas. Ám- 


bas implican una dependencia: la primera en posesiones, la segunda en otra 
gente; y la dependencia es un estado del que hay que escapar a toda costa, ya 
que para sobrevivir en un mundo incierto, y ni qué hablar de prosperar, uno 
tiene que estar constantemente preparado para el cambio, un cambio espon- 
táneo, sin aviso previo. Uno tiene que estar listo para viajar, en el espacio fí- 


2% Max Scheler, “Ordo amoris”, en: Schrifien aus dem Nachlass. Zut Esbik und Erkentnisslebre, 
aquí citado de Selected Philosophical Essays, Northwestern University Press, 1973, p. 110. 
Traducción de David R. Lachterman [trad. esp.: Ordo Amorís, Madrid, Caparrós, 1996]. 
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sico o en el social; y aquel que viaja con poco equipaje viaja más rápido y más 
cómodamente. Los compromisos a largo plazo y los lazos duraderos atan de 
pies y manos, como la misma palabra lo sugiere. Por lo tanto, ni “tener” ni 
“ser” parecen seguir siendo una opción razonable... 

Es un lugar común describir las condiciones bajo las que vivimos como 
las de una “sociedad de consumo”. Lo que es mucho menos común es el he- 
cho de reconocer que la nuestra es una sociedad de consumo muy extraña si 
se la juzga por las actitudes y los patrones de conducta que alguna vez se es- 
peraban de los consumidores, y por los cuales, tradicionalmente, solía defi- 
nirse el “consumismo”. Quizás lo más desconcertante sea la desaparición del 
impulso, alguna vez supremo, que conducía a la acumulación de posesiones. 

Uno ya no se apropia de un objeto (humano o no, es lo mismo) para con- 
servarlo por un largo tiempo, quizás para siempre. Uno se apropia del objeto 
para usarlo, probablemente en ese mismo momento; para tenerlo durante el 
tiempo en el que se lo usa, y no más. La definición de utilidad, de “adecua- 
ción a un uso”, también ha cambiado. Ya no hace referencia a la capacidad del 
objeto de prestar el servicio para el que se lo había adquirido, sino al deseo que 
quien lo adquirió siente por sus servicios. Puede que el objeto esté en perfec- 
tas condiciones de funcionamiento, pero si sus usos han perdido el valor agre- 
gado de la novedad o si otros objetos ofrecen servicios más tentadores (quizá 
sólo porque aún no se los probó), “no sirve más”. Usurpa un valioso espacio 
que deberían ocupar otros objetos, nuevos y mejorados, de modo que se con- 
vierte en basura, cuyo lugar natural debe ser el basurero. 

Al parecer, la economía de consumo encuentra su mejor funcionamiento 
al reducir el tiempo que separa el uso de un objeto de su envío al cesto de la 
basura, y sus principales (y más cuantiosamente distribuidos) productos no 
son, más allá de las apariencias, objetos utilizables, sino objetos que ya no sir- 
ven para el uso: basura, al fin y al cabo. Podría argumentarse que la costum- 
bre de medir el “crecimiento económico” por el volumen de nuevos produc- 
tos antes que por el de los desechos se debe más que nada a una convención 
contable largamente perimida pero nunca reformada. De hecho, de lo que 
uno puede estar seguro es que cuanto más alto sea el puesto de un país en la 
jerarquía de “desarrollo económico”, mayor será la masa de desechos que pro- 
duzca, incluso aunque otros índices de bienestar no hayan podido alcanzar 
un nivel respetable. El “desecho” es un invento esencialmente moderno, pe- 
ro la economía de consumo ha llevado la inventiva en esa área a alturas sin 
precedentes. 
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La felicidad de los vínculos (descartables) 


“Surfear”* es una palabra que se ha vuelto popular recientemente, y que cap- 
tura de manera cabal la nueva mentalidad del nuevo mundo de la incerti- 
dumbre. Se surfea más rápido de lo que se nada, y además no es necesario su- 
mergirse en la sustancia fluida por la cual (o sobre la cual, si uno es un hábil 
navegante) uno se mueve. Cuando se surfea, el contacto con la sustancia nun- 
ca va más allá del nivel de la piel, y basta con una toalla para quitarse del cuer- 
po la potencial humedad. Al parecer, hemos llevado todavía más allá los pe- 
ligros y las precauciones descritos por Jean-Paul Sartre en sus famosas 
reflexiones acerca de la naturaleza de “lo cenagoso”.”” 

Permítaseme recordar que el agua era para Sartre el elemento natural de 
la libertad; no comprometía la autonomía del nadador. “Si me arrojo al agua, 
si me zambullo, si dejo que mi cuerpo se hunda en ella, no experimento in- 
comodidad alguna, porque no tengo en absoluto ningún miedo de disolver- 
me en ella; permanezco sólido en su liquidez”. Es lo cenagoso, lo pegajoso, lo 
que tememos: “Si me sumerjo en lo cenagoso, tengo la impresión de que voy 
a hundirme en ello”. La posesión de lo cenagoso es venenosa: “en el instante 
en el que creo poseerlo, he aquí una inversión curiosa, ello me posee”. “Ya no 
tengo la facultad de detener el proceso de apropiación”. “Quiero salir de lo ce- 
nagoso, pero se me pega, me atrae hacia sí, me chupa”. Algo debe haber pa- 
sado con nuestra tolerancia a los elementos para que nadar en el agua se nos 
hiciera una experiencia tan próxima a la de ser chupados por algo viscoso que 
(para permanecer del lado más seguro) ahora preferimos navegar a nadar. Pe- 
ro las superficies tienden a ser demasiado leves como para descansar sobre 
ellas, o demasiado frágiles para caminarles encima sin que se rompan. Como 
observó Ralph Waldo Emerson hace mucho tiempo, “cuando se patina sobre 
hielo delgado, la seguridad está en la velocidad”. Por otra parte, cuando uno 
tiene que moverse rápido, patinar sobre hielo, grueso o delgado, no es una 
mala opción. 


+ El verbo to surfes el equivalente en inglés al español “navegar” cuando se hace referencia a 
la exploración por Internet. Para no alterar el sentido de la argumentación de Bauman, so- 
bre todo en capítulos posteriores, se elige preservar cl término original. (N. de T) 

2% Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, 1943. Se cita aquí la traducción de Hazel E. Barnes, 


Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology, Merhuen, 1969, pp. 608- 
611 [trad. esp.: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989]. 
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Hoy en día, toda profundidad (y considérense avisados: lo profundo co- 
mienza justo debajo de la superficie) tiene una apariencia traicionera. La su- 
perficie es el único espacio que promete una relativa seguridad; no la ausen- 
cia del peligro, claro está, pero al menos la esperanza de que se podrá huir 
antes de que éste nos golpee. Moverse por debajo de la superficie, así como 
atarse o ser atado al suelo, es buscarse problemas. Para describir la nueva va- 
riedad de relaciones “a flor de piel”, algunos sociólogos hablan de “socialidad 
en red”. Este término parece equívoco, una metáfora que oscurece más de lo 
que clarifica el carácter de esta nueva modalidad de “estar con los demás”. La 
“red” hace pensar, primero y principal, en un entramado de conexiones, pero, 
en realidad, lo que distingue a esta nueva variedad de relaciones interperso- 
nales, y lo que define sus rasgos más prominentes, es la facilidad para la des- 
conexión. Con “socialidad” se quiere decir que el objeto de conectarse es con- 
struir vínculos sociales; pero hoy en día el verdadero énfasis se pone en la 
facilidad para desmantelar los vínculos, en vínculos que son tan fáciles de 
romper como de forjar. 

La noticia de que, tras un aumento espectacular pero finalmente efímero, 
la popularidad de la comunicación por e-mail está bajando (según la última 
encuesta, sólo el 5% de los entrevistados lo prefieren por sobre los otros me- 
dios, contra el 14% del año pasado), a la vez que el amor por los teléfonos 
celulares se está haciendo cada vez más fuerte, tomó por sorpresa a algunos 
observadores. Esto podría haberse previsto, sin embargo, si se hubiera com- 
prendido cabalmente la naturaleza de las tendencias actuales. 

Comunicarse por e-mail y hablar por teléfono celular tienen la misma fun- 
ción manifiesta (establecer contacto), pero también muy diferentes funciones 
latentes. La función latente de los celulares, que al e-mail le falta irremediable- 
mente, es que le permiten a quien habla desentenderse del lugar en el que es- 
tán corporalmente sumergidos en ese momento: estar en otro lado, ser “extra- 
territoriales”, libres de las ataduras del espacio físico que sus cuerpos ocupan. 
Sin embargo, también les ofrecen a quienes hablan la facilidad de manifestar 
y hacer de conocimiento público su descompromiso, dónde y cuándo les es 
más necesario hacerlo. La expectativa de un nuevo llamado muestra claramen- 
te el carácter provisorio, “hasta nuevo aviso”, de todo contacto con lo física- 
mente cercano; evidencia que el contacto cara a cara tiene una importancia se- 
cundaria si se lo compara con ese otro contacto electrónicamente mediado, y 
que en cualquier momento podría quebrarse, lo cual eventualmente ocurrirá. 
Los celulares son útiles (no necesitan enchufe, se los puede usar en cualquier 
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lugar y en cualquier momento) como un medio siempre listo para mantener 
distancia de un entorno cuya excesiva cercanía evita la comodidad; un medio 
para no asumir compromisos y atarse a vínculos que amenacen con volverse 
“viscosos”. Un interlocutor distante (y por ende seguro, inofensivo) del otro 
lado de la línea mantiene alejados a los potenciales fisgones. El e-mail, por otra 
parte, solamente sirve para pasar mensajes. No pueden desempeñar esas otras 
funciones, verdaderamente vitales, que los celulares cumplen tan bien. Los e- 
mails se atienden en privado y no sirven de nada a la hora de ganarse la extra- 
territorialidad, o de hacer gala de ella. 

El consumismo no tiene que ver con obtener y acumular posesiones. Se 
trata, en esencia, de acumular sensaciones (no necesariamente placenteras, o al 
menos no necesariamente placenteras por derecho propio; lo que se tiende a ex- 
perimentar como placentero es fener sensaciones, y todavía más la esperanza 
de nuevas sensaciones). 

Ni “tener” ni “ser” tienen demasiado peso en los modelos actuales de lo 
que sería una vida feliz. Lo que importa es el so. El uso instantáneo, “en el 
momento”, que no dura más allá del placer que proporciona, el uso que se 
puede suspender ni bien el placer se detiene. Ya que todas las atracciones car- 
gan con la desagradable costumbre de envejecer desde el momento mismo en 
el que nacen (difícilmente ninguna otra cosa siga el patrón heideggeriano de 
“ser para la muerte” de manera más fiel que los bienes de consumo), éstas 
tienden a ser más seductoras y agradables ni bien aparecen. Lo deseable de 
una atracción desemboca en lo deseable del comienzo de una nueva atracción. 

La vida del consumidor es una secuencia interminable de nuevos comien- 
zos. El placer de comprar en sí es mayor que el de la compra. Lo que cuenta 
es comprar. Las grandes tiendas y los centros comerciales son una tentadora 
exhibición de los placeres por venir. Los placeres son más intensos, más atrac- 
tivos y excitantes cuando se los encapsula como anticipos del placer, al exhi- 
birlos en los escaparates. Asistir a esa exhibición es el placer supremo, o más 
bien el metaplacer: el placer de hallarse en un mundo que promete dar pla- 
cer, un mundo pensado para los buscadores de sensaciones. Comprar cosas 
(generalmente, de manera impulsiva),* y arrastrar las bolsas de las compras al 
estacionamiento no son más que un pequeño precio que los visitantes pagan 
de buen grado por las sensaciones auditivas, visuales, olfarivas y táctiles que 


Y Véase Frank Mazoycr, “Consommateurs sous influence”, cn: Le Monde Diplomatique, di- 
ciembre de 2000, p. 23. 
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estos “templos del consumo” les ofrecen con una exuberancia que supera lar- 
gamente a la que cualquier producto que se está exhibiendo pueda ofrecerles. 

Como explica Harvie Ferguson, a partir de £ither/Or de Kierkegaard: 
“Cuanto más se vuelve el placer el único objeto de la actividad consciente, 
más se escapa, de hecho, del alcance del sujeto que desea [...] El placer es una 
relación de deseo, un movimiento hacia el cumplimiento del sí mismo. Pero 
el sí mismo es algo que no tiene término, de modo que el objeto mundo con- 
stantemente busca nuevas atracciones. Es un movimiento imposible de cum- 
plir”.* De hecho, seguir buscando es la única forma concebible de “cumpli- 
miento del sí mismo”. 

El modelo de una “vida feliz” —cualquiera sea éste— es difícil de concertar 
y aún más difícil de sostener en un mundo incurablemente incierto, voluble 
como un calidoscopio. Como toda mirada hacia el futuro que conlleva la es- 
pcranza de controlar su devenir, los modelos de felicidad dejaron de ser a lar- 
go plazo. Ciertamente, el término no es lo suficientemente abarcativo como 
para extenderse sobre la vida individual considerada como un todo. 

Gran parte de la actual generación de japoneses jóvenes cultos ha adopta- 
do la cultura “furiza”,** una mezcla de “free” en inglés y “Arbeif” en alemán. 
Los “furita” rehuyen los empleos estables, aparentemente “seguros”, que con- 
llevan una “carrera”. La voluntad de evitar la humillación del desengaño, te- 
niendo en cuenta la aparente seguridad de esos empleos, así como una justi- 
ficada desconfianza en la longevidad de las posiciones en la vida que se 
publicitan como de “largo plazo”, son dos factores que pueden combinarse 
para colaborar con la difusión del estilo de vida “furita”. Los “furita” (hay en- 
tre 1,7 y 3,4 millones, según distintas estimaciones) prefieren una azarosa se- 
lección de ocupaciones efímeras, casuales o improvisadas, para ganarse el di- 
nero para sus gastos personales. Rechazan la inversión a largo plazo, ya sea en 
bienes materiales o en compañeros para la vida. Yukio, un graduado univer- 
sitario, conduce una motocicleta repartiendo paquetes para la Bixe Express 
Pirate Company. Vive en una habitación diminutiva, apenas amueblada, en 
compañía de su novia, también graduada universitaria, que cambia de “em- 
pleo” a diario, Cuando se le pregunta “¿y después qué?”, Yukio responde “Ve- 
remos. Por cl momento, está bien. Y además me gusta manejar una moto”. 


“1 Ferguson, The Science of Pleasure, ob. cit., p. 205. 
“ Véase Philippe Pons, “La culture furita, ou le nomadisme au travail”, en: Le Monde, 13 de 
abril de 2001, p. 14. 
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Yukio y sus amigos tienen una vida placentera, vivida como una cadena de 
momentos placenteros. Puede que esos momentos no se sumen, no “consti- 
tuyan” a nada en particular, pero cada uno es agradable en sí mismo, y casi 
no hay intervalos de aburrimiento entre uno y otro. 

Yukio y sus amigos no buscan riqueza. No sueñan con hacerse ricos (ni 
creen tener demasiadas posibilidades de que eso suceda). No sienten apego por 
las posesiones: las cosas, para ellos, valen tanto como el placer instantáneo que 
puede exprimirse de ellas, y no más que eso. Dado que Yukio carece del ins- 
tinto del poseedor y rehuye las posesiones por temor a que se le vuelvan una 
carga o lo aten, nunca se ve forzado a “invertir en el futuro”, ni, para el caso, 
a “aplazar la satisfacción”. Y más vale pájaro en mano que cien volando... Pa- 
radójicamente, la sociedad de mercado capitalista, que se pensaba había sido 
construida originalmente en base a la codicia, al lucro, a la desmedida ambi- 
ción de poseer y al deseo de riquezas (tangibles, sólidas y acumulables), acaba 
denigrando las posesiones materiales, y reemplazando el valor de “tener” por 
el de vivir una serie de experiencias placenteras aunque volátiles. 

En las actuales imágenes de una vida feliz, las ganancias súbitas tienen un 
lugar mucho más prominente que los dividendos sostenidos. Todos los días, 
el mundo nos trae noticias de fortunas fabulosas amasadas de la noche a la 
mañana, ya sea por un feliz accidente, un golpe de suerte o una idea genial 
que, generalmente, en vez de ser el fruto del trabajo sostenido o de una pla- 
nificación a largo plazo, se tuvo por casualidad. Esto también da cuenta de la 
fragilidad y la fugacidad del éxito, y del corto alcance de las recetas conside- 
radas dignas de confianza o incluso infalibles. Este mundo ha cambiado el 
significado de la palabra “emprendedor” hasta hacerlo irreconocible. En este 
incierto mundo en que vivimos, un verdadero “empresario” ni siquiera con- 
sideraría la posibilidad de construir una “empresa” desde los cimientos hasta 
el techo, eligiendo los materiales más perdurables. Más bien, un “empresario” 
digno de ese nombre calcularía primero si sería posible capitalizar los benefi- 
cios antes de que el crédito caducara y se cerrara la línea de crédito. 

Hace sólo cuatro o cinco años, los más respetados expertos en las últimas 
tecnologías “afirmaban que los exitosos sitios web debían concentrarse en las 
tres C”: contenido, comunidad y comercio”, y hacer énfasis en el contenido. 
Muchos, esperanzados, siguieron el consejo, sólo para descubrir, en el trans- 
curso de unos pocos meses, y no de años, que las “las tres C” que uno podía 
esperar con toda seguridad eran (según David Hudson, un influyente perio- 
dista estadounidense especialista en Interner) “consolidación de deudas, re- 
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cortes y quiebra*”.* La historia se repite, con sorprendente regularidad, en 
todos o casi todos los rubros comerciales: como regla, las cosas suceden de re- 
pente, y por lo general de manera fugaz. Los éxitos milagrosos, “que surgen 
de la nada”, se hunden de repente en la misma nada de la que habían salido, 
y las minas de oro se vacían unos pocos meses después de haber sido descu- 
biertas accidentalmente. En un mundo así, escalar montañas, un pasatiempo 
que se caracteriza por requerir un arduo entrenamiento, una meticulosa se- 
lección de equipamiento y una planificación laboriosa, no tiene mucho sen- 
tido, y no parece ser digno de invertir tiempo y esfuerzo. 

Es un mundo muy veloz, en el que una digestión rápida promete más pla- 
cer y menos frustración que un gran estómago y un apetito en alza. Las opor- 
tunidades para el placer se suceden y desaparecen con una velocidad cada vez 
mayor. El truco es atraparlas al vuelo, consumirlas en el momento, y prepa- 
rarse para la siguiente. Chris St George, director de entrenamiento físico del 
gimnasio The Third Space, en Londres, le dio el siguiente consejo a un hom- 
bre apegado a los placeres culinarios, que temía no poder seguir la moda ac- 
tual de tener un cuerpo delgado ni alzarse en una cruzada contra la grasa: “Te 
vendría bien otra sesión en el gimnasio [...] Incrementar la frecuencia y la in- 
tensidad de tu entrenamiento y sacar músculo va a acelerar tu metabolismo; 
esto significa que vas a quemar calorías más rápidamente, lo cual te va a per- 
mitir “vivir una vida más normal' [por ejemplo, no tener que renunciar a los 
placeres de la buena mesa] sin acumular un exceso de grasa corporal”.** 

De hecho, aumentar el metabolismo parece ser, de repente, lo más razo- 
nable, una vez que el cheque suculento de la felicidad “de toda la vida” ha si- 
do cambiado por la bolsita de tristes monedas que son los placeres que, tan 
rápido como vinieron, se van. 

La perspectiva de una sucesión cada vez más rápida de placeres es, literal- 
mente, enloquecedora. Ayuda a sacarse de la cabeza la preocupación por la 
felicidad. Además, ayuda a que se olvide que esa preocupación estuvo alguna 
vez ahí. En la lengua vernácula del mundo líquido-moderno, esta amnesia es 
el significado de la felicidad. 


En inglés, son efectivamente tres lerras C: consolidarion, cutbacks, collapse. (N. de T.) 

3% Citado de Jim MeClellan, “New media gets the message”, en: Guardian Online, 21 de ju- 
nio de 2001, p. 2. 

3 Citado de Guardian Weekend, 16 de junio de 2001, p. 66. 


5. Como se ve en TV* 


En diez años, sostiene Jacques Attali,' habrá, a cada instante en el mundo, 
más de 2.000 millones de televisores encendidos a la vez. Pienso que el ver- 
dadero impacto que tiene la televisión sobre nuestra forma de actuar y de 
pensar debería buscarse en esta presencia masiva, ubicua e indiscreta de las 
imágenes transmitidas por TV. La televisión ha conquistado el mundo y a sus 
habitantes. Sin embargo, ¿cuál es el resultado de la invasión más exitosa de la 
historia? 

Desde el comienzo de la invasión, las consideraciones acerca del impacto 
del nuevo medio de comunicación en la vida de los seres humanos y su inte- 
racción han oscilado entre un punto de vista casandriano y uno panglosiano. 
Los casandrianos veían a la TV como el próximo gran paso en el camino ha- 
cia el totalitarismo que la sociedad había seguido desde el comienzo de los 
tiempos modernos: la Winderwaffe** del Gran Hermano y sus secuaces, un 
arma insuperable e irresistible de empobrecimiento intelectual, lavado de ce- 
rebros, adoctrinamiento e imposición de un conformismo irreflexivo, empu- 
ñada por los que detentan el control de las cámaras de TV contra los especta- 
dores sentados frente a la pantalla de sus televisores. Los panglosianos la 
recibieron como el próximo gran paso en el camino hacia la emancipación 
que la humanidad había seguido desde ese gran despertar que se llamó la Ilus- 
tración: si el saber es poder, y la pantalla es una vitrina a través de la cual se 
pueden contemplar las joyas de la corona del conocimiento humano, la TV 
es, o está destinada a ser, una de las armas más poderosas para la libertad in- 
dividual en la construcción de sí y la autoafirmación. 


Este capítulo fue publicado inicialmente en Ethical Perspectives, 2-3, 2000. 

! Jacques Artali, Dictionnaire du Xxime siécle, Fayard, 1998, p. 318 [trad. esp.: Diccionario 
del siglo XxI, Barcelona, Paidós, 1999]. 

** Término alemán que significa “arma maravillosa”. Con ese nombre se llamó, durante la caí- 
da del 111 Reich, a la supuesta arma secreta que revertiría cl curso de la guerra. (N. de T) 


195 


196 POLÍTICAS DE VIDA 


Los casandrianos y los panglosianos siguen discutiendo todavía, y su que- 
relle [querella] renace con nuevas fuerzas cada vez que hay un nuevo invento 
informático, y cada vez que llega a los comercios un medio nuevo o más o 
menos nuevo. Pero había un punto en que los antagonistas se mostraban de 
acuerdo: la TV, al igual que el resto de los nuevos medios, es más que nada 
una manera de hacer realidad aquello que los seres humanos, individual o co- 
lectivamente, han querido hacer desde siempre, sólo que hasta el momento 
no habían tenido el tiempo, el dinero, las herramientas o los conocimientos 
necesarios para hacerlo a semejante escala, o con consecuencias tan profundas 
como las que habían deseado suscitar. De hecho, uno puede ser casandriano o 
panglosiano si y sólo si piensa que los fines están dados y lo que falta son los 
medios, por lo que la significación de todo cambio consiste en actuar sobre la 
facilidad con la que se persiguen y se alcanzan (por medios hasta aquí desco- 
nocidos o aún no disponibles) los objetivos (que ya están dados). 

Una posibilidad que rara vez salía a relucir en las disputas entre casandria- 
nos y panglosianos era que lo que hacía la televisión no era tanto cambiarles 
las cartas a los jugadores como cambiar el juego mismo; que en el caso de los 
medios, como en tantos otros casos, son los propios medios los que se bus- 
can objetivos a los que podrían aplicarse, o con su sola presencia hacen apa- 
recer nuevos fines sin necesidad de buscarlos; que los nuevos medios tienden 
a fijarse nuevos objetivos, a la vez que un nuevo juego cuyos objetivos son el 
premio mayor: y que el fracaso a la hora de reconocer que, entre las conse- 
cuencias de los nuevos cambios, pocas habían sido previstas, da como resul- 
tado una ceguera amnésica ante la verdadera naturaleza de las nuevas realida- 
des que se están sucediendo. A mi entender, el principal efecto de la televisión 
fue una lenta pero incesante derogación de los objetivos que alguna vez die- 
ron sentido a la querelle entre los casandrianos y los panglosianos. 

A Marshall McLuhan le corresponde el crédito de haber sido el primero 
en abrir una brecha en el marco cognitivo que los antagonistas habían fijado 
conjuntamente. El descubrimiento de que “el medio es el mensaje” desvió la 
atención del contenido del argumento, de la percepción y la retención, es de- 
cir de aquello que se planifica y se controla o es en principio controlable, a la 
transformación irreversible de los modos en los que se argumenta y se esce- 
nifica lo argumentado, se perciben las imágenes y se lleva a cabo la retención, 
cosas que ni se planifican ni son completamente controlables. Fue como si los 
blancos de acción terapéutica del medicamento hubieran cambiado de lugar 
con sus efectos colaterales, 


COMO SE VE EN TV 197 


La brecha pronto se vio ampliada por la inversión fundamental que vino a 
establecer Elihu Katz de la supuesta relación entre la “realidad” y su “represen- 
tación mediática”: por su descubrimiento de que los acontecimientos existen 
solamente cuando son “vistos por TV”. De ahí, había un solo paso hacia el sí- 
mulacro? de Jean Baudrillard, esa curiosa entidad que, como una enfermedad 
psicosomática, echa por tierra la sacrosanta distinción entre realidad y ficción, 
entre lo “verdadero” y su representación, entre el hecho y el faitiche,'* entre lo 
“dado” y lo “inventado”. El simulacro es hiperreal, una presencia más real que 
la realidad misma, dado que es una especie de realidad que ya no permite un 
“afuera” desde el cual podría examinársela, criticársela y censurársela. 

En una habitación alfombrada de pared a pared, el piso no se ve: uno se 
vería en un aprieto si le preguntaran de qué material es, pero a menos que 
se lo pregunten, uno difícilmente se pondría a pensar en el suelo. Dado que 
el sol brilla ininterrumpidamente para más de 2000 millones de televisores 
encendidos, el mundo que se ve es el mundo como se lo ve en TV. No tiene 
mucho sentido preguntarse si lo que uno ve en televisión es la verdad o sólo 
una mentira. Tampoco tiene mucho sentido preguntarse si la presencia de la 
televisión hace que el mundo sea mejor o peor. Por cierto, ¿cuál sería el pun- 
to de referencia para juzgarlo? ¿Dónde, más allá de la imaginación, hay un 
“mundo sin televisión” que la aparición de la TV podría mejorar o empeorar? 
Uno no puede imaginarse su propio funeral sin presenciarlo a la vez, y tiene 


3 Jean Baudrillard, Simulacta and Simulation, Sémiotexte, 1983, pp. 1-13. Traducción de 
Paul Foss, Paul Patton y Philip Beitchman (trad. esp.: Cultura y simulacro, Barcelona, Kai- 
rós, 1993]. El simulacro es “un mapa que precede al territorio”, que “engendra al territo- 
rio”. Mientras que “fingir o disimular dejan intacto el principio de realidad”, la simulación 
“pone en jaque la diferencia entre lo 'verdadero' y lo 'falso', entre lo “real” y lo "imaginario 
[...] Ya no se trata de una falsa representación de la realidad (la ideotogía)”. 

Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte des dieux Faitiches, Synthélabo, 1996, p. 16. La pa- 
labra “fetiche” fue acuñada por misioneros portugueses horrorizados ante la vista de obje- 
tos de arcilla o de madera a los que los nativos de Guinea adjudicaban poderes divinos. Le 
reprocharon a los paganos que eran incapaces de ver la diferencia: “Vous ne pouvez pas á la 
fois dire que vous avez fabriqué vos fétiches et qu'ils sont de vrais divinités, il vous faut choi- 
sir, Cest Pun ou bien C'est 'autre!” (“No pueden decir al mismo tiempo que han fabricados 
sus fetiches y que son verdaderas divinidades, tienen que elegir, son una cosa o la otra”.) Un 
simulacro no es ni fr mi Lantre, no es ni lo real ni el modelo fabricado por el hombre: o 
bien es ambas cosas. 

El término faítiche de Baudrillard es, precisamente, un juego de palabras entre fair (hecho) 
y fétiche (fetiche), palabra de la que, además, es indistinguible fonéticamente (N. de T) 
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el mismo sentido preguntarse si el hecho de que uno lo presencie hace mejor 
o peor el funeral. Se hace todavía más difícil ver el mundo más que como una 
“oportunidad para la foto” que se aprovecha al máximo, como un mundo sin 
televisión imaginándose la televisión. El mundo se hace presente a la vista co- 
mo una sucesión de imágenes a grabar, y lo que no puede grabarse en imáge- 
nes no pertenece al mundo. Los turistas salen armados de videocámaras: só- 
lo cuando están de vuelta en sus hogares, al mirar en la pantalla del televisor 
lo que grabaron, pueden estar seguros de que sus vacaciones tuvieron efecti- 
vamente lugar. 

El mundo con televisión es diferente del mundo, ya pasado, sin ella, y uno 
se ve llevado con toda naturalidad, por inducción, a la conclusión de que lo 
que marcó la diferencia fue, precisamente, el advenimiento de la televisión. 
Dado que existen razones para tenerle aversión al mundo “como se ve en TV”, 
hay asimismo razones poderosas para culpar al mensajero por la sustancia de 
esa diferencia. Como culpar al mensajero por los males del mensaje es una 
costumbre históricamente muy arraigada, y como la mayor parte de los men- 
sajes hoy en día suelen llegar por televisión, hay buenas razones para suponer 
que se seguirá culpando a la televisión por los males de un mundo en el que 
habitan tanto los productores de TV como los espectadores de los programas 
que éstos producen. 

Y sin embargo, hay razones tan buenas como ésas, si no mejores, para su- 
poner que el asombroso avance del medio electrónico habría sido impensable 
si el mundo no hubiera estado preparado para recibirlo o interesado en ab- 
sorberlo. Estas razones no tienen menos peso que las que le permitieron a 
Alexandre Ledru-Rollin, uno de los principales instigadores de la Revolución 
de 1848, gritarle a la multitud que inundaba las calles de París: “¡Déjenme 
pasar, tengo que seguirlos, yo soy su líder”. 

Esto no significa que la televisión es “meramente” un transporte de men- 
sajes, y que la sustancia del mensaje no cambiaría si se sustituyera el mensa- 
jero, Lo que significa es que si los mensajes fueran diferentes tendrían pocas 
chances de que se los escuchara; y que los mensajes que tienen posibilidades 
de que se los escuche difícilmente podrían ser transportados por otro mensa- 
jero. Sea lo que sea lo que la televisión le hace al mundo en el que vivimos, 
parece haber un “calce perfecto” entre una y otro. Si la televisión guía al mun- 
do, es porque lo sigue: si es capaz de diseminar nuevos patrones de vida, es 
porque reproduce esos patrones según su propio modo de ser. Nuestro Le- 
benswelt y el mundo “como se ve en TV” actúan en complicidad. La televisión 
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es, ciertamente, user-friendly, “amigable para el usuario”, y nosotros somos los 
usuarios con los que ésta es amigable. Por más tentador que pueda resultar 
como pasatiempo, ponerse a pensar qué viene primero y qué viene después 
sería una búsqueda ociosa. ¿No sería mejor decir, en cambio, que entre el 
mundo “como se ve en TV” y el Lebenswelt que le sirve de marco a nuestra 
política de vida, y que creamos y recreamos en el momento en que la lleva- 
mos adelante, hay una relación de afinidad así como de mutuo refuerzo cir- 
cular (o quizás helicoidal)? Podemos lamentarnos por la forma de uno u otro 
de estos mundos, pero debemos dirigirles nuestras quejas a ambos, unidos co- 
mo están en un abrazo inseparable. Intentar cambiar la manera de ser de la 
televisión no exige otra cosa que cambiar el mundo. 

Pretendo, por lo tanto, aplazar, por el resto de mi argumentación, la 
cuestión de cómo debería ser el reparto de culpas entre ambas entidades, y 
la cuestión relacionada de cuál sería el punto de partida si se pretende esbo- 
zar un cambio para mejor. Quisiera, en cambio, centrarme en ciertas instan 
cias en las que existe consonancia (¿o deberíamos hablar, más bien, de reso- 
nancia?) entre el modus operandi de la televisión y la modalidad del mundo al 
que le damos forma a la vez que éste nos da forma a nosotros. Y, particular- 
mente, quisiera contarme en aquellas instancias que parecen particularmente 
relevantes para el presente estado y el futuro de la democracia, es decir (para 
emplear la definición de Cornelius Castoriadis), la sociedad autónoma com- 
puesta de individuos autónomos. 


Velocidad frente a lentitud 


En su apasionada crítica de la televisión y sus obras, Pierre Bourdicu señala 
que “uno de los principales problemas que plantea la televisión es la relación 
entre el pensamiento y la velocidad”.* El problema no se reduce a la dificul- 
tad que plantea pensar rápido, al tiempo que se necesita para procesar las 
ideas, para reflexionar y sopesar los argumentos. Hay más: en un intercam- 
bio veloz, en el que no hay tiempo para hacer una pausa y pensar dos veces 
antes de emitir un juicio, se le otorga un privilegio inadvertido a las “ideas re- 


Pierre Bourdieu, Sur la rélévision, Raisons d'Agir, 1996, pp. 30-31 [trad. esp.: Sobre la tele- 
vision, Barcclona, Anagrama, 2003]. 
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cibidas”, ideas triviales, compartidas por todos, que no exigen ni necesitan 
reflexión porque se consideran obvias y que, como los axiomas, no necesi- 
tan ser sometidas a prueba. Cuestionar lo que se supone “obvio”, examinar 
lo que no suele discutirse, llamar la atención acerca de los aspectos que nor- 
malmente no se consideran o quedan en el silencio, eso es lo que requiere 
tiempo. Pero ningún otro medio de comunicación merece de manera más 
categórica el famoso adagio de Benjamin Franklin: “el tiempo es dinero”. El 
tiempo es el recurso que en la televisión escasea notoriamente. Como se le ocu- 
rrió a un periodista francés, si Émile Zola hubiera podido hacer su defensa de 
Dreyfus en televisión, sólo habría tenido tiempo de gritar “J'accuse!”. 

La televisión, pública o privada, no tiene otro mundo en el que operar 
más que el mundo conquistado y gobernado por la competencia del merca- 
do. El rating es, podría decirse, “el destacamento dejado por los conquistado- 
res en la ciudad conquistada”. El rating da cuenta del “poder de retención” de 
un programa: para alcanzar un rating respetable, hay que retener la atención 
de los espectadores mientras dure el programa, y los espectadores, una vez 
que han elegido ese programa de entre la larga lista de programas en exhibi- 
ción, deben poder confiar en que eso ocurrirá efectivamente. Para la televi- 
sión comercial, éste es asunto de vida o muerte: no quedaría nadie en su pues- 
to, ni en los cargos directivos ni en los estudios para sopesar los resultados, si 
eventualmente se decidiera experimentar más allá de la omnipotencia del ve- 
redicto de los ratings. La televisión pública tampoco está en mejor posición 
para resistir: opera en el mismo mundo, un mundo en el cual la competen- 
cia de mercado tiene el poder supremo, y en el que los gobiernos de turno, 
sin excepción, insisten en que se la respete y obedezca: los ministros se encon- 
trarían en problemas si se pusieran a gastar “el dinero de los contribuyentes” 
en producir programas que a los contribuyentes no les gustaría ver ni verían. 
La carrera por el rating es una competencia en la que todos los canales de te- 
levisión deben participar, y en la que todos deben demostrar su valor. Pero 
ninguno sería capaz de atraer televidentes si no lidiara con las capacidades de 
éstos y no se guiara por sus preferencias. 

La atención humana es el objetivo principal en la competencia de los me- 
dios, y su bien más preciado; pero es también el recurso más escaso y, funda- 
mentalmente, el menos prescindible. Dado que el total de la atención no 
puede incrementarse, la competencia por la atención es un juego de suma 
cero, y no puede ser sino una guerra de redistribución: ciertos mensajes pue- 
den ganar más atención solamente a expensas de que otros la pierdan. La in- 
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formación que se ofrece excede largamente la capacidad humana de absor- 
ción y retención: según algunas estimaciones, un periódico cualquiera con- 
tendría tantos bits de información como los que recibía, en promedio, un in- 
dividuo del Renacimiento en el transcurso de toda su vida. No resulta 
sorprendente, entonces, que, como comentó George Steiner de manera su- 
cinta, los productos culturales hoy en día se calculen “para un máximo im- 
pacto y una instantánea obsolescencia”: para capturar la atención deben ser 
impactantes (más impactantes que sus competidores); pero sólo pueden tener 
una duración efímera, porque están obligados a hacerles lugar a nuevos im- 
pactos. Steiner describe el modo resultante de ser-en-el-mundo como cultura 
casino: cada partida es breve, una partida reemplaza a la otra en rápida suce- 
sión, y los premios en juego cambian con velocidad pasmosa, y a menudo se 
devalúan antes de que el juego termine. Y, por supuesto, en todo casino hay 
una variedad de juegos, cada uno de los cuales intenta atraer a potenciales ju- 
gadores con luces de colores y promesas de premios inauditos calculadas pa- 
ra eclipsar los otros juegos del mismo edificio. 

En un casino, y asimismo en una cultura casino, no tiene mucho sentido 
planificar a largo plazo. Uno tiene que tomar cada partida como viene. Cada 
partida es un episodio cerrado en sí mismo: ganar o perder una partida no in- 
fluye sobre el resultado de las partidas siguientes. El tiempo que se pasa en un 
casino es una serie de nuevos comienzos, cada uno de los cuales lleva rápida- 
mente a un fin, y la vida que compone la cultura casino se lee como una re- 
copilación de relatos breves, y no como una novela. 

La televisión sintoniza bien con las habilidades y las conductas que la cul- 
tura casino fomenta y cultiva e, inducida por su instinto de supervivencia, se 
esfuerza por sintonizar cada vez mejor. Así es que los presentadores de noti- 
cias dicen sus parlamentos de pie, y no sentados tras sus escritorios, a la vez 
que las palabras que pronuncian vienen acompañadas de sonidos rítmicos, 
como los de un metrónomo, que les sirven para enfatizar el rápido paso del 
tiempo. Las salas de urgencias de los hospitales se convierten en la ambienta- 
ción predilecta de los programas de ficción: en ningún otro lado la vida se ve 
con mayor realismo, y se pone de manifiesto de manera más ostensible la fu- 
gacidad de la fortuna y el infortunio. En innumerables programas de pregun- 
tas y respuestas, gana el dedo que hace sonar el timbre más rápido, y no la 
mente que más piensa. La velocidad para responder cuenta más que el cau- 
dal de conocimientos del que provienen las respuestas: el conocimiento que 
demora en salir a la luz más que el instante fugaz que se les concede a los par- 
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ticipantes no cuenta para nada: surfear rápido, no bucear profundo, de eso se 
trata la vida “como se la ve en TV”. El éxito de un surfista depende de su ha- 
bilidad para mantenerse sobre la superficie. 

La cultura casino de lo instantáneo y lo episódico conlleva el fin de “la 
política como la conocemos”. La nuestra es una época de comida rápida, pe- 
ro también de pensadores rápidos y de oradores rápidos. Abraham Lincoln 
podía mantener hechizada a una audiencia a lo largo de las cuatro horas que 
duraban sus discursos de campaña. Sus sucesores no son capaces de sobrevi- 
vir a una campaña electoral si no dominan el arte de la frase efectista, y si 
no logran producir breves declaraciones ingeniosas que luego se traduzcan 
en breves y agudos titulares periodísticos. Grigori Yavlinski, que instruyó a 
los sufridos rusos acerca de las arcanas causas de sus interminables tormen- 
tos y las intrincadas vías que habrían de sacarlos de sus padecimientos, ape- 
nas arañó el 5% de los votos, mientras que al 50% de los rusos que les die- 
ron su voto a Vladimir Putin no les importó para nada la notoria frugalidad 
verbal de su candidato. Dos políticos que recientemente obtuvieron victo- 
rias electorales arrolladoras, Putin en Rusia y Tony Blair en el Reino Unido, 
se abstuvieron sabiamente de exponer sus programas políticos y sus filoso- 
fías: si hubieran actuado de otro modo, quizás habrían perdido algunos vo- 
tantes al oponerse a sus preferencias, pero habrían perdido muchos, muchos 
más, si les hubieran exigido un esfuerzo mental que no deseban ni podían 
hacer, y se arriesgarían a suscitar aburrimiento y diluir el interés. Conoce- 
dor, a partir de los análisis de Anthony Giddens, que la ausencia de pautas 
confiables es uno de los aspectos más vulnerables y dolorosos de la vida en 
nuestro entorno social cada vez más fluido: Blair prefirió concentrarse en 
apelar a que confiaran en él, dejando directamente sin discusión las políti- 
cas para cuya aplicación los electores habrían de depositarle su confianza. El 
otro motivo recurrente de los discursos de campaña de Blair fue la “moder- 
nización”, un término tan vacío de contenido como útil para aludir a una 
supuesta seriedad y competencia científica a la hora de tratar el eterno y uni- 
versal anhelo humano por mejorar las cosas. Por supuesto, tras la victoria 
electoral, no había razón alguna para abandonar la estrategia victoriosa. Si- 
mon Hoggart, el columnista del Guardian, dijo lo siguiente acerca de una 
de las conferencias de prensa de Blair: 


No es la primera vez que me sorprende cómo los discursos de Blair están 
más cerca de la música que de la mera retórica. Como una pieza musical, 
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su objetivo no es informar, sino hacer que quien la escucha se sienta bien. 
Sus discursos tienen tanto que ver con hechos y políticas como la Sinfonía 
Pastoral con la política agraria [...] Nunca nadie terminó de escuchar un 
discurso de Blair y dijo: “La verdad es que aprendí algo”. Por el contrario, 
alaban la interpretación virtuosa y disfrutan del arrobamiento que les ha 


producido.” 


Al igual que los surfistas, los políticos no pueden correr el riesgo de aventu- 
rarse bajo la superficie. Y la doxa, el credo común sobre el que no se reflexio- 
na, pero que da color a toda reflexión, es el equivalente para el político de la 
superficie para el que surfea. Los políticos se sienten a salvo cuando mantie- 
nen su discurso público al nivel de lo que Nick Lee llamó recientemente 
“inescrutable claridad”: “una certeza que pasa como tal siempre y cuando sus 
fundamentos se mantengan ocultos, siempre y cuando se la enuncie lo sufi- 
cientemente rápido como para escapar a todo análisis”.* Cuanto más escaso 
de palabras sea un discurso político, menos riesgos corren los políticos de ins- 
pirar pensamientos peligrosos. 

Pero permítaseme repetir lo siguiente: no sería razonable ni justo culpar 
de una transformación tan radical del proceso político a la pantalla del tele- 
visor. Puede que los defensores del funcionamiento de los medios masivos de 
comunicación tengan más razón de la que creen tener cuando repiten que los 
medios no hacen más, aunque tampoco menos, que suministrarles a sus 
clientes lo que necesitan. En el “estadio líquido” de la modernidad, la movi- 
lidad, o más bien la capacidad de mantenerse en movimiento, es el material 
con el que se construye una nueva jerarquía de poder, el factor primordial de 
estratificación, en tanto que la velocidad y la aceleración son las principales 
estrategias apuntadas a volcar ese factor en favor de uno. En ese caso, dos ca- 
pacidades íntimamente vinculadas adquieren un valor sin precedentes para el 
éxito y la supervivencia. Una es la flexibilidad. la capacidad de cambiar de di- 
rección con poca antelación, de ajustarse instantáneamente a las circunstan- 
cias cuando éstas cambian, de no cargarse nunca de hábitos demasiado arrai- 
gados o de posesiones demasiado pesadas para transportarlas, o demasiado 


* Simon Hoggart, “Beethoven Blair pounds kettle drums for Britain”, en: Guardian, 29 de 
marzo de 2000, p. 2. 

* Nick Lee, “Three complex subjectivities: Borges, Sternc, Montaigne”, trabajo para el semi- 
nario del ESRC, enero de 2000. 
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cercanas al afecto como para abandonarlas. La otra es la versatilidad, si no es 
que es diletantismo: uno debería evitar poner todos sus huevos en la misma 
canasta; el tiempo dedicado a ensanchar una capacidad personal (estrechan- 
do, inevitablemente, las miras) será profundamente echado de menos cuan- 
do la demanda de esa capacidad en particular caiga en el mercado, a la vez 
que otras capacidades se hagan más preciadas. Sabemos por aquellos que se 
dedican a estudiar la evolución que, en un clima muy cambiante, las especies 
“generales”, no especializadas y poco exigentes son las que más chances de su- 
pervivencia tienen. 

De Bill Gates, que para la mayoría de los principales ejecutivos de todo el 
mundo “es una figura heroica”, sin dudas el equivalente actual de un Henry 
Ford y un John D. Rockefeller —los dos en uno, Richard Sennett, que lo ha 
estudiado de cerca, tiene lo siguiente para decir: 


Sus productos aparecen vertiginosamente y desaparecen con rapidez, mien- 
tras que Rockefeller quería poseer pozos petrolíferos, edificios, maquinaria o 
ferrocarriles por el largo plazo [...] Habló de posicionarse en una red de po- 
sibilidades antes de paralizarse en un empleo en particular [...] [Se muestra 
dispuesto] a destruir lo que ha hecho, si el presente inmediato así lo exige [...] 
es alguien que tiene la confianza necesaria para vivir en el desorden, alguien 
que florece en medio de los trastornos.” 


No todos somos Bill Gates: si otros menos dotados y con menos recursos que 
él intentaran seguir su receta, seguramente acabarían envenenados. La forma 
de vida de Bill Gates puede ser una estrategia exitosa sólo para unos pocos: 
para el resto es una receta que garantiza problemas y preocupaciones para un 
presente eternamente inseguro y un futuro testarudamente incierto. Sin em- 
bargo, esta argumentación caería en el vacío si se la confrontase con la dura 
realidad de la vida. Lo cierto es que el modo de vida de Gates dicta las reglas 
del juego, y mientras esto siga siendo así, el espíritu nómada de Gates segui- 
rá siendo un faro para los que guía por la senda del éxito, tanto como para 
aquellos a los que hace extraviarse en la jungla que él mismo ayudó a crear. Y 
mientras esto siga siendo así, las frases efectistas no tienen por qué temer por 
su futuro. 


Richard Sennetr, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New 
Capitalism, ob. cit., pp. 62-63. 
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Lo privado frente a lo público 


Alain Ehrenberg, el sociólogo francés, eligió un miércoles de octubre de 1983 
para establecer la fecha de un hito cultural (al menos en la historia de Fran- 
cia).* Ese día, una mujer de nombre Viviane, que no era una celebridad ni 
nadie que por alguna otra razón estuviera en el candelero, sino solamente una 
mujer “común” como los millones de franceses que la vieron, apareció frente 
a las cámaras para anunciar que su marido, Michel, sufría de eyaculación pre- 
COz y que por esa razón nunca había sentido ningún placer con él. Se trata- 
ba, ciertamente, de un hito: el encuentro de la televisión —esa encarnación fi- 
nal de lo público— con la intimidad del dormitorio —el mayor símbolo de lo 
privado—. Puede que el anuncio de Viviane haya conmovido a los televiden- 
tes, y que haya tenido sus repercusiones por algún tiempo en el amplio espec- 
tro de los medios franceses, pero los miles de Vivianes y Michels que, desde 
ese momento, han seguido los pasos de la Viviane original, han dejado hace 
mucho de suscitar comentarios. Los “talk shows”, las confesiones públicas de 
cuestiones privadas, se convirtieron, a partir de ese momento, en los empren- 
dimientos televisivos más comunes, triviales y predecibles, además de ser los 
que invariablemente ostentan los más altos ratings. Hoy vivimos en una so- 
ciedad confesional. Hemos instalado micrófonos en los confesionarios y los 
hemos conectado a una red de acceso público, y ventilar en público la propia 
intimidad se ha vuelto la tarea sine qua non de toda figura pública y la obse- 
sión compulsiva de todos los demás. Como lo expresó el gran ingenio de 1n- 
glaterra, Peter Ustinov: “Éste es un país libre, señora. Tenemos derecho a 
compartir nuestra intimidad en lugares públicos”. Los periodistas menos in- 
geniosos se disfrazan de guardianes del interés público y defienden el “dere- 
cho a saber de la gente”. 

Esa tarde de miércoles fue, ciertamente, un momento de agitación cultu- 
ral para Francia (otros países tendrán sus propias fechas); y por una serie de 
razones estrechamente conectadas. 

La primera razón ya fue mencionada: los corredores entre lo privado y lo 
público han sido abiertos de par en par, la línea que alguna vez había sepa- 
rado ambos espacios ha sido borrada y se ha puesto en marcha el proceso de 
renegociación, largo e infructuoso. No es solamente que la prohibición que 


*. Alain Ehrenberg, Lindivida incertaín, Calman-Lévy, 1995, cap. 4. 
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regía sobre la exhibición pública de las emociones se haya levantado, sino que 
además se fomenta el meticuloso examen y la abierta manifestación de senti- 
mientos, sueños y obsesiones de índole privada, que a la vez se ve alimenta- 
da, según la fórmula conductista, por el aplauso de la audiencia, más entu- 
siasta cuanto más salvajes y tempestuosas hayan sido las pasiones confesadas. 
Todos los días sin excepción, los presentadores de televisión incitan a sus in- 
vitados, y por carácter transitivo a los televidentes pegados a las pantallas de 
sus televisores, a “confesarse”, a hacer aun lado todas sus defensas y a dejar- 
se llevar, sin detenerse en nada, deshaciéndose de esas ideas, ya perimidas, del 
decoro y la decencia. La moraleja es que ningún pensamiento ni ningún sen- 
timiento son demasiado privados para ventilarlos en público. 

La segunda razón para hablar de una revolución cultural liderada por la 
televisión (o más bien, asistida por la televisión) es el nacimiento y rápido de- 
sarrollo de un lenguaje que permite compartir y comparar públicamente los 
sentimientos privados. Lo “subjetivo” solía ser sinónimo de lo inefable: la di- 
ficultad, quizás incluso la imposibilidad de expresarlos de manera articulada 
era uno de los principales rasgos distintivos de los sentimientos privados, y el 
principal obstáculo para la transgresión de la frontera entre lo público y lo 
privado. Como sabemos por Ludwig Wittgenstein, no hay ni puede haber al- 
go como un lenguaje privado, si con “privado” se quiere hacer referencia a la 
imposibilidad de comunicar ese lenguaje. Los “talk shows” son clases públicas 
que enseñan un nuevo lenguaje, que ensanchan la frontera entre lo comuni- 
cable y lo inarticulable, entre lo privado y lo público. La aparición de ese len- 
guaje hace algo más que permitirles a los actores y a los espectadores decir lo 
que sienten. Una vez que ese lenguaje ha hecho su aparición y que las viven- 
cias subjetivas de las cosas han adquirido un nombre, convirtiéndose así en ob- 
jetos que pueden buscarse, encontrarse, examinarse y discutirse (transporta- 
dos, como diría Martin Heidegger, del mundo invisible de la Zuhandenbeis al 
territorio tan material de la Vorhandenheis), los únicos sentimientos y afectos 
que pueden ser reconocidos por lo que son son los que pueden ser comunica- 
dos: el lenguaje se crea su propio público y su propio espacio público. 

La tercera razón es la tendencia inherente de los “talk shows” a representar 
la vida humana, su tema y sustancia, como un conglomerado de problemas in- 
dividuales que buscan una resolución individual que a su vez exige la utiliza- 
ción de recursos también individuales. Una vez más, es casi imposible decidir 
si habría que considerar que este formidable cambio fue liderado por la tele- 
visión o asistido por ésta. Lo que es seguro es que todo lo que “se ve en 1v” 
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está en sintonía con la experiencia que el “mundo real” ofrece todos los días y 
a toda hora. Como comentó con agudeza Ulrich Beck, nuestras vidas se han 
convertido en “soluciones biográficas a contradicciones sistémicas”. Uno po- 
dría decir que hallar una solución de ese tipo es imposible, que las contradic- 
ciones sistémicas no pueden resolverse a través de políticas de vida individua- 
les. Pero en eso estamos, y no hay un vínculo evidente entre las políticas de 
vida y la capacidad de hacer frente de manera categórica a las contradicciones 
sistémicas, y por ende, de contemplar la posibilidad de atacar sus raíces. 


Los expertos arrojan ante los individuos sus contradicciones y conflictos [...] 
La historia se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrededor del eje del pro- 
pio ego personal y de la propia vida [...] Lo exterior se ha vuelto hacia adentro 
y se ha hecho privado [...] El individuo tendrá que “pagar” por las consecuen- 
cias de las decisiones que no toma [...] Para sobrevivir, uno tiene que desa- 
rrollar una visión egocéntrica del mundo, que pone de cabeza, por así decirlo, 
la relación entre el yo y el mundo, manipulando los dos términos de la rela- 
ción a los efectos de darle forma a una biografía individual.” 


Los “talk shows” ayudan a lograr esa maravillosa transformación, a hacer que 
el mundo se vuelva egocéntrico, a producir una aparición mágica: la reencar- 
nación de las antinomias y los riesgos de base social como problemas que 
pueden ser definidos en términos individuales, como problemas que han sur- 
gido individualmente, y que individualmente deben ser enfrentados y resuel- 
tos. Si uno sufrió es porque no fue lo suficientemente hábil y entendido pa- 
ra evitar el sufrimiento; la falta de resolución figura invariablemente al tope 
de la larga lista de errores y negligencias individuales a los que se culpa por 
los problemas. El problema del “tipo equivocado de sociedad” es evacuado de 
la agenda de discusión, o más bien nunca se le permite figurar; y el vacío que, 
por ende, queda abierto en el debate se llena de denuncias y reproches a la 
falta de capacidad e idoneidad individual. Las conclusiones siempre son las 
mismas, porque los argumentos se repiten una y otra vez. 

Alrededor de la institución del “talk show” se crea una comunidad; se 
trata, sin embargo, de un oxímoron, de una sociedad de individuos unidos 
solamente por su propio aislamiento. Lo que tienen en común los miem- 
bros de esa extraña comunidad es que todos sufren en soledad; todos se es- 


? Ulrich Beck, Risk Society: Toward a New Modernity, ob. cit., pp. 133-137. 
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fuerzan por sobreponerse a sus problemas tirando de sus propias botas co- 
mo el Barón de Miinchhausen, y ninguno considera la posibilidad de faci- 
litarse la tarea aunando fuerzas con otros que sufren padecimientos simila- 
res. Decir que los problemas son “individuales” implica decir que para 
resolverlos hay que compartirlos, pero no hay otra manera de hacerlo que 
hablándolos y escuchando los de otros que están en la misma situación. Y 
al decir “comunidad” se hace referencia a cierta cantidad de individuos que 
se reúnen bajo un mismo techo o frente a sus televisores para comportarse 
de acuerdo con esos parámetros. 

La audiencia de los “talk shows”, igual que la población del mundo indivi- 
dualizado del que se la toma, no forma un equipo. Por más coordinación que 
exista entre su pensamiento y su manera de actuar, los miembros de esa au- 
diencia pasan a formar parte de esa comunidad como individuos aislados y ter- 
minan convencidos de que su soledad no tiene remedio. Durante la sesión, sus 
problemas no han adquirido un carácter diferente; no han sido traducidos en 
asuntos de orden público. Simplemente, se los ha declarado públicamente de 
carácter privado, y han recibido confirmación pública de que lo son. 

Puede que “lo exterior se haya vuelto hacia adentro” y se haya hecho pri- 
vado, También es cierto, sin embargo, que con ese exterior vuelto hacia aden- 
tro, lo que queda del lado de afuera, sea lo que sea, resulta efectivamente 
eclipsado. Si “lo privado” cubre la escena pública de lado a lado, no hay lu- 
gar para nada que no pueda o se rehúse a ser remitido al interior, y no se le 
permite la entrada a la escena pública hasta no ser reciclado por el ámbito pri- 
vado, En este sentido, la televisión es la condición sine qua non para “volver 
lo exterior hacia adentro”, para transferir la resolución de los problemas so- 
ciales a las biografías individuales. Para la política, el impacto es devastador. 

La sustancia de la política democrática (es decir, de la manera de ser de 
una sociedad autónoma compuesta de individuos autónomos) es un proce- 
so continuo de traducción simultánea: de los problemas privados en asuntos 
públicos, y de los intereses públicos en derechos y deberes individuales. Es- 
ta doble traducción fue la primera víctima de esa interiorización de lo exte- 
rior, que había sido posible sólo porque primero se había llevado a cabo el 
procedimiento inverso: sin ella, la política estaba efectivamente desarmada. 
De esa manera, ahora, las falencias públicas se hacen “inefables” (es decir, a 
menos que se las reprocese como ineptitudes personales). Los defectos éticos 
de las políticas difícilmente se perciban más que como pecados éticos de los 
políticos: nadie puso objeción alguna cuando el presidente Clinton abolió 
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de hecho el Estado de bienestar estadounidense al quitarlo de entre las tareas 
federales, mientras que la única vez que Robin Cook, el canciller del Reino 
Unido, estuvo a milímetros de verse obligado a presentar su renuncia fue cuan- 
do la prensa sensacionalista reveló su infidelidad matrimonial, y no cuando 
permitió la venta de armamento de industria británica a un gobierno res- 
ponsable por la masacre de sus sujetos. 

Si no hay lugar para la idea de una sociedad equivocada, difícilmente ha- 
ya demasiadas posibilidades de que surja la idea de una buena sociedad, y me- 
nos aún de que cause algún revuelo. Si la percepción de la injusticia social es 
el embrión del que surgen los modelos para una sociedad justa, la percepción 
de la ineptitud personal sólo es capaz de producir un modelo de aptitud per- 
sonal, astucia individual y versatilidad. El gran logro de los medios, al ayudar 
a darle al Lebenswelt la forma del mundo “como se ve en TV”, es acelerar y fa- 
cilitar la sustitución de la política como emprendimiento colectivo por las po- 
líticas de vida, es decir por la búsqueda individual. 


Autoridad frente a idolatría 


La política con mayúscula requiere líderes con autoridad. Las políticas de vi- 
da, por el contrario, necesitan ídolos. La diferencia entre unos y otros no po- 
dría ser mayor, a pesar de que a algunos líderes se los idolatre, y de que a ve- 
ces los ídolos se arroguen autoridad a partir de la masividad de su culto. 

La política es muchas cosas a la vez, pero difícilmente podría ser alguna 
de esas cosas si no fuera en primer lugar el arte de traducir problemas indivi- 
duales en asuntos públicos, e intereses comunes en derechos y obligaciones 
individuales. Los líderes son expertos en ese tipo de traducción. Les dan un 
nombre público (genérico) a problemas individuales, con lo que sientan las 
bases para un manejo colectivo de problemas que no podrían ser percibidos 
desde el interior de la experiencia individual, ni enfrentados por su cuenta 
por los individuos. A la vez, proponen lo que los individuos podrían o debe- 
rían hacer para que la acción colectiva fuera efectiva. Los líderes esbozan y 
promueven ideas de una buena sociedad, o de una sociedad mejor, de justi- 
cia social, o de una justicia más justa de la hasta aquí conocida, de una ma- 
nera de vivir en comunión, o de una vida compartida más humana que la vi- 
vida hasta el momento. Y, otra vez, proponen qué es lo que habría que hacer 
para obtener estos logros. 
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Las políticas de vida, por el contrario, están desde el principio limitadas a 
un marco individual: se trata de luchar por el “espacio” de la propia identi- 
dad individual, preservándolo de los otros. Según la célebre definición de 
Anthony Giddens, las políticas de vida se centran en “la identidad personal 
como tal”: 


En tanto se centra en la duración de la vida, considerada como un sistema de 
referencias interno, el proyecto reflexivo del ser individual está orientado so- 
lamente hacia el control. No obedece a otra moral que la autenticidad, una 
versión moderna de la vieja máxima “sé fiel a ti mismo”. Hoy en día, sin em- 
bargo, con la tradición en retirada, la pregunta “¿Cómo debo ser?” se ara in- 
separablemente a “¿Cómo debo vivir?”.'* 


Las políticas de vida son egocéntricas y autorreferenciales. Contrariamente a 
lo que Giddens insinúa, la “autenticidad” no es otra forma de moral, sino una 
negación de la importancia de la ética. La moral es un rasgo de las relaciones 
interpersonales, no de la relación de uno con uno mismo: darse por el Otro, 
“ser para” el Otro, hacer de las necesidades del Otro el motor causal de la pro- 
pia actuación son los rasgos que definen la identidad y la conducta moral; si 
las políticas de vida subordinadas a la búsqueda de la “autenticidad” llevan a 
veces a los mismos resultados, es algo accidental, “hacerle un favor” al Otro 
no es más que una consecuencia de la preocupación por uno mismo, algo que 
ocurre, si es que ocurre, sin premeditación. Más aún, la “autenticidad” mis- 


ma no es una versión actualizada del “ser fiel a uno mismo”. La localización 
de las políticas de vida en el centro mismo de la vida está íntimamente rela- 
cionada con el colapso de la creencia en la “verdad interior” del ser individual. 
A diferencia de la época del projet de la vie sartreano, lo que hoy se practica 
con el nombre de “autenticidad” no es un peregrinaje de toda la vida al “co- 
razón del verdadero yo”, sino una larga, y en principio interminable, serie de 
escapadas turísticas en busca de otros modos de vida más apasionantes, espo- 
leada por el eterno temor de estar pasándose por alto alguno. No muy a me- 
nudo, y de hecho no necesariamente, es posible trazar una línea con el itine- 
rario de los sucesivos experimentos. 


1% Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern 
Societies, Polity, 1992, pp. 197-198 [trad. esp.: La transformación de la intimidad. sexwali- 
dad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 1995). 
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Ahí es donde los ídolos entran en acción. Al contraerse la demanda de 
modelos de una buena sociedad, y al hacérseles cada vez más difícil a los po- 
cos todavía en oferta atraer a un público potencial, la demanda de modelos 
de una buena vida (de una buena vida individual, con objetivos y satisfaccio- 
nes individuales) aumenta de manera exponencial. A diferencia de los líderes 
de antaño, los ídolos están hechos a la medida de la nueva demanda. Los ído- 
los no muestran el camino a seguir: se presentan a sí mismos como ejemplos: 
“Así es cómo yo, un individuo solitario como todos ustedes, me enfrento a las 
dificultades de la vida y me las arreglo para mantenerme a flote a pesar de la 
marea; me aquejaban las mismas angustias y problemas que los aquejan a us- 
tedes, pero fui capaz de sobreponerme y aprender de las dificultades; caí al 
suelo muchas veces, pero nunca tiré la toalla, y siempre me puse de pie y se- 
guí adelante. Es cierto, ustedes no son como yo: ninguna persona es igual a 
la otra, cada uno es un universo, y cada uno tiene que pensar por sí mismo y 
asumir sus propios riesgos; pero pueden aprenderse algunas cosas de los acier- 
tos y los errores de los otros, de las desgracias y los golpes de suerte. Yo llegué 
a ser rico y famoso, así que se podría pensar que conseguí dominar el arte tan 
difícil de vivir mejor que muchos, y quizás sería provechoso que se detuvie- 
ran a estudiar más de cerca cómo lo logré. Por supuesto, no hay recetas infa- 
libles, y lo que le funciona a uno podría no servirle a otro, Pero cuantos más 
consejos y secretos uno vaya recogiendo, mayor será la chance de encontrar 
el mejor para uno”. 

El acuciante interés por los secretos de la vida privada de las celebridades 
no se debe solamente a la mera chismorrería, y las cámaras de TV dedicadas a 
espiar los pasatiempos privados de los famosos no son solamente una versión 
tecnológica del antiguo vicio de mirar por el ojo de la cerradura. El constante 
cotilleo acerca de los amoríos, la forma de vestirse, el hogar, las vacaciones y la 
dieta de las celebridades —el material que ocupa los horarios principales de la 
programación televisiva y llena las primeras planas de los periódicos sensacio- 
nalistas— no se debe solamente a la eterna curiosidad humana. En un mundo 
en el que las políticas de vida individuales inhiben totalmente el desarrollo de 
cualquier otra actividad política, los ejemplos ejercen la función que alguna 
vez desempeñaron los programas y las plataformas, y los informes chismosos 
acerca del modo de vida de los famosos cumplen cada vez más el papel que 
alguna vez ejercieron las reuniones políticas, los manifiestos y los panfletos. 
Les dicen a los confundidos qué cosas le dan sentido a la vida, y cómo hacer 
para ir en su búsqueda. Son, por cierto, el instrumento educativo indispen- 


212 POLÍTICAS DE VIDA 


sable del cual las políticas de vida no podrían prescindir, y que tampoco po- 
dría obtenerse de otra fuente. 

Sería razonable ir un paso más allá y suponer que la necesidad de encarar 
políticas de vida, producto de la progresiva individualización, subyace al in- 
creíble crecimiento del culto a las celebridades: incluso del mismo fenómeno 
de los “ídolos”. Para inculcar el ejemplo que se muestra con la autoridad ne- 
cesaria para transformar una mera aventura individual en un modelo imita- 
ble, se necesita una multitud de espectadores; y la continua demanda de es- 
tos modelos asegura una enorme audiencia. Por la sola fuerza de su número, 
la multitud les confiere carisma a los ídolos: y el carisma de los ídolos con- 
vierte a los espectadores en una multitud. Por cierto, el alcance mundial de 
las cadenas de televisión satelital o por cable facilita el juego de la oferta y la 
demanda. La sola cantidad de espectadores alcanza para compensar cualquier 
defecto del ídolo. 

La idolatría se condice con el modo de vida contemporáneo también en 
otro aspecto: está en sintonía con el carácter fragmentario de los proyectos de 
vida individual. En el mundo de los cambios abruptos e impredecibles, una 
política de vida razonable exige que el transcurso de la vida se divida en epi- 
sodios que (como si obedecieran a la advertencia de Hume de que post hoc 
non est propter hoc) se suceden, pero no se determinan el uno al otro. La ca- 
pacidad de “renacer” constantemente, de “intentar otra vez” o de “empezar 
desde el principio”, de abandonar lo viejo y abrazar lo nuevo, adquiere, en las 
condiciones actuales, un valor capital de supervivencia: eso es, en líneas ge- 
nerales, lo que los políticos intentan inculcar cuando exigen “mayor flexibili- 
dad”. Ya varios años atrás, como calculó Richard Sennett, se esperaba que un 
joven estadounidense con al menos dos años de universidad “cambiara de 
empleo por lo menos once veces a lo largo de su vida laboral, y cambiara su 
base de capacitación por lo menos tres veces en cuarenta años de trabajo”;'' 
y desde que se escribió eso, el ritmo de los cambios no se ha detenido. Algo 
de lo que los jóvenes pueden estar seguros es que la manera en que viven sus 
vidas hoy no va a ser la misma en que las vivan mañana. Una constante de 
“nuevos comienzos” ha reemplazado la constancia de un proyecto de vida por 
el que se luchaba con denuedo. La inconsistencia les promete un filón a los 
que luchan por la supervivencia y a los que sueñan con el éxito. 


!! Sennett, The Corrosior of Character, ob. cit., p. 22. 
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El culto de las celebridades está hecho a la medida de esa inconsistencia. La 
notoriedad ha reemplazado a la fama, y el fugaz y deslumbrante resplandor de 
los reflectores (prenderse y apagarse rápidamente está en la naturaleza de los 
reflectores: no se los puede mantener prendidos mucho tiempo, para que no 
se recalienten y se quemen) ha reemplazado el brillo constante del reconoci- 
miento público. Mientras que, hasta no hace mucho tiempo, un éxito comer- 
cial instantáneo habría resultado sospechoso, porque se lo habría visto como 
“un signo de compromiso con el tiempo y el poder del dinero”, hoy en día, 
como sugiere Pierre Bourdieu, “cada vez se acepta más al mercado como fuen- 
te de legitimación”.!? A diferencia de la antigua fama, la celebridad es efíme- 
ra, y la fugacidad de su ascenso se condice con una vida que se vive como una 
serie de nuevos comienzos. Unirse al culto de la celebridad no es como abra- 
zar una causa: no exige asumir compromisos a largo plazo, y por ende no hi- 
poteca el futuro. Como todo material de primera plana, los ídolos tienen un 
estallido de popularidad y caen en el olvido poco tiempo después (a pesar de 
que a veces se los recicla para montar sonadas reapariciones, o con motivo de 
un aniversario). Los ídolos, sin embargo, tienen sus momentos de gloria, y en 
eso se distinguen de la masa gris de hombres y mujeres “comunes” que los in- 
contables “talk shows”, especialistas en confesiones públicas, ofrecen día a día 
como ejemplo cuya crítica podría ser edificante. 

Lo que la idolatría pierde en durabilidad lo gana en intensidad. La idola- 
tría condensa emociones que de otro modo se dispersarían en períodos más 
prolongados. Otra vez, se produce un fenómeno de resonancia entre la con- 
densación momentánea de los afectos y otro rasgo prominente de la vida con- 
temporánea: la alta valoración asignada a la intensidad de la experiencia a ex- 
pensas de su durabilidad. El parámetro con el que se mide el valor de la 
experiencia tiende a ser su capacidad de producir entusiasmo, no la profun- 
didad de sus huellas. En una sociedad que ha perimido el mandamiento de 
la temprana modernidad de aplazar la satisfacción, incluso la “inmortalidad” 
vale bien poco si no es una “experiencia” de la eternidad que pueda consu- 
mirse al instante. Como otras ofertas culturales seductoras, debe adecuarse a 
“un máximo impacto y a la inmediata obsolescencia”, despejando el terreno 
rápidamente para nuevas y apasionantes aventuras. 

Aunque las autoridades ortodoxas siguen estando ahí, tienen que compe- 
tir con las celebridades de turno en términos que rara vez les son favorables, 


!* Bourdieu, Sur la télévision, ob. cit, p. 28. 
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y que ciertamente los despojan de los privilegios de los que alguna vez goza- 
ron. La monótona, anodina y, en términos generales, deslucida actividad po- 
lítica tradicional no está preparada para destacarse de entre sus competidores, 
y si eso sucede, difícilmente atraiga muchos espectadores, y más difícilmente 
aún conserve su atención por el tiempo necesario. Los programas de pregun- 
tas y respuestas repiten a diario el mensaje de que la fecha del casamiento de 
una estrella pop o la del día en que equis futbolista hizo tres goles en un mis- 
mo partido tienen tanta importancia como quién ganó la última guerra o el 
año en el que las mujeres adquirieron el derecho a votar. Como describió con 
concisión el perspicaz escritor checo Ivan Klima: 


Futbolistas, jugadores de hockey sobre hiclo, basquetbolistas, guitarristas, 
cantantes, actores de cine, presentadores de televisión y modelos top. Ocasio- 
nalmente —y sólo de manera simbólica— aparece algún escritor, pintor, inte- 
lectual, ganador de un premio Nobel (¿acaso alguien es capaz de recordar sus 
nombres al año siguiente?), o alguna princesa... hasta que también se olvidan 
de cila. No hay nada tan efímero como el entretenimiento y la belleza física, 
y los ídolos que lo simbolizan son igualmente cfímeros.'* 


Klima llega a la conclusión de que “más que ninguna otra cosa, los ídolos de 
hoy en día simbolizan la futilidad de los esfuerzos humanos y la certeza de que 
nos extinguiremos sin dejar rastro”. Lo que olvida mencionar, sin embargo, es 
que la procesión de celebridades es demasiado colorida y se sucede demasiado 
rápido como para permitir un instante de reflexión acerca de la futilidad de los 
esfuerzos y la certeza de la extinción. El silenciamiento o la inhibición de la re- 
flexión es el servicio más importante de los muchos que la procesión de cele- 
bridades les presta a quienes buscan en la velocidad del cambio un remedio 
contra la inseguridad del presente y la incertidumbre del futuro. 


Acontecimientos frente a políticas 


EFrangois Brune, autor de Médiatiquement correct. 265 maximes de notre temps 
[Mediáticamente correcto. 265 máximas de nuestro tiempo],'* cita un eslo- 


!% Tvan Klima, Between Security and Insecurity, Vhames and Hudson, 1999, p. 44. Traducción 
de Gerry Turner. 
!% Publicado por Paris-Méditerranée, 1998. 
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gan que utilizó durante la última década el multimedio francés RTL: “La in- 
formación es como el café: cuando es caliente y fuerte, es buena”. Para ajus- 
tarse a este credo, los medios reciclan el mundo como una sucesión de a4con- 
tecimientos. No importa en qué orden se sucedan éstos: puede que después de 
la Copa del Mundo venga la muerte de Diana, seguida por los avatares eró- 
ticos de Bill Clinton, seguida por el bombardeo de Serbia, seguida por las 
inundaciones de Mozambique. Fácilmente se podría invertir o alterar el or- 
den: en realidad no importa, dado que no existen conexiones causales o una 
lógica unificadora: por el contrario, lo azaroso y aleatorio de la sucesión ex- 
presa la inflexible contingencia del mundo, quod erat demonstrandum. Lo que 
importa, e importa mucho, es que cada acontecimiento sea lo suficientemen- 
te fuerte como para aparecer en los titulares, pero que ceda su lugar antes de 
enfriarse. “La grilla de acontecimientos se ha convertido en la única manera 
de abordar el mundo”, observa Brune.'* El mundo está en constante movi- 
miento, o al menos eso es lo que la experiencia nos dice cada día: de modo 
que la rápida sucesión de “puntos de interés público” crea la impresión que 
nos es tan necesaria de que, efectivamente, estamos al corriente de los cam- 
bios, de que estamos al día con la sostenida aceleración de la realidad. 

Ésta no es, sin embargo, la única importancia del acontecimiento. “El 
acontecimiento”, señala Brune, “constituye a los ciudadanos como público”, 
Permítaseme comentar que se trata de un nuevo tipo de público, manifiesta- 
mente diferente de aquel que John Stuart Mill, junto con otros protagonistas 
de la democracia moderna, elogió por ser el bastión de la soberanía popular. 
El público que cobró entidad (y que rápidamente fue desmantelado) por el 
“acontecimiento en vista del público” es una congregación de espectadores, 
no de actores. La “pertenencia” que surge del hecho de mirar lo mismo con 
el mismo enfoque no exige otro compromiso que el de la atención. Los 
miembros de la congregación de espectadores no tienen por qué seguir el es- 
pectáculo de forma activa: ciertamente, nadie les pide que decidan qué tipo 
de acciones habría que llevar a cabo (con excepción de esas encuestas instan- 
táneas que simulan hacerlo formulando preguntas de naturaleza esencialmen- 
te estética, para comprobar la apreciación que los espectadores se hacen del 
espectáculo). Los acontecimientos sirven para demostrar que la “escena pú- 
blica” es para mirar y disfrutar, no para actuar. 


15 Francois Brune, “De la soumission dans les tétes”, en: Le Monde Diplomatique, abril de 
2000, p. 20. 
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La congregación de espectadores es otra “comunidad perchero”: una co- 
munidad formada por el acto de colgar cuestiones individuales en un “per- 
chero” común, se trate de un héroe o de un villano por un día, de una gran 
catástrofe o de un acontecimiento excepcionalmente afortunado. Como los 
abrigos en el guardarropas del teatro, las cuestiones individuales se cuelgan en 
las perchas sólo mientras dure el espectáculo, a la vez que siguen siendo pro- 
piedad privada de sus legítimos poseedores. Las comunidades perchero tienen 
una coloración similar a las “de verdad”, por lo cual ofrecen la experiencia de 
“pertenecer”, de ese tipo de vida que se supone que las comunidades ofrecen, 
y por el cual son tan buscadas. Sin embargo, carecen de los rasgos que defi- 
nen las comunidades “de verdad”: durabilidad, una expectativa de vida supe- 
rior a la de cualquiera de sus miembros y ser (según la famosa expresión de 
Émile Durkheim) “un todo mayor que la suma de las partes”. Dado que en 
el mundo de hoy las “de verdad” se destacan principalmente por su ausencia 
o por su irreversible desintegración, las “comunidades perchero” son la mejor 
alternativa. Dado que, sin embargo, estas últimas son por naturaleza efíme- 
ras y que el sentido de pertenencia que propician es muy débil, cuando desa- 
parecen dejan en sus miembros un vacío que exige ser llenado cuanto antes. 
Aquí, de nuevo, la intrínseca mortalidad de los acontecimientos es de gran 
ayuda: una vez que se la corta en rebanadas episódicas, la vida necesita un 
gran número y variedad de acontecimientos capaces de captar la atención pa- 
ra tapar la falta de lógica y continuidad. 

Podríamos decir que, en tanto consumidores de acontecimientos, todos 
sufrimos de bulimia. También podríamos decir que, para los que sufren de 
bulimia, los acontecimientos (o los espectáculos, la forma en que los acon- 
tecimientos llegan a la percepción una vez procesados por los medios) son la 
comida ideal. Los enfermos de bulimia deben deshacerse rápidamente de lo que 
ingieren para hacerle lugar a más comida: lo que anhelan, y lo que hace que los 
médicos consideren a la suya una enfermedad, no es saciar el apetito, sino lle- 
narse vorazmente: los acontecimientos/espectáculos están hechos a la medida 
de ese propósito. Están pensados para ser consumidos inmediatamente y eva- 
cuados con la misma celeridad; para que se los trague sin masticarlos, y para 
no llegar a digerirlos nunca. Ni bien llegan a la conciencia, la abandonan, 
mucho antes de tener alguna posibilidad de ser asimilados y de pasar así a for- 
mar parte del organismo consumidor. Quizás habría que corregir el eslogan 
de RTL: el café que la información imita no sólo es caliente y fuerte, sino tam- 
bién instantáneo. 
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En todos estos aspectos, los acontecimientos se oponen implacablemente 
a las políticas. Las políticas eran las que solían desempeñar la función inte- 
gradora que ahora han asumido los acontecimientos/espectáculos. Eran las 
que daban origen a las comunidades formadas por quienes compartían una 
mentalidad semejante. Pero lo hacían de distinto modo, y sus productos se 
diferenciaban de manera acorde. 

La posibilidad de integración por medio de políticas sería impensable si 
no se supusiera una capacidad colectiva para controlar el futuro, y de hecho 
para darle forma: es decir, sin el concepto de futuro que surge de la acción 
constante y denodada, antes que como producto del azaroso juego de unas 
fuerzas indómitas e impredecibles por naturaleza. Si el arte de vivir en la mo- 
dernidad “líquida” consiste, más que nada, en ser capaz de nadar sin percan- 
ces en medio de unas olas gigantescas imposibles de domar, lo que la moder- 
nidad “sólida” ambicionaba era regular lo aleatorio, hacer duradero lo fugaz, 
rutinario lo contingente y ordenado lo caótico. Quería hacer del mundo hu- 
mano algo transparente y predecible, y confiaba en que hacerlo era posible. 

Hoy en día, ya nadie se guía por esos supuestos; lo cierto es que gozan de 


poquísima credibilidad. Como Pierre Bourdieu afirmó de manera enfática: 


Los que deploran el cinismo que, según creen, marca a los hombres y muje- 
res de nuestra época no deberían dejar de atribuirlo a las condiciones econó- 
micas y sociales que lo favorecen y lo recompensan [...] La capacidad de pro- 


yectar hacia el futuro [...] es la condición necesaria de toda acción racional 
[...] Para sustentar alguna ambición de transformar el presente de acuerdo con 
un futuro proyectado, se requiere un mínimo control del presente.!* 


El punto es, sin embargo, que hoy en día pocos podemos confiar en tener, en 
términos individuales e incluso colectivos, el suficiente control sobre el pre- 
sente como para atrevernos a pensar en transformar el futuro. Pero tener una 
“política” y más aún llevarla a cabo con constancia— tiene sentido sólo si se 
piensa que el futuro puede transformarse, que hay formas y maneras para ha- 
cerlo, y que o bien existen agencias lo suficientemente poderosas como para 
llevar a cabo la tarea de manera efectiva, o bien puede construírselas. Existen 
pocos argumentos para respaldar esta creencia. Las agencias que en el pasado 


16 Pierre Bourdieu. “La précaricé cst aujourd'hui partout”, en: Contre-feux, Raisons d'Agir, 


1998, pp. 98, 97. 
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ostentaban la capacidad de cambiar el mundo para mejor (especialmente, en- 
tre ellas, los gobiernos de los Estados-nación, esos reconocidos depositarios y 
guardianes de la soberanía de acción) responden a las exigencias de los cam- 
bios con la cada vez más sacrosanta e incuestionable fórmula TINA (There ls 
No Alternative, “No hay otra alternativa”). Exigen mayor “flexibilidad” y ma- 
yor obediencia a las “fuerzas del mercado”, y dan a entender que todos nos be- 
neficiaríamos de un menor control, de una menor injerencia sobre las condi- 
ciones de nuestra vida compartida. La gran pregunta, que plantea un desafío 
para la acción política ortodoxa hoy en día, ya no es “qué es lo que hay que 
hacer”, sino “quién es capaz de hacerlo y estaría dispuesto”, sea lo que sea lo 
que haya que hacer. 

En nuestro mundo en rápida globalización, las agencias ya no son rival 
para las dependencias. Hoy en día, la “globalización” no significa más (pero 
tampoco menos) que la globalidad de nuestras dependencias: ya ninguna lo- 
calidad es libre de seguir su propia agenda sin tener que vérselas con las hui- 
dizas y recónditas “finanzas globales” y los “mercados globales”, a la vez que 
todo lo que se hace a nivel local puede tener efectos globales, previstos o no. 
Sin embargo, en otros aspectos, la globalización ha hecho pocos progresos. 
Ciertamente, las instituciones políticas heredadas tras dos siglos de democra- 
cia moderna no han podido seguir a la economía en su avance hacia el espa- 
cio global. El resultado, en términos de Manuel Castells, es un mundo en el 
que el poder fluye en el espacio global fuera de todo control y del alcance de 
las instituciones, mientras que la política sigue siendo tan local como siempre. 
El poder está más allá del alcance de la política. El “sistema global” emergen- 
te es sorprendente y peligrosamente unidimensional, y los sistemas de ese ti- 
po son notoriamente faltos de equilibrio. 

Podríamos encontrar consuelo, si siguiéramos a los panglosianos de hoy, 
en que, después de todo, vivimos en una época de transformaciones, y que 
cualquier transformación tiene su dosis de desequilibrio y de “retrasos”. Po- 
dríamos afirmar, e incluso creer, que la falta de correspondencia entre la glo- 
balidad de la economía y la territorialidad de la política es un fenómeno 
temporario, el resultado de un “retraso político” que pronto habrá de ser re- 
parado. Esta creencia sirve, ciertamente, de consuelo; el problema es que hay 
argumentos, válidos tanto a nivel analítico como empírico, que aconsejan 
desestimarla. Podría argumentarse que la globalización del poder económi- 
co es, por sí misma, la causa principal de la fragmentación local de la polí- 
tica y de las agencias políticas ortodoxas; que una vez emancipadas del pe- 
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gajoso control de las instituciones políticas, las fuerzas económicas usarán to- 
do su poder (y son, de hecho, enormemente poderosas) para evitar que los 
“locales” recuperen el control, por su cuenta o en connivencia con otras fuer- 
zas. Incluso podría argumentarse que, lejos de ser un desperfecto temporario, 
producto de una transformación en curso, la actual combinación de econo- 
mía global y política local es un presagio de lo que vendrá: que la globalidad 
de la economía y la localidad de la política son, de hecho, los “requisitos sis- 
témicos” de la novedosa y peculiar disposición, curiosamente torcida, de los 
asuntos del mundo. 

Sea como sea, el hecho es que la creciente brecha entre el poder económi- 
co y las agencias políticas actúa generando esa “précarité” que “est aujourd” 
hui partout” [está hoy por todas partes]. Y por otro lado, mientras haya tan 
pocos signos de que esa brecha puede cerrarse, el carácter fragmentario y epi- 
sódico de los proyectos de vida que siguen el patrón de flexibilidad que ese 
carácter les demanda. Y, por consiguiente, las angustias y los traumas que sa- 
turan las vidas de elecciones* difícilmente vayan a retroceder; más bien, con 
toda probabilidad, se intensificarán. Esas angustias y esos traumas son aque- 
llo a lo que los hombres y las mujeres de hoy en día intentan responder con 
sus políticas de vida. Y, justamente, ese “mensaje que es el medio” se fabrica 
tomando esas estrategias como patrón. Los temores y los sueños alimentados 
por los esfuerzos diarios por encontrar “soluciones biográficas a contradiccio- 
nes sistémicas” y el mundo “como se ve en TV” actúan en complicidad y se 
dan sentido mutuamente: cada uno responde por la credibilidad del otro. 
Quien pregunte “qué hacemos con los medios” debe preguntar primero “qué 
hacemos con el mundo en el que operan estos medios”. No se puede respon- 
der una pregunta sin encontrarle una respuesta coherente a la otra. 


* Aquí Bauman invierte la expresión “choices of life” (elección de vida) para dar su equivalen- 
te líquido: “life of choices” (vida de clecciones). con lo que marca una de las características 
principales de la vida en la modernidad líquida: verse obligado a clegir constantemente pro- 
yectos episódicos. (N. de T) 


6. Consumirse la vida* 


Montaigne recuerda una antigua historia en la que el ambicioso rey Pirro no 
se avenía a descansar hasta calmar sus ansias desmedidas de conquista, y Ci- 
neas, su factótum, le aconsejaba relajarse y disfrutar del descanso ni bien le 
fuera posible, evitando los dolores y azares de la guerra.' Pascal manifestaba 
su escepticismo con respecto a la practicidad del consejo, y se burlaba de Ci- 
neas por su ignorancia de la naturaleza humana? Sí, es cierto que “la infeli- 
cidad es producto de una sola cosa: la incapacidad de los seres humanos de 
quedarse tranquilos en sus habitaciones”; pero también es cierto que “nada es 
menos duradero que quedarse descansando, despojado de pasiones, aventuras, 
diversiones y esfuerzos”. “Con el descanso como meta, la gente se enfrenta a 
los obstáculos que les dificultan el camino: pero una vez que han sido supera- 
dos, el reposo se vuelve intolerable” (como lo expresó el mismo Montaigne: 
“De todos los placeres conocidos, la búsqueda del placer es el más placente- 
ro”).* La gente tiende a creer sinceramente que lo que verdaderamente desean 
es la tranquilidad, pero se engañan: lo que están buscando, en realidad, es agi- 
tación. Lo que verdaderamente ansían es perseguir la liebre, no atraparla. El 
placer está en la cacería, no en la presa. 

¿Por qué tendrá que ser así? Por la condición del ser humano, “mísero 
mortal”, y por la absoluta imposibilidad de encontrar consuelo en nada que 
ya sea conocido. El único consuelo disponible es una empresa que nos sub- 
yugue, que distraiga nuestra atención y evite que pensemos en la muerte y en 
la brevedad de la vida, la verdadera razón de nuestra desdicha. Disfrutamos 


* Este capítulo fue publicado anteriormente por el Journal of Consumer Culture. 1:1 (junio de 
2001). 

1 Michel de Montaigne, The Complete Essays, Penguin, 1991, pp. 298-299. Traducción de M. 
A. Sareech. 

* Pascal, Pensées, ob. cit., pp. 67, 70. 

Montaigne, The Complete Essays, ob. cit., p. 85. 
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el “bullicioso ajetreo”, no sus propósitos y recompensas manifiestos. “La liebre 
no nos protege de ver nuestra propia miseria y muerte, pero la diversión de ca- 
zar una liebre sí”. No buscamos y encontramos el desenlace del drama de la 
mortalidad en los logros que obtenemos, sino en el hecho de desearlos e ir en 
pos de ellos. 

Pascal albergaba pocas esperanzas: no hay más forma de escaparse del des- 
tino humano que en las diversiones, y no se podría culpar a nuestros congé- 
neres mortales por desearlas. “Su error no está en buscar agitación, si lo que 
hacen les viene de un deseo de entretenerse. Lo que es erróneo es buscar al- 
go pensando que el hecho de poseerlo les traerá una felicidad verdadera; só- 
lo en ese caso uno no se equivoca en acusarlos de vanidad”. 

Si Pascal hubiera nacido algunos siglos después, quizás habría repetido 
con Robert Louis Stevenson: “Viajar esperanzado es mejor que llegar a desti- 
no, y el verdadero éxito está en el trabajo”. Sin embargo, con toda probabili- 
dad, Pascal habría afilado la pluma del escritor escocés, y habría apuntado 
amargamente que llegar a destino no es motivo de júbilo. Dejar de viajar es 
una receta que conduce al abatimiento y la desesperación, habría dicho Pas- 
cal. No hay forma de escaparse del destino humano; lo mejor que uno pue- 
de hacer es intentar olvidarse, 

Sin embargo, otro gran explorador del espíritu humano (moderno, como 
quedará explicitado más adelante), Soren Kierkegaard, objetaría esta última 
afirmación. Buscar divertirse en vez de enfrentarse cara a cara con el destino 
humano es, para Kierkegaard, el signo de una vida corrupta o perversa, una 
patología del carácter. Y no hay nada inevitable en esa perversión: la corrup- 
ción es, clara y simplemente, resistible, 

El arquetipo de esta patología es para Kierkegaard la figura del Don Gio- 
vanni de Mozart. El goce de Don Juan no está en la posesión de mujeres, si- 
no en su seducción: no le interesan para nada las que ya ha conquistado, su 
goce se detiene en el momento del triunfo. El apetito sexual de Don Juan no 
es necesariamente mayor que el de cualquier hijo de vecino; el punto, sin em- 
bargo, es que la cuestión de cuán grande es ese apetito es completamente irre- 
levante para la fórmula de vida de Don Juan, ya que la vida se trata de man- 
tener vivo el deseo más que de satisfacerlo. “Sólo así puede adquirir Don Juan 
carácter épico, al terminar y recomenzar otra vez desde el principio constan- 
temente, porque su vida es una suma de momentos aislados que no tienen 
coherencia alguna, su vida como momento es la suma de momentos, en tan- 
to la suma de momentos es el momento...”. 


(0) 
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Uno no podría decir que Don Juan es un traidor, comenta Kierkegaard. 
para el caso, un seductor: 


Para ser un seductor se necesita una cierta dosis de reflexión y autoconcien- 
cia, y una vez que estamos cn presencia de eso, se puede hablar de astucia, de 
malicia, de planes ingeniosos. A Don Juan le falta esa conciencia. Por lo tan- 
to, lo que hace no es seducir. Don Juan desea, y es ese desco el que actúa de 
orma seductora. En ese sentido es que seduce. Disfruta la satisfacción del de- 
seo; una vez que la disfrutó, busca un nuevo objeto, y así infinitamente... No 
necesita preparativos, ni planes, ni tiempo: siempre está preparado. Siempre 
tiene energía, y por ende también deseo, y sólo cuando desca se encuentra 


propiamente en su elemento.* 


La vida de Don Juan se divide en momentos escindidos e inconexos, pero él 
mismo la escindió así. Don Juan eligió. Fue decisión suya saltar de una aven- 
tura amorosa a otra, de ir a la deriva por la vida en vez de caminar con paso 
firme. Ningún destino lo obligó a ser así. Su vida podría haber sido diferen- 
te: Don Juan podría haber sido diferente. Kierkegaard no estaba dispuesto a 
soportar sin levantar la voz la fatalidad frente a la que Pascal se rindió con me- 


lancolía.* 


Soren Kierkegaard, Either/Or, Princeton University Press, traducción de David E Swenson 


y Lilian Marvin Swenson. Se cita aquí la edición de David L. Norton y Mary E Kille 


(comps.), Philosophies of Love, Helix Books, 1971, pp. 45-48. 


Max Scheler sería el último en enunciar el credo en el que Kierkegaard buscaba motivos de 


esperanza: hay un destino común, que ningú: 
un destino individual, que es propio del indi 
cultad, y rara vez se lo planifica por completo [...] El destino individual del hombre no es 
su destino común. Sólo la suposición de que una cosa y la otra son lo mismo meri 
mada fatalismo. El faralismo cobra peso sólo en tanto y en cuanto los hombres reifiquen cl 
destino |. 
tural y bá 
libremente [...] Sin embargo, crece, surge, de la vida de una persona [...] El destino común 
toma forma, en su mayor parte, en la vida del individuo. 

Las presiones (sociales) del entorno no son sobrenaturales, y resistirlas no es una tarea so- 
breh 
pued 
nued 
es en modo alguno una conclusión previsible, incluso a pesar de que por lo general lo pa- 
rece. La posibilidad de separar el destino individual del común hace de la vida una elección 


ser humano puede elegir libremente: y hay 


uo, a pesar de que se lo controla con difi- 


or lla- 


] Sin embargo, la estructura del entorno y el destino [...] tienen un origen na- 
camente comprensible [...] El destino común, por supuesto, no se puede elegir 


umana. El individuo tiene que buscar su destino sobreponiéndose a muchas cargas que 
len resultar abrumadoras, pero ciertamente es posible perseguirlo, perseguirlo con de- 
o, incluso hasta el final; la disolución del destino individual en el destino común no 
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El Don Juan de Kierkegaard era un monstruo, una excepción abominable 
y detestable, un cáncer en el cuerpo de la humanidad como podría y debería 
ser. Pascal no habría estado de acuerdo: Don Juan era más bien lo que la gen- 
te común y corriente querría ser si tuviera la oportunidad. Todos quieren 
“constantemente terminar y comenzar otra vez desde el principio”, para olvi- 
darse del final que habrá de terminar con todo, más allá del cual ya no va a 
haber más nuevos comienzos. Si el poder de seducción de Don Juan es la ma- 
nera de vivir la vida como si fuera eterna, en vez de envenenarla con la preo- 
cupación por una eternidad que está más allá de su alcance a causa de la fi- 
nitud del futuro (o, en términos de Max Scheler,* si ha elegido convertir el 
destino común en un destino privado, en vez de usar su destino individual 
como un arma contra el destino común), entonces es lo mismo que busca la 
mayoría de nosotros, aunque muy pocos logran dominar el exquisito talento 
de Don Juan, y la mayoría acaba siendo desviada de esa vida de desvío mu- 
cho antes de haber conseguido lo que sueñan. 

Parece que la historia ha zanjado la disputa en favor de Pascal. Pero ni Pas- 
cal ni Kierkegaard —ni siquiera Max Scheler— podían prever el advenimiento 
de la sociedad de consumo, que habría de transformar la distracción, que al- 
guna vez había sido un escondite individual para el destino común, en un 
predio construido socialmente; una sociedad en la que “constantemente ter- 
minar y empezar de nuevo desde el principio” ya no sería un signo de mons- 
truosidad sino un modo de vida disponible para todos, y el único modo de 
vida tan extendido. 


Consumidores y sociedad de consumo 


Por supuesto, los contemporáneos de Pascal y de Kierkegaard también con- 
sumían, como todo el mundo ha hecho siempre a lo largo de la historia. Co- 
mo toda criatura viviente, tenían que consumir para mantenerse vivos, inclu- 
so a pesar de que siendo hombres y no simples animales tenían que consumir 


moral. Si Don Juan cstaba, en opinión de Kierkegaard, “fuera de la moral”, eso se debía a 
que no se permitía esa posibilidad. Véase Max Scheler, “Ordo amoris”, en Selected Philoso- 
phical Essays, ob. cit., pp. 105-108. 

5 Ídem. 
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más que lo que les era necesario para la mera supervivencia: vivir a la mane- 
ra humana planteaba exigencias que superaban las necesidades de la existen- 
cia “meramente biológica” al incluir parámetros sociales, más elaborados, de 
decencia, corrección, “buena vida”. Puede que esos parámetros se hayan in- 
crementado con el tiempo, pero el punto es que en el pasado el total de “bie- 
nes consumibles” que eran necesarios para igualar esos parámetros se mante- 
nía en un nivel constante: tenía su límite superior y su límite inferior. Los 
límites se trazaban en base a las actividades que había que llevar a cabo: an- 
tes de que los seres humanos pudieran ponerse en acción, había que alimen- 
tarlos, calzarlos y darles un techo, y todo eso “de la manera adecuada”. Tenían 
un número fijo de “necesidades” que debían “satisfacer” para sobrevivir. Pero 
el consumo, en tanto servidor de la necesidad, tenía que justificarse en otros 
términos más allá de sí mismo. La supervivencia (biológica y social) era el 
propósito del consumo, y una vez que se alcanzaba esc propósito (una vez que 
las “necesidades” eran “satisfechas”), no tenía sentido seguir consumiendo. 
Quedar por debajo de los parámetros de consumo era algo que podía repro- 
chársele éticamente al resto de la sociedad, pero ir más allá era, del mismo 
modo, una falta ética, aunque esta vez de carácter personal. Dejarse llevar por 
los placeres de la carne, la gula y el exceso era muy mal visto, si no es que se 
lo condenaba como un pecado mortal, mientras que Thorstein Veblen, aún 
en el umbral de la era del consumo, se lamentó de que el consumo “conspi- 
cuo” u “ostentoso” no tenía otro objeto que la vanidad y el engreimiento. 

El rasgo distintivo de la sociedad de consumo y de su cultura consumis- 
ta no es, sin embargo, el consumo como tal; ni siquiera el elevado y cada 
vez más creciente volumen del consumo. Lo que diferencia a los miembros 
de la sociedad de consumo de sus antepasados es la emancipación del con- 
sumo de la antigua instrumentalidad que solía marcar sus límites: la desa- 
parición de las “normas” y la nueva plasticidad de las “necesidades” que li- 
beran al consumo de trabas funcionales y lo exoneran de la necesidad de 
justificarse en otros términos que su capacidad de reportar placer. En la so- 
ciedad de consumo, el consumo es su propio fin, y por ende, un fin auto- 
propulsado. La psicología ortodoxa definía la “necesidad” como un estado 
de tensión que eventualmente tiende a dispersarse y desaparecer una vez que 
esa necesidad ha sido satisfecha. La necesidad que pone en movimiento a los 
miembros de la sociedad de consumo es, por el contrario, la necesidad de 
mantener viva esa misma tensión, fortaleciéndola, de ser posible, a cada pa- 
so. Nuestros antepasados podían permitirse recomendar el “aplazamiento de 
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la satisfacción”. La sociedad de consumo proclama abiertamente la imposibt- 
lidad de la satisfacción, y mide su progreso en términos de una demanda que 
crece exponencialmente. 

Para evitar confusiones, sería mejor continuar hablando del fatídico cam- 
bio en la naturaleza del consumo y deshacerse por completo del concepto de 
“necesidad”, aceptando que la sociedad de consumo y el consumismo o tie- 
nen nada que ver con satisfacer necesidades, ni siquiera con las más trascenden- 
tes ligadas a la subjetivación, o a una “adecuada” seguridad en uno mismo. El 
espíritu que mueve la actividad de consumo no es una serie de necesidades 
articuladas, y mucho menos fijas, sino el deseo, un fenómeno mucho más vo- 
látil y efímero, huidizo y caprichoso, y esencialmente no referencial; una mo- 
tivación que se da origen y se perpetúa a sí misma, que no exige justificación 
o disculpa alguna, en términos de un objetivo o de una causa. Á pesar de sus 
sucesivas y siempre efímeras reificaciones, el deseo es “narcisista”: su objeto 
primordial es él mismo, y eso lo condena a no poder saciarse, sin importar 
cuán alta sea la montaña de objetos (físicos o psíquicos) que se apilan para 
marcar su derrotero pasado. La “supervivencia” que está en juego no es la del 
cuerpo o la identidad social del consumidor, sino la del propio deseo: el de- 
seo que hace al consumidor, el deseo de consumir que todo lo consume. 


Necesidad, deseo, anhelo 


Y sin embargo, más allá de sus ventajas evidentes sobre otras necesidades 
mucho menos maleables, inertes o muy lentas, el deseo le ponía a la predis- 
posición para comprar de los consumidores más trabas que la que los distri- 
buidores y comerciantes de bienes de consumo consideraban provechosa, e 
incluso tolerable. Después de todo, se necesita invertir tiempo, esfuerzo y di- 
nero para suscitar el deseo, llevarlo a la temperatura adecuada y canalizarlo 
en la dirección correcta; pero ni siquiera eso es suficiente: como Geoff Wi- 
lliams les recuerda a los aspirantes a proveedores de bienes de consumo (en el 
número de agosto de 1999 de la revista norteamericana Entrepeneur), jamás 
debe permitirse que los consumidores “despierten” de sus “sueños”, por lo 
que lo proveedores de mercancías deben “esforzarse por asegurar un mensaje 
consistente”. Es necesario “producir” todo el tiempo, y a un alto costo, nue- 
vos consumidores guiados por el deseo. En efecto, la producción de consu- 
midores se come una parte intolerablemente sustancial de los costos totales 
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de producción, distribución y comercialización; una parte que la competen- 
cla tiende a ensanchar cada vez más en vez de reducirla. 

Pero, como sugiere Harvie Ferguson, el consumismo en su forma actual 
(afortunadamente para los productores y vendedores de bienes de consumo) 
“no se basa en la regulación (estimulación) del deseo, sino en la liberación de 
fantasías inciertas”. Las “necesidades”, terriblemente restrictivas, ya tuvieron 
su época, en la que constituían el motivo principal para el consumo, pero ni 
siquiera los deseos que vinieron a reemplazarlas lograron hacerse con el po- 
der suficiente para mantener en marcha la sociedad de consumo. El concep- 
to de deseo, observa Ferguson, 


une el consumo a la expresión de la identidad, y a conceptos ligados al gusto 
y a la discriminación. El individuo se expresa por medio de sus posesiones. 
Pero para la sociedad capitalista avanzada, dedicada a la continua expansión 
de la producción, éste es un marco psicológico demasiado limitante, que en 
último término da origen a una “economía” psíquica bastante diferente. El 
anhelo reemplaza al deseo como fuerza que motiva al consumo.” 


La historia del consumismo es la historia de cómo se fueron quebrando y 
apartando los sucesivos obstáculos, resistentes y “sólidos”, que evitaban que 
la fantasía volara con libertad absoluta, y que, en términos de Freud, redu- 
cían el “principio de placer” a la medida del “principio de realidad”. La “ne- 
cesidad”, a la que los economistas del siglo XIX consideraban la “solidez” per- 
sonificada —inflexible, eternamente circunscrita y finita—, fue descartada, y en 
un primer momento se la reemplazó por el deseo, mucho más “fuido” y fá- 
cil de propagar que la necesidad a causa de sus vínculos, más o menos ilíci- 
tos, con pretensiones de autenticidad, plásticas y veleidosas, y con el “ser in- 
terior” en busca de expresión. Ahora, sin embargo, le llega al deseo su 
momento de ser descartado, El deseo ya agotó su vida útil: tras haber llevado 
la adicción de los consumidores hasta el punto en que se encuentra, ya no 
puede mantener el ritmo. Es necesario un estimulante más poderoso, y sobre 
todo más versátil, para mantener la aceleración de la demanda de consumo a 
la par de la creciente oferta. El “anhelo” es el sustituto tan necesario: comple- 
ta la liberación del principio de placer, purgando los últimos residuos de cual- 
quier impedimento que aún pueda oponerle el “principio de realidad”: final- 


Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Modernity, 
Routledge, 1996, p. 205. 
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mente, la sustancia naturalmente gaseosa ha sido liberada de su recipiente. 
Para citar una vez más a Ferguson: 


Mientras que la instigación del deseo se fundaba en la comparación, la vani- 
dad, la envidia y la “necesidad” de aprobación por parte de uno mismo, nada 
subyace a la inmediatez del anhelo. La compra es casual, imprevista y espon- 
tánca. Tiene la cualidad onírica de expresar un anhelo y a la vez cumplirlo, y 
como todos los anhelos, es insincera e infantil.* 


Anhelos desbocados como esos confirmarían los presagios de Pascal, aunque 
a la vez parecen señalar la derrota de las ambiciones modernas. Si Pascal es- 
taba en lo cierto, entonces el intento moderno de encerrar los deseos huma- 
nos en una caja de metal hecha con unas pocas necesidades prefijadas iba en 
contra de la naturaleza humana, y la construcción del orden que impulsó la 
modernidad era una guerra contra la naturaleza. 

La aversión de los seres humanos a la monotonía del descanso era uno de 
los aspectos de la naturaleza humana que los arquitectos modernos del orden 
racional querían someter: la predilección de Don Juan por “constantemente 
terminar y comenzar desde el principio” era el principal contrincante con el 
que se enfrentaban los encargados de construir el orden. No se podía erigir 
un orden racional sobre las arenas movedizas del deseo, difuso y huidizo: 
donde reinaran las pasiones desatadas, la voz de la razón sería inaudible. El 
capitalismo moderno podía “fundir los sólidos”, pero la ambición moderna 
consistía en reemplazar esos sólidos con otros construidos a medida, que fue- 
ran todavía más sólidos que cualquier cosa que los irracionales devaneos de la 
historia pasada pudieran haber dejado a su paso. La modernidad no era ene- 
miga de los sólidos, distaba mucho de serlo; pero no cualquier sólido podía 
pasar la dura prueba de la razón. Los sólidos heredados, como observó de 
Tocqueville, se encontraban ya en un avanzado estado de descomposición; 
habían sido asignados a los hornos de fundición no a causa de su solidez, si- 
no porque no eran lo suficientemente sólidos. Dado que los marcos de las an- 
tiguas rutinas se estaban cayendo a pedazos, había que reemplazarlos con ur- 
gencia por otros nuevos, esta vez diseñados más ingeniosamente, construidos 


*  Harvie Ferguson, “Watching the world go round: atrium culture and the psychology of 


shopping”, en: Rob Shields (comp.), Lifestyle Shopping: The Subject of Consumption, Rou- 
tledge, 1992, p. 31. 


CONSUMIRSE LA VIDA 229 


con minuciosidad, resistentes al desgaste, pensados para perdurar y mantener 
su forma por un largo tiempo. Desde el Panóptico de Jeremy Bentham a la 
administración científica de Frederick Taylor y la línea de producción de 
Henry Ford, no se escatimaron esfuerzos para construir y consolidar esos 
marcos para la conducta humana que habrían de suprimir definitivamente las 
erráticas pasiones, caprichosas por naturalezas, y eliminar todo tipo de irra- 
cionalidad, incluyendo la de los anhelos humanos. 

Los deseos y anhelos, particularmente los “imprevistos y espontáneos”, so- 
lían ser vistos con sospechas por los arquitectos del orden: del mismo modo 
en que la “naturaleza” como la retrataba la ciencia popular de la época era un 
sistema perfectamente cerrado, la modernidad buscaba para sí un orden que 
se aviniera a los mandatos de la razón hasta sus últimas consecuencias: nada 
que fuera disfuncional, ni indiferente al criterio de funcionalidad, estaba per- 
mitido. No se consentían antojos ni caprichos; el comportamiento espontá- 
neo, o falto de una motivación trascendente, se consideraba peligroso para la 
“conservación del orden”. Cualquier libertad más allá del “reconocimiento de 
las necesidades” era como una espina clavada en el costado de la racionalidad. 
En un esquema como ése, el consumo, como los demás placeres de la vida, 
no podía ser más que un servidor del orden racional (el chantaje que había 
que pagarle a regañadientes a la irreductible irracionalidad de la condición 
humana), o un pasatiempo lanzado a los márgenes del camino principal de la 
vida, donde no podría interferir con sus verdaderos asuntos. 


El principio de realidad y el principio de placer 
llegan a un acuerdo 


El “principio de realidad”, según la célebre definición de Sigmund Freud, era 
el límite que se le fijaba al “principio de placer”, el límite que quienes busca- 
ban placer podían infringir sólo a riesgo personal. Los dos principios tenían 
propósitos enfrentados; ni a los administradores de las fábricas capitalistas ni 
a los predicadores de la razón moderna se les ocurría que los dos enemigos 
pudieran llegar a un acuerdo y convertirse en aliados, que el placer podría 
transformarse milagrosamente en el pilar de la realidad y que la búsqueda de 
placer podría convertirse en el instrumento principal (y suficiente) de la con- 
servación del orden. En otras palabras, que la fluidez pudiera llegar a erigirse 
en la mayor solidez, la condición más estable que pudiera concebirse y, justa- 


230 POLÍTICAS DE VIDA 


mente, de eso se trata la sociedad de consumo: poner el “principio de placer” 
al servicio del “principio de realidad”, enganchar al deseo, indómito y volátil, 
al carro del orden social, utilizando la espontaneidad, con toda su fragilidad 
e inconsistencia, como material para construir un orden sólido y duradero, a 
prueba de conmociones. La sociedad de consumo ha logrado algo que ante- 
riormente había sido inimaginable: reconcilió el principio de placer con el de 
realidad, poniendo, por así decirlo, al ladrón a cargo de la caja de seguridad. 
En vez de combatir los enojosos y obstinados, aunque probablemente inven- 
cibles, anhelos humanos, los convirtió en guardianes del orden racional fieles 
y responsables (por ser asalariados). 

¿Cómo sucedió esta increíble transformación? 

Primero vino la reclasificación de los deseos humanos: eso que alguna vez 
había sido un costo irritante pero inevitable pasó a escribirse en los libros de 
contabilidad del lado de los beneficios. El capitalismo descubrió que la acu- 
ciante necesidad de distracciones, el mayor azote de la actividad productiva, 
podía transformarse en la principal fuente de ganancias, quizás inagotable in- 
cluso, una vez que se pasara a explotar a los consumidores en vez de a los pro- 
ductores. Como señala George Ritzer, 


la atención en el capitalismo contemporáneo, al menos en los Estados Uni- 
dos, parece haberse desplazado de los procesos de valorización y control, de 
la producción en general, al consumo. Puede que la esencia del capitalismo 
moderno, al menos como lo practican los principales países, no sea tanto ma- 
ximizar la explotación de los trabajadores como maximizar el consumo,” 


Lejos de tener que dominar y reprimir los deseos, hay que liberarlos y hacer 
que la gente los viva con libertad; más aún, hay que alentar a que se les dé rien- 
da suelta, a ir más allá de todo límite. El “comportamiento impulsivo”, ese pa- 
radigma de la irracionalidad en el mundo de los productores, las libretas de 
ahorro y las inversiones a largo plazo, está llamado a ser el principal factor de 
cálculo racional en el universo de los consumidores, las tarjetas de crédito y la 
satisfacción instantánea. 

Así es que la fragilidad y la precariedad inherentes a la vida dedicada a la 
búsqueda de placeres y distracciones han pasado de ser la mayor amenaza a 
la estabilidad del orden social a convertirse en su principal sostén. La moder- 


George Riter, The McDonaldization Thesis, Sage, 1998, p. 68. 
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nidad descubrió que la condición de volatilidad que tiene como resultado la 
inseguridad perpetua de los actores puede ser transformada en el factor de 
normalización más confiable. La política de regulación normativa fue reem- 
plazada por la “política de precarización”: se descubrió que la flexibilidad de 
la condición humana sumada a la inseguridad del presente y la incertidumbre 
son los mejores materiales para la construcción de un orden duradero y resis- 
tente; la vida rebanada en episodios sin ataduras con el pasado y el futuro eli- 
mina la oposición a ese orden de manera más radical que las instituciones más 
complejas (y exorbitantemente más costosas) de la vigilancia panóptica y la 
administración diaria. Como señala Pierre Bourdieu, “los que deploran el ci- 
nismo que, según creen, marca a los hombres y mujeres de nuestra época, no 
deberían dejar de atribuirlo a las condiciones económicas y sociales que lo fa- 
vorecen y lo recompensan [...]”." 

Bourdieu acuñó el término “fexplotación” [flexploitation] para la estrate- 
gia empleada (deliberadamente o de hecho) por esa nueva política de integra- 
ción social y prevención de los conflictos. La “flexplotación” ya no promueve 
un comportamiento racional, ni pretende hacerlo: después de todo, mientras 
que la capacidad de hacer proyecciones a futuro es la condición sine qua non 
de todo comportamiento racional, hacer que sea imposible (excepto a corto 
plazo) realizar cualquier tipo de proyección es el principal objetivo, y el efec- 
to más notorio, de la “política de precarización”. Consista en lo que consista 
la racionalidad de la sociedad de consumo, no apunta a tomar como base —en 
firme oposición con la sociedad de producción del estadio “sólido” de la mo- 
dernidad— la universalización del pensamiento y la acción de carácter racio- 
nal, sino el dominio desatado de las pasiones irracionales (del mismo modo 
que su rutina consiste en la satisfacción del deseo de diversión, su uniformi- 
dad en el reconocimiento de la diversidad y su conformidad en la liberación 
de sus agentes). La racionalidad de la sociedad de consumo se construye so- 
bre la irracionalidad de sus actores individuales. 


El holismo como falacia 


Cuando se habla de “políticas”, se supone tácitamente la presencia de “estra- 
tegas políticos”: tiene que haber alguien (o algo) para quien la feliz comunión 


1 Véase Pierre Bourdieu, Contre-feux, ob. cit., pp. 97-99. 
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entre el principio de realidad y el de placer fuera un objetivo que pudiera per- 
seguirse sistemáticamente o una estratagema utilizada constantemente, la que 
mejor se ajustara a sus intereses. Muchos estudios de mercado y de hábitos del 
consumidor guardan un asombroso parecido con las novelas detectivescas: en 
los relatos que cuentan el nacimiento y la entronización de la sociedad de con- 
sumo, la trama tiende a avanzar implacablemente hacia el desenmascaramien- 
to de los culpables y sus maquinaciones. Rara vez hay algún momento en el 
que no actúen villanos, se trate de una conspiración de vendedores, de las in- 
trigas insidiosas de sus secuaces los publicistas o del lavado de cerebros orques- 
tado por los magnates de los medios. En estos relatos, ya sea de manera explí- 
cita o implícita, los compradores/consumidores aparecen como víctimas de un 
daño cerebral colectivo, como víctimas de hipnosis masiva. 

Los relatos en cuestión son equívocos, sin ser necesariamente falsos. Tie- 
nen un alto contenido de verdad (ninguno de los villanos mencionados care- 
ce de culpa: si no como cómplice, al menos como partícipe necesario), pero, 
sin embargo, una porción fundamental de la verdad permanece sin salir a la 
luz. Lo que falta en la trama, lo que se deja fuera, es la posibilidad de que, le- 
jos de ser engañados y de caer en una astuta trampa, los miembros de la so- 
ciedad de consumo pongan todos sus esfuerzos, como hacen todos los seres 
humanos, en responder con sensatez a las condiciones de vida que pueden, o 
no, ser razonables y adecuadas para una conducta racional, y garantizar la 
efectividad de las estrategias racionales: en otras palabras, que bajo ciertas 
condiciones, el comportamiento irracional puede tener la apariencia de una 
estrategia racional, e incluso constituir la opción más racional en lo inmedia- 
to entre todas las que se presentan. 

Como sabemos por Karl Marx, las condiciones en las que se elige, y que 
condicionan cuáles son las opciones que tienen algún viso de realidad o que po- 
drían ser efectivas y cuáles resultarían abortivas o dudosas, son algo que no pue- 
de elegirse. La gente, efectivamente, hace la historia; pero casi nunca, o nun- 
ca, la historia que hacen resulta “a la medida” de ellos, y rara vez guarda algún 
parecido con el resultado final con el que soñaban y que se esforzaban por al- 
canzar. Los sociólogos dieron en llamar a esa disparidad entre los fines con- 
cebidos racionalmente y los tipos de realidades que surgen de la búsqueda de 
esos fines las “consecuencias imprevistas” del accionar humano, señalando 
que todo lo que hay en el mundo que los seres humanos habitan es conse- 
cuencia de sus actos, aunque no el tipo de consecuencia que esperaban o de- 
seaban. Las condiciones que permitieron el advenimiento de la sociedad de 


CONSUMIRSE LA VIDA 233 


consumo e hicieron efectivo el accionar de sus principales protagonistas son 
las consecuencias imprevistas de la historia del capitalismo moderno a lo lar- 
go de más de dos siglos. Puede que los vendedores de bienes y de sus imáge- 
nes cultiven ardorosamente las condiciones bajo las cuales su propio accionar 
y el de sus destinatarios les resulta efectivo y les trae buenos resultados, pero 
nadie planificó con antelación las condiciones “con el expreso objeto” de pre- 
parar el terreno para que las prácticas actuales se hicieran viables. Antes bien, 
las condiciones en cuestión contradijeron las proyecciones y echaron por tie- 
rra las esperanzas de los más agudos pensadores y hombres de acción de la 
“modernidad sólida”, 

En su esclarecedor estudio del modo en que los científicos sociales com- 
ponen y comunican sus relatos, Barbara Czarniawska considera las razones 
por las que escribir una novela del tipo “realista” clásico, que hasta hace po- 
co se había identificado con la novela como tal, hoy en día se ha vuelto com- 
pletamente imposible. La novela realista, dice, 


consideraba que el holismo era el único punto de vista posible, tanto acerca 
de la sociedad como del individuo [...] Este tipo de relato presuponía, como 
escenario en el que podía desplegarse el accionar público de agentes morales, 
un orden social estable, una política económica netamente definida y una psi- 
cología colectiva que diera por sentado que el carácter personal y la conducta 
pública eran inseparables, Cuando esas suposiciones se hicieron insostenibles, 


algunos proclamaron “el fin de la novela”.!' 


Sin embargo, los presupuestos holísticos respecto de los estrechos vínculos 
entre la conducta personal y la sociedad en general son ahora insostenibles, y 
escribir una novela del tipo “realista”, que se caracterizaba por trazar un lími- 
te entre el mundo, sólido y estable, y los seres humanos, inconstantes y pro- 
pensos al error, que buscaban desesperadamente salir del laberinto tratando 
de elegir el camino correcto, se ha vuelto una tarea desalentadora, y quizás 
imposible. Los presupuestos holísticos no eran propiedad privada de los no- 
velistas “realistas”; de hecho, los compartían con la opinión pública ilustrada 
de su época (y eran parte de la experiencia común de la “modernidad sólida”), 
en particular con los psicólogos más reputados, quienes con el objeto de 


U Barbara Czarniawska, Writing Management: Organization Theory as a Literary Genre, Ox- 
ford University Press, 1999, p. 53. 
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aprender más acerca del comportamiento humano, solían enviar ratas ham- 
brientas a través de los corredores de algún laberinto, y anotaban el tiempo 
que les llevaba a los roedores aprender el camino más rápido a través de unos 
pasadizos que eran siempre los mismos, hacia la bolita de comida ubicada 
siempre en la misma celda de la construcción laberíntica. El comportamien- 
to de las ratas de laboratorio, en gran medida como el de los personajes de los 
Bildungsromane [novelas de formación], consistía solamente en aprender, y 
aprender rápido, y en recibir una recompensa en caso de aprender correcta- 
mente y un castigo en caso de pereza o negligencia. Pero para concebir el 
comportamiento de esa manera, las paredes de los retorcidos pasadizos del la- 
berinto tenían que mantener su forma, si no para siempre, al menos lo sufi- 
ciente como para completar el aprendizaje; y las normas e instituciones de la 
sociedad (los equivalentes de los pasadizos del laberinto) que los héroes de las 
novelas realistas tenían que aprender a seguir y obedecer debían ser resisten- 
tes al cambio y lo suficientemente firmes como para proyectarlos a un futu- 
ro indeterminado. 
En efecto, para Émile Durkheim, era “un hecho indudable” que 


Necesitamos creer que las consecuencias de nuestros actos tienen algunas con- 
secuencias que van más allá del instante inmediato: que no están completa- 
mente circunscritas al punto en el tiempo y el espacio en el que se producen, 
sino que sus resultados son, en algún punto, duraderos, y de alcance más am- 
plio. Caso contrario, serían demasiado insignificantes: apenas un delgado hi- 
lo los separaría del vacío, y no tendrían ningún interés para nosotros. Sólo las 
acciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad, 
sólo los placeres capaces de durar son dignos de nuestros deseos.!? 


Todo el mundo, insistió Durkheim, “aspira a separarse del presente”. Eso va- 
le por igual para un niño, para un salvaje y para un “hombre civilizado” (de 
“cultura media” o “más desarrollado”); sólo se diferencian en el alcance de sus 
miras: en la extensión de ese “futuro” que se cierne más allá del presente fu- 
gaz, y que hace que ese presente sea digno de su interés y sus esfuerzos. “La 
perspectiva de la nada”, dice Durkheim, como si repitiera con Pascal, “es una 


1 Émile Durkheim, “La science positive de la morale en Allemagne”, en: Revue Philosophique, 
1987. Se cita aquí la edición de Anthony Giddens, Emile Durkheim: Selecred Writings, ob. 
cit., pp. 93-94. 
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carga intolerable”. Pero a diferencia de Pascal, Durkheim creía, a tono con las 
esperanzas e intenciones de la “modernidad sólida”, que más que intentar di- 
vertirnos y distraernos y ahogar nuestros temores en placeres efímeros, tende- 
ríamos a escapar del terror “viviendo en el futuro”. La diversión no es una so- 
lución: “¿de qué valen nuestros placeres individuales, que son tan vacíos y 
fugaces?”; pero, afortunadamente, los placeres individuales no son la única 
opción; tenemos suerte de que las sociedades sean “infinitamente más longe- 
vas que los individuos”, por lo que “nos permiten disfrutar satisfacciones que 
no son meramente efímeras”. 

Puede que seamos “míseros mortales”, pero las sociedades son “Gnfinita- 
mente más longevas” que cualquier mortal: frente a nuestra breve vida indi- 
vidual, representan la eternidad. Para los mortales, son puentes hacia la in- 
mortalidad. Podríamos confiar en que las sociedades serían un refugio 
seguro para los logros de nuestras vidas. Al invertir en perpetuar la sociedad, 
estaríamos participando en algo que tiene que ver con lo eterno; por medio 
de la sociedad, podemos transformar nuestra fugacidad en duración, y así lo- 
grar que nuestra condición de mortales deje de sernos mísera. Quien pueda 
decir, sinceramente, “en ti, mi sociedad, he puesto mi confianza” puede te- 
ner la esperanza de que el veredicto “y al polvo habrás de regresar” sea anu- 
lado o aplazado. 

La contemplación de la inmortalidad de la sociedad puede ser un pasa- 
tiempo muy gratificante para los filósofos. Cuando se la aborda desde una 
perspectiva filosófica, que también desafía las fuerzas destructoras del tiem- 
po, sigue pareciendo (y así será mañana, y pasado mañana también) tan “in- 
finitamente más longeva” (inmortal, si se la mide en relación con la breve 
existencia individual) como en la época de Durkheim. Pero en los albores del 
siglo XX, los filósofos podían jactarse de estar tocando una fibra sensible de la 
experiencia “humana, demasiado humana”. Hablaban en nombre de una so- 
ciedad que estaba dedicada a la creación de marcos sólidos en los que inscri- 
bir las efímeras acciones de los hombres para hacerlas durar por siempre, que 
garantizaba que esos marcos resistirían cualquier embate. Las palabras de 
Durkheim tuvieron lugar en una época en la que (en palabras de Alain Pey- 
refitte)'? la independencia, la confianza en el otro y la seguridad de la longe- 
vidad de las instituciones sociales se combinaban para encender el coraje ne- 
cesario para la actuación, así como la determinación a largo plazo de llevar las 


1 Alain Peyrefitte, La société de confiance, Odilc Jacob, 1998, pp. 514-516. 
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cosas hasta sus últimas consecuencias. Por lo tanto, para sus contemporáneos, 
las palabras de Durkheim podían ser cualquier cosa menos abstractas o des- 
cabelladas: repetían las creencias que día a día recibían confirmación de la ex- 
periencia común a todos. 

Hoy en día, la triple tarea documentada por Peyrefitte ha estallado en pe- 
dazos, y es claro para todo el mundo (excepto quizás para quienes se dedican 
a la filosofía, el arte de extraer continuidades de la discontinuidad, esa “pre- 
misa epistemológica” de la “continuidad del tiempo”) que ninguna de esas 
tres instancias de confianza puede sobrevivir, y menos aún desarrollarse, por 
separado. La confianza en uno mismo, la audacia de hacer de la propia vida 
un proyecto y la determinación de llevar ese proyecto hasta sus últimas con- 
secuencias difícilmente puedan aparecer si no las propicia y las robustece la 
confianza a largo plazo en la estabilidad del mundo, de las exigencias y las re- 
glas que determinan, de manera enérgica, cómo manejarse para su cumpli- 
miento. “Las circunstancias del tiempo en el nuevo capitalismo”, observa Ri- 
chard Sennett, “han creado un conflicto entre el carácter y la experiencia, en 
tanto la experiencia del tiempo deshilvanado pone en peligro la capacidad de 
la gente para darle a su carácter una forma continua”.'* Aunque ha sido siem- 
pre un compañero inseparable de la existencia humana, dada la incertidum- 
bre actual, ese conflicto se hace inevitable, y adquiere nuevos rasgos, hasta el 
momento inusitados: hoy en día está “arraigado a las prácticas cotidianas de 
un capitalismo pujante. La inestabilidad está llamada a ser normal...”. 

Si hubiera una lógica coherente a largo plazo detrás de la experiencia frag- 
mentada de un mundo que cambia sin previo aviso, los seres humanos difí- 
cilmente podrían inferirla de su experiencia cotidiana; a diferencia de las aves 
y de los filósofos, rara vez se alzan por sobre el suelo y se remontan lo sufi- 
cientemente alto como para discernirlo. La “sociedad” firme y compacta, en 
los términos en que puede figurar en los estudios de las ciencias sociales, se 
hace presente por medio de instancias que no se hilvanan necesariamente en 
una experiencia coherente y continua. Para la mayoría, por lo general (excep- 
to cuando nos sentimos con ánimos filosóficos), la “sociedad” es la manera 
sucinta que tenemos de llamar a la gente con la que nos reunimos en nues- 
tros lugares de trabajo, las personas con las que convivimos bajo un mismo 
techo, los vecinos que nos cruzamos por la calle y las estrategias y los medios 
que creemos nos resultarán adecuados y efectivos para relacionarnos con ellos. 


1% Richard Sennett, The Corrosion of Character, ob. cit., p. 31. 
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Y el problema es que no podemos decir que alguno de estos componentes de 
la idea de “sociedad”, según nuestra experiencia, vaya a ser “infinitamente 
más longevo” que nosotros mismos, y que pueda por lo tanto garantizarnos 
que no son “meramente efímeros”, Pace Durkheim, hoy cada uno de noso- 
tros, individualmente, es el más “longevo” de los lazos o de las instituciones 
conocidas, y la única entidad cuya expectativa de vida crece sostenidamente 
más que encogerse. 

Ciertamente, no quedan casi otros puntos de referencia de los cuales 
pueda esperarse que den una significación más profunda y duradera a los 
momentos que vivimos. Si la confianza es la bisagra que une lo móvil (y fu- 
gaz) a lo firme (y duradero), en vano será que busque un marco. Yo mismo, 
mi cuerpo viviente, o el cuerpo viviente que soy, parece ser el único ingre- 
diente constante en la composición consabidamente inestable del mundo 
que nos rodea. Puede que mi vida sea demasiado corta como para servir de 
consuelo, pero la extensión de la vida de cualquier otra cosa parece, por 
comparación, desconcertantemente breve. Pocas asociaciones, o ninguna, se 
llevan a cabo con la creencia de que durarán “hasta que la muerte las sepa- 
re”. Cada vez menos familias sobreviven a sus miembros. Pocas capacidades 
personales, cultivadas con esfuerzo y con orgullo, son para toda la vida. Nin- 
gún lugar de trabajo puede garantizar que seguirá desarrollando el tipo de 
trabajo que está llevando a cabo, ni puede ofrecerles a sus empleados un em- 
pleo, sea el que fuere, que vayan a conservar hasta el momento de su jubila- 
ción. Pocos vecindarios podrán resistir por mucho tiempo los embates de los 
promotores inmobiliarios, y si son capaces de hacerlo, difícilmente puedan 
resistir el virus del lento aunque implacable deterioro y la posterior desapa- 
rición. Pocas posesiones conseguidas trabajosamente mantendrán su atracti- 
vo por demasiado tiempo, al ser superadas, como tiende a ocurrir, por nue- 
vas atracciones más seductoras. Pocos hábitos o estilos de vida, aprendidos 
con esfuerzo, seguirán reportando satisfacciones y estima por mucho tiem- 
po. En este mundo de hoy, poner todos los huevos en una misma canasta ya 
no es la mayor imprudencia. Ahora, son las canastas como tales, las que 
sean, las que están bajo sospecha: nadie en su sano juicio les confiaría siquie- 
ra un solo huevo. 

Cualquiera que se ate al mástil de una frágil embarcación corre el riesgo 
de irse a pique en cualquier momento. Por comparación, el surf parece ser 
una opción más segura. La “eternidad” adquiere una connotación siniestra, a 
menos que se la piense como una cadena ininterrumpida de episodios: la ca- 
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pacidad de “constantemente terminar y comenzar de nuevo desde el princi- 
pio”. Sin los activos de la seguridad a largo plazo, los compromisos durade- 
ros se convierten en pasivos. El futuro —<el futuro previsible y el futuro desea- 
ble— sólo puede entenderse como una sucesión de presentes. El único hilo 
conductor con el que pueden enhebrarse como un collar los sucesivos episo- 
dios, para evitar que queden esparcidos por ahí y se pierdan, es el propio 
cuerpo en sus sucesivas encarnaciones. 

Niklas Luhmann escribió acerca de la sociedad moderna que ésta es “mo- 
derna” en tanto y en cuanto “marca su novedad a relegar lo viejo”: 


Nos guste o no, ya no somos lo que éramos, y ya no seremos lo que somos 
ahora [...] Las características de la modernidad actual no son las de ayer ni las 
de mañana, en eso consiste la modernidad. Los problemas de la sociedad con- 
temporánea no son problemas ligados al mantenimiento de una herencia, ya 
sea en el terreno de la educación o en otro lado. Mucho más importante es la 
constante creación de alteridades.'* 


En el Lebenswelt que nos rodea tanto como en su epicentro único, el yo, la 
continuidad discontinua es la única que puede adoptar la continuidad, la única 
que hay, y la única que es sensato —que es razonable— buscar. En el juego de 
la vida, la “sociedad” ha resignado el rol de guardián, bondadoso aunque exi- 
gente, para pasar a ser un actor más (y ni siquiera un primus inter pares). Lo 
que había sido alguna vez el principal pilar de la estabilidad y una garantía de 
seguridad se ha convertido en la principal fuente de sorpresa y en un peligro 
difuso, temible por inescrutable. Es errático, como todos los jugadores: man- 
tiene las cartas apretadas contra el pecho y le gusta tomar a los demás despre- 
venidos, sorprendiéndolos una y otra vez cuando menos se lo imaginan. En 
el juego de la vida, el premio principal son sus reglas, que están cambiando 
constantemente. No hay casi nada que los actores individuales puedan hacer 
para evitar jugadas sorpresivas, con las consecuencias del caso; lo único que 
pueden hacer los individuos es aguzar el ingenio, esforzarse por ganarle de 
mano a quien trata de engañarlos, hacer lo posible por mantenerse alerta y 
estar listos para cambiar de táctica todo el tiempo; intentar no quedar reza- 
gados ni ser tomados por sorpresa nunca. 


15 Niklas Luhmann, Observations on Modernity, Stanford University Press, 1998, p. 3, Traduc- 
ción de William Whobrey. 
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Mantenerse apto parece ser el único objetivo razonable: la única tarea de 
la que un individuo puede —podría— hacerse cargo, y cuya responsabilidad 
q p pi y: 
puede imputársele. La historia, dice Ulrich Beck, 


se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrededor del eje del propio ego per- 
sonal y de la propia vida [...] La proporción de oportunidades de vida ínti- 
mamente ligadas a decisiones está decreciendo, y la proporción de biografía 
que queda abierta y debe ser construida biográficamente va en aumento. !* 


El resultado global de todo esto es “la subjetivización e individualización de 
los riesgos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad”. 
En resumen, los individuos se ven condenados a buscar “soluciones biográfi- 
cas a contradicciones sistémicas”. Una tarea imposible, por cierto, que con- 
tradice toda lógica, y que no puede emprenderse de manera ni remotamente 
coherente y sistemática. Dado que no existen estrategias personales que pue- 
dan detener (y menos aún prevenir) los azares de las “oportunidades de vida”, 
o que en vez de contenerlos puedan desactivarlos o amortiguar su impacto, 
la fragmentación de una empresa inasequiblemente grande en una serie de ta- 
reas más pequeñas y manejables es la única manera razonable de actuar. Va- 
yamos por partes, y preocupémonos por cruzar ese otro puente allá en la nie- 
bla una vez que la niebla se haya disipado y sepamos a ciencia cierta que 
efectivamente ahí hay un puente para cruzar. 

Es aquí, en la conducta de los individuos condenados a compensar la irra- 
cionalidad de su Lebenswelt acudiendo a su propia astucia e ingenio (para ci- 
tar a Beck una vez más: “los expertos arrojan sus contradicciones y conflictos 
ante los individuos, y les dejan así una invitación bienintencionada a juzgar 
críticamente eso que ha sido arrojado según su propio criterio”) donde la “so- 
ciedad de consumo” encuentra su esencia. Aquí es donde la vida se transfor- 
ma en un paseo de compras, ni más ni menos absorbente de lo que son la ex- 
citación, la aventura y el desafío de la actividad del comprador. 


Opción por la seguridad, seguridad de opción 


Hay una “correspondencia recíproca”, una “afinidad electiva” entre los dispa- 
rates del mercado de consumo y las incongruencias de la tarea que se supone 


16 Ulrich Beck, Risk Society, ob. cit., pp. 135-137. 
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que los individuos deben llevar a cabo por su cuenta: la responsabilidad de 
componer individualmente la continuidad que la sociedad ya no puede, o no 
pretende, asegurar. En efecto, uno estaría tentado de decir que el matrimo- 
nio entre los dos protagonistas ha tenido lugar en el cielo, y que nadie, hom- 
bre o mujer, puede romper la alianza, y menos aún actuando por su cuenta. 
Hay casi un “calce perfecto” entre las características de los productos que el 
mercado de consumo ofrece, la manera en que los ofrece y las preocupacio- 
nes y las expectativas que llevan a los individuos a vivir sus vidas como una 
cadena de expediciones de compras. Dos irracionalidades se encuentran, coo- 
peran y se autorreproducen por medio de la racionalidad de los cálculos de 
los vendedores y de las estrategias de vida de los compradores. 

El mercado de consumo ha consumado la increíble hazaña de reconciliar 
y combinar dos valores mutuamente contradictorios que los miembros de es- 
ta sociedad individualizada buscan con idéntica avidez: ofrece, por el mismo 
precio, la seguridad que tanta falta hace y la garantía de la que carecen otros 
ámbitos, de que será posible devolver el producto, de que se devolverá el di- 
nero de la compra, en caso de que la seguridad buscada caduque y haya que 
reemplazarla por una nueva. El mercado de consumo promete, y suministra, 
una certidumbre tranquilizadora en relación al presente, sin la aterradora per- 
spectiva de hipotecar el futuro. Proporciona durabilidad por medio de la fu- 
gacidad de sus productos, una durabilidad que ya no es necesario construir 
pieza por pieza, con gran esfuerzo y eventual sacrificio. Ofrece la eternidad 
en cómodas cuotas, cada porción viene lista para usar y descartar sin culpas 
una vez usada. 

El mercado de consumo establece metas lo suficientemente cercanas co- 
mo para evitar que el deseo se agote antes de llegar a su objetivo; pero muy a 
menudo también para que los corredores no tengan que preocuparse jamás 
por la durabilidad del valor de los premios y para que el deseo nunca tenga 
que lidiar con la frustración y esté siempre listo para empezar de nuevo y 
nunca pierda su vigor: como Pascal observó hace mucho tiempo, para la gen- 
te la felicidad está en la cacería y no en la liebre. Como es sabido, las identi- 
dades temporales sólo pueden fundarse en una diferenciación con el pasado: 
el significado del “hoy” se deriva de su diferencia con un “ayer”. El infinito 
proceso de la identificación podría continuar, sin que lo estorbe la enojosa re- 
flexión de que lo único que es incapaz de proveer es la identidad. Así que, por 
una parte, está surgiendo una especie de fantasma de durabilidad, e incluso 
de continuidad, de la rapidez con la que los distintos estados transitorios se 
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suceden el uno al otro. Por la otra, no hay razones para preocuparse de que 
los fantasmas abusen de la hospitalidad concedida, y de que su negativa a 
abandonar el escenario de las piezas teatrales del futuro, aún por escribirse, 
arruine la diversión de la futura cacería. 

El mercado de consumo ofrece la posibilidad de elegir, junto con la segu- 
ridad de que esa elección será correcta: la autoridad de los expertos y los re- 
cónditos conocimientos que se les atribuyen, o la aplastante multitud de 
compradores satisfechos, o una enorme demanda que sobrepasa la oferta son 
motivos que, como regla, aparecen en las mismas etiquetas de los productos. 
A la vez, los vendedores no guardan en secreto el hecho de que, de manera 
inevitable, los productos que se ofrecen actualmente serán reemplazados por 
otros “nuevos y mejorados”, y los consumidores no se sienten en absoluto de- 
salentados por saber que eso ha de ocurrir en cualquier momento. Al contra- 
rio, el hecho de que lo sepan es una parte vital de la seguridad que buscan: es 
reconfortante saber que ninguna decisión es definitiva, que ninguna tiene 
consecuencias irreversibles, que se la puede tomar tranquilamente, porque 
como toda otra decisión, no afecta a quien decide sino “hasta nuevo aviso”. 
Permítasenos hacer notar que, dado que esa conciencia es compartida por los 
compradores y los vendedores, no hay desilusión lo suficientemente conclu- 
yente como para invalidar la racionalidad del juego y la conveniencia de ju- 
garlo. El juego de “constantemente terminar y comenzar desde el principio” 
se propulsa y propaga a sí mismo, a salvo de toda comprobación o experimen- 
tum crucis de su inutilidad última. 


Alimentar la incertidumbre, 
alimentarse de la incertidumbre 


El juego se autoperpetúa por otra razón adicional. Es adictivo: la participa- 
ción prolongada en el juego del consumo da como resultado la incapacidad de 
buscar “soluciones biográficas a contradicciones sistémicas” por cualquier otra 
vía. Convertirse en consumidor significa depender del mercado de consumo 
para sobrevivir, e incluso para llevar a cabo las rutinas cotidianas. Significa ol- 
vidar o nunca aprender las capacidades necesarias para hacerles frente a los de- 
safíos de la vida, con excepción de la capacidad para buscar (y, con suerte, en- 
contrar) entre los productos que el mercado ofrece el objeto, servicio o consejo 
adecuado (en una versión de Cenicienta preparada por el Canal 4 para año 
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nuevo, el Príncipe naturalmente supone que la montaña mágica en donde 
Cenicienta obtuvo su vestido de fiesta debe ser un centro comercial). Hay 
una sola cosa que los consumidores pueden hacer para nivelar el déficit cró- 
nico de certidumbre: recorrer las avenidas trazadas y asfaltadas por la merca- 
dotecnia y el comercio. Vivimos en una sociedad hecha con partes de rejun- 
te (y además, descartables), y en una sociedad así, el arte de la reparación de 
los objetos, personalidades o vínculos humanos que no funcionan bien es in- 
necesario y obsoleto. 

George Ritzer capta perfectamente la doble atracción del consumismo me- 
diado por el mercado en su crítica de los “action holidays” que aconsejan y 
venden como un paquete las agencias de viaje, al observar que “la mayoría de 
los habitantes de un mundo posmoderno estarían dispuestos a comer en un 
fogón, siempre y cuando sea una simulación construida en el parque del ho- 
tel”.1” Los turistas de la sociedad de consumo quieren que sus vacaciones les 
permitan escapar de la rutina; pero también del azar, de la confusión y de la 
incertidumbre que viven día a día: las vacaciones por las que estarían dispues- 
tos a pagar gustosamente deben ser predecibles, calculables, eficientes y con- 
troladas. Las compañías de viajes, como los restaurantes McDonald's, deben 
proporcionar, en primer lugar, un bastión de seguridad y predecibilidad. Las 
aventuras deben ser cuidadosamente planeadas para que tengan un final feliz, 
las diversiones deben ser asépticas, el lugar “lejos de la civilización” en el que 
transcurran debe estar lo suficientemente cerca de los comercios y los restau- 
rantes más próximos como para acudir rápidamente en automóvil, la jungla 
debe tener salidas bien localizadas y señalizadas, los animales salvajes deben ser 
o bien domados, o bien encerrados en lugares seguros, y las serpientes, en ca- 
so de que se las encuentre, deben ser despojadas de sus colmillos venenosos. 

Lo que hace a las vacaciones soñadas atractivas para los buscadores de 
aventuras y emociones fuertes es la certeza (incluida en el paquete y con el 
debido seguro de viaje) de que hay alguien, en alguna parte, que sabe exacta- 
mente lo que está pasando y cómo terminarán las cosas, por lo que ninguna 
sorpresa puede ser “de verdad”, es decir una “experiencia de” antes que la co- 
sa en sí. Nada verdaderamente desastroso puede ocurrir, y menos aún algo 
que no tenga vuelta atrás, y si acaso ocurre (Dios no lo permita) a causa de 
algún error o de la negligencia de alguien, es totalmente inconcebible que la 


Y" Riuer, The MacDonaldization Thesis, ob. cit., pp. 146, 138. 
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empresa piense siquiera en desentenderse, a la vez que el cliente insatisfecho 
siempre puede entablar una demanda compensatoria, incluso si la devolución 
del dinero no figuraba en el contrato. El público convirtió El proyecto Blaiz 
Witch en un increíble éxito de taquillas, al asistir en tropel a contemplar sus 
más íntimos temores vívidamente reflejados en la pantalla: quedar aislados 
del enchufe más cercano y no poder conectar sus computadoras portátiles ni 
ingresar a Internet, quedarse sin sus teléfonos celulares o que éstos les fallen, 
empezar a sospechar que esta vez el juego “va en serio”, que el desenlace del 
espectáculo no está arreglado de antemano y que no hay ningún botón que 
pueda detener la marcha de las cosas; tales son las más funestas pesadillas 
que persiguen a los consumidores “entrenados para la incapacidad”. El pro- 
yecto Blair Witch le dio entidad tangible a aquella angustia, hasta el momen- 
to inefable; le dio forma visible a esa brumosa aparición; pero permítasenos 
hacer notar que no lo hizo en una forma cualquiera, sino en una que colo- 
ca a la sociedad de consumo en el papel de exorcista en jefe y último refu- 
gio para los confundidos y los ignorantes. 

El mercado de consumo puede perfectamente cuestionar o rechazar su pa- 
ternidad sobre los temores engendrados. Como se había dicho, las angustias 
que produce la incertidumbre ofrecen un suelo potencialmente fértil para los 
profesionales del mercado. Pero los cultivos en sí —el nombre de los temores en 
los que eventualmente habrán de concentrarse las angustias dispersas— no de- 
jan de ser productos agrícolas, y como tales dependen de las técnicas de culti- 
vo y los materiales utilizados por los agricultores. La selección de técnicas y 
materiales está a su vez determinada por lo que los agricultores estiman que 
hace a “la mayor ganancia”. Además, ningún agricultor que se precie de serlo 
se limitaría a depender de la fertilidad natural del suelo, y menos aún permi- 
tiría que ese suelo perdiera su fertilidad agotando de una sola vez rodas sus sus- 
tancias nutricias. Los buenos agricultores (y los profesionales del mercado son 
mejores que la mayoría) se asegurarían de mantener y mejorar constantemen- 
te la fertilidad del suelo valiéndose de fertilizantes, naturales o artificiales. 

La angustia que genera la incertidumbre es el fertilizante del que se nutre 
la sociedad individualizada para sus propósitos consumistas; por lo tanto, es 
necesario cuidar bien de ella, y no dejar bajo ningún punto de vista que se se- 
que o se evapore. La mayor parte de las veces, la producción de consumido- 
res implica la producción de temores “nuevos y mejorados”. La historia de la 
supuesta falla informática del año 2000 resulta un claro ejemplo de un patrón 
que se repite día a día en todas partes: nadie era capaz de precisar a ciencia 
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cierta si la falla era producto de la imaginación; pero, por otra parte, tampo- 
co era posible poner en evidencia a aquellos que insistían en conocer todos 
los detalles (más allá de que la suposición de la que intentaban fingirse ente- 
rados fuera correcta o no). Por eso, la gente más razonable preferiría seguir el 
consejo de Pascal de “ir a lo seguro”. Así, se crearía de manera verdaderamen- 
te divina ab nibilo, una industria millonaria dedicada a la puesta a punto de 
los sistemas informáticos para el año 2000, y la creación sería recibida con ali- 
vio. Cuando finalmente llegara el día de la verdad, el fracaso de la catástrofe 
pronosticada sería una nueva prueba universal, o casi, de que sólo se había 
evitado la debacle gracias a la asistencia anti-falla informática: otra rotunda 
manifestación de la omnipotencia de la experticia comercializable. Eventual- 
mente, el asunto caería en el olvido al surgir nuevos temores para robarse las 
primeras planas, pero esa omnipotencia permanecería en el recuerdo, abo- 
nando aún más el terreno para la próxima cosecha de pánico. 

Permítasenos hacer notar que, sabiamente, los mercados de consumo ra- 
ra vez ofrecen la cura, o a lo sumo un remedio preventivo, contra los peligros 
de la naturaleza como los terremotos, los huracanes, las inundaciones o las 
avalanchas; las promesas de protección y salvación se concentran, como re- 
ela, en peligros creados artificialmente. Éstos tienen una clara ventaja sobre 
los peligros naturales, dado que permiten crear los temores a la medida de las 
curas disponibles, y no al revés. 

La incapacidad para la que se entrena a los consumidores es, por lejos, la 
mejor arma con la que cuentan los proveedores de bienes de consumo. Los 
grandes laboratorios estadounidenses de ingeniería genética financian inves- 
tigaciones que “prueban más allá de toda duda” que sin cultivos transgénicos 
en breve será imposible alimentar a la población del mundo. Lo que los in- 
formes tienden a callar es que sus veredictos cumplen con todos los requisi- 
tos de las profecías autocumplidas; o, más bien, lo que hacen es maquillar las 
prácticas de quienes los patrocinan, haciéndolas más tolerables al invertir el 
orden de las causas y los efectos. La introducción de semillas “mejoradas ge- 
néticamente” precipita a muchísimos agricultores en la quiebra y hace que los 
otros ya no puedan producir sus propias semillas para el año entrante porque 
las semillas “mejoradas” son, como regla, infértiles. Una vez que eso ocurre, 
la afirmación de que sin la utilización constante y creciente de productos 
transgénicos ya no será posible alimentar a la humanidad adquiere la autori- 
dad de una “verdad empírica”, y ya no puede cuestionársela. Las prácticas de 
la industria de la ingeniería genética podrían, asimismo, servir como figura 
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de la función primordial de la sociedad de consumo: esto es, la producción de 
consumidores (voluntarios o involuntarios, lo mismo da; lo que importa es 
que cooperen). La “macdonaldización” de George Ritzer no tendría efecto al- 
guno sin una “monsantización” que la complementara. 

Para concluir: las fortalezas y las debilidades, la gloria y la miseria de la so- 
ciedad de consumo —una sociedad en la que la vida lo consume todo en una 
serie continua de preocupaciones de consumo discontinuas (y en la que ella 
misma resulta, finalmente, consumida)— están arraigadas en una misma con- 
dición: las angustias que la erosión institucional engendra y perpetúa, junto 
con una individualización forzosa. Y la respuesta que el mercado de consumo 
manda adoptar ante esa condición es lo que les da forma a esas angustias y 
hace que se reproduzcan: la estrategia de racionalización de la irracionalidad, 
la normalización de la diferencia y la obtención de la estabilidad por medio 
de una precariedad inducida de la condición humana. 


7. De espectador a actor* 


El gran mérito de Stanley Cohen fue reunir como variantes de un mismo fe- 
nómeno, de un mismo interrogante, los dos tipos de fechorías que rara vez 
aparecen juntas en los análisis académicos, a pesar de que en la vida real sue- 
len ser inseparables. La primera es “hacer el mal”; la segunda, abstenerse de 
hacerle frente o de evitar que se realice.' 

Lo acostumbrado ha sido, y sigue siendo, analizar el “mal” —infligir dolor o 
causar sufrimiento, personalmente o por medio de terceros— como obra de un 
“autor”. Resultaba evidente que hacer el mal guardaba una relación de causa- 
lidad con ciertas características peculiares (“naturales” o “inculcadas”) de los 
malvados, o con ciertos contextos igualmente peculiares (otra vez, ya fueran 
“naturales”, como en la bellum omnium contra omnes del hombre presocial de 
Hobbes, o diseñada artificialmente con intenciones malignas o consecuencias 
que, aunque fueran imprevistas, serían funestas), de los cuales los potenciales 
malhechores participan sólo en parte por su propia voluntad, o acaso resultan 
totalmente condicionados por éstos. 

También se ha acostumbrado examinar y analizar, bajo la categoría del 
“espectador”, la ausencia de resistencia y oposición al mal por parte de aque- 
llos que, no habiendo causado ellos mismos dolor o sufrimiento alguno, han 
sido testigos de algún mal (o sabían que se estaba por cometer). Una parte 
fundamental de la definición del “espectador”, por cierto uno de sus rasgos 
distintivos, era no contarse entre los autores. El clásico triángulo que distin- 
guía los roles desempeñados en un hecho delictivo separaba a los espectadores 
de los autores de manera no menos radical de la que los separaba de las víctimas. 

Puede que distinguir a los espectadores de los autores sea muy razonable 
en términos legales (o institucionales, en general). De hecho, subyace a esa 
distinción la diferencia fundamental entre los actos castigados por la ley y los 


Este capítulo fuc publicado anteriormente en Human Rights, 1, 2002. 
Véase Stanley Cohen, States of Denial: Knowing about Atrocisies and Suffering, Polity, 2001. 
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actos (o la ausencia de éstos) que el código penal no califica y que, por lo tan- 
to, tienen como única consecuencia una culpa “meramente” 7n0ral y la igno- 
minia que eso conlleva. Sea lo que fuere, el mal que subyace en la actitud del 
testigo pasivo o del espectador es diferente del mal que resulta del accionar 
del autor, y lo que marca la diferencia es la presencia o la ausencia de una pro- 
hibición legal. Trazar una línea para separar las dos actitudes reprensibles en 
el marco del hecho delictivo, sin pensar ya en trazarla sin ambigiiedades ni 
controversias, sería un esfuerzo estéril si la condena moral del mal, en vez de 
la retribución penal que éste atrae o deja de atraer, fuera lo que guía la mano. 
Pero incluso cuando se obedece sin chistar al hábito común de conferirle au- 
toridad a la letra de la ley en vez de a la inefable expresión de los sentimien- 
tos morales, se tiende a encontrar un ámbito de arduas controversias entre el 
crimen indiscutido atribuido al autor, y la lamentable, aunque comprensible 
y excusable, mala acción del espectador. En esa zona gris, los espectadores se 
exponen al peligro de hacerse cómplices del mal y convertirse en autores. 
Dónde y cuándo ocurre esta siniestra transformación es algo difícil de seña- 
lar, y más aún de prever. 

El hábito de separar analíticamente el crimen de comisión que se imputa 
al autor del pecado de omisión que se atribuye al espectador puede ser cues- 
tionado y refutado también en otros términos. Si se ubica a autores y espec- 
tadores en universos separados, enmarcados por discursos académicos inde- 
pendientes (generalmente por la criminología en el caso de los autores y por 
la ética en el de los espectadores) con pocos puntos en común o ninguno, los 
analistas tenderán, inevitablemente, a generar redes conceptuales y esquemas 
explicativos diferentes para cada una de las dos categorías. Tenderán a sepa- 
rarlos en dos categorías distintas con sus propias características psicológicas y 
coordenadas sociales, Una vez establecida por primera vez, esta distinción co- 
brará su propia inercia. Toda investigación se desarrollará en dos direcciones 
en creciente divergencia, lo cual multiplicará la diferencia, a la vez que hará 
cada vez más difícil descubrir y cartografiar el terreno común. 

Sin embargo, existe una afinidad entre “hacer el mal” y “no resistirse al 
mal”, y es mucho más íntima de lo que admitirían quienes se dedican a estu- 
diar una de estas dos categorías olvidando a la otra. Esta afinidad podría apa- 
recer a simple vista (si en estos tiempos todavía se pudiera pensar en algo así 
como una vista simple), de no ser por una ceguera inducida. Esta ceguera es 
una consecuencia, o un efecto secundario, de la completa institucionalización 
de la distinción entre las estrategias sociales que se aplican, respectivamente, 
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a aquellos que la ley nombra y a aquellos a los que no. Se necesitó un enor- 
me esfuerzo para separar las dos categorías, y se requiere uno mayor para vol- 
ver a unirlas. 

Stanley Cohen acometió ese esfuerzo, y con notables resultados. Cohen ha 
abierto una brecha en el denso entramado de las opciones institucionales y sus 
disfraces ideológicos, para dejar al desnudo el terreno común, ocultado laborio- 
samente y apenas visible, en el que se reúnen los autores y los testigos pasivos 
del mal. Ese terreno común es, en términos de Cohen, la negación, un término 
cuya “ambigijedad conceptual”, según él mismo admite, “es grande”, pero que 
a pesar de sus esfuerzos, no pudo reemplazarse de manera adecuada por ningún 
otro término. La negación es lo que hace psicológica y sociológicamente posi- 
ble tanto cometer un mal como abstenerse de reaccionar ante éste; es una con- 
dición indispensable en ambos casos, y uno de sus instrumentos principales. 

La “negación” es la respuesta a preguntas tan escabrosas como “¿qué hace- 
mos con nuestro conocimiento del sufrimiento de los otros, y qué nos hace es- 
te conocimiento?”: esas preguntas que surgen cada vez que “se le presenta a la 
gente, a organizaciones, a los gobiernos o a sociedades completas información 
que es demasiado perturbadora, amenazadora o anómala como para ser absor- 
bida por completo o abiertamente asumida. Por lo tanto, esa información es 
de alguna manera reprimida, desacreditada, desatendida o reinterpretada”.? 

Podría decirse que quienes hacen el mal, así como quienes ven el mal, lo 
escuchan, pero no hacen nada por detenerlo, configuran un caso clásico de la 
“disonancia cognitiva” de Leon Festinger: tienen que asumir simultáneamen- 
te dos puntos de vista contradictorios e incompatibles. Ambos están constan- 
temente expuestos a la posibilidad de que sus actos (o su pasividad) sean usa- 
dos en su contra, al declarárselos execrables y merecedores de un justo castigo. 
En el mundo incurablemente polifónico de la “modernidad líquida”, en el 
que los valores y verdades difícilmente son aceptados universalmente en tér- 
minos absolutos, la justificación de los actos cometidos o de la inactividad 
adoptada no tiene bases más sólidas que su condena. Por ende, los autores y 
los espectadores sienten en igual medida la firme y acuciante necesidad de 
una negación enfática. Esa necesidad nunca se desvanece, y no permite nun- 
ca un momento de descanso o que uno baje la guardia. Rechazar, e incluso 
desestimar la devastadora amenaza de cargos potenciales difícilmente sea una 
opción razonable, a menos que el acusado pueda contar con una superiori- 
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dad sobre sus acusadores lo suficientemente importante como para hacer que 
las acusaciones se vuelvan, si no irrelevantes, al menos (y eso es lo que verda- 
deramente importa) carentes de consecuencias prácticas. 

Hay muchas formas de negar la culpa (o de pretenderse inocente, que para 
el caso es lo mismo), pero los argumentos utilizados son sorprendentemente si- 
milares. La estructura de la negación descansa sobre dos patas (falta de conoci- 
miento y falta de oportunidad para actuar en base a ese conocimiento), que se 
acomoda fácilmente a la amplia gama de argumentos que se usan con mayor 
frecuencia. Despojados de adornos, todos los argumentos dejan ver uno u otro 
de estos motivos: “No sabía” o “No podía”. La primera es una respuesta direc- 
ta, irreflexiva, casi brusca, a la disonancia cognitiva: “Yo (nosotros) no sabía- 
(mos)”... que había gente que sufría; que ese sufrimiento se lo infligían otros; 
que esas cosas tan horribles sucedían en un lejano extremo de la cadena de ac- 
tos de la cual el mío es nada más que un eslabón entre otros muchos... Si la ape- 
lación a la ignorancia pierde crédito, la apelación a la impotencia viene al res- 
cate: “No podía”... hacer nada, dado que la alternativa cra demasiado terrible 
como para contemplarla; además, si hubiera actuado o no, habría sido lo mis- 
mo: las chances de evitar o reparar lo que estaba sucediendo eran ínfimas. 

En la época de la autopista de la información, la apelación a la ignorancia 
está perdiendo crédito rápidamente. La información acerca del sufrimiento de 
otra gente, expresada de la forma más vívida y fácilmente legible, está instantá- 
neamente al alcance de todos casi en todas partes (una vez que el acceso a la red 
mundial de autopistas informáticas dejó de requerir incluso la cercanía de una 
conexión telefónica, la distancia dejó de ser excusa). Esto tiene dos consecuen- 
cias que plantean interrogantes éticos cuya gravedad no tiene precedentes. 

La primera: ser espectador ya no es la situación excepcional de unos po- 
cos. Hoy en día, todos somos espectadores, testigos de cómo se inflige dolor, 
y del sufrimiento humano que eso causa. 

La segunda: todos nos encontramos (incluso si no la sentimos) ante la ne- 
cesidad de expiar nuestras culpas y de justificarnos. En cuanto a esto, son 
muy pocos los que no sienten en algún momento la necesidad de acudir a la 
negación. 

Permítasenos hacer notar que en una era en que la información es accesi- 
ble universal e instantáneamente, una excusa como “No sabía” agrava la cul- 
pa en vez de absolver del pecado. Más que dar la impresión de que a uno se 
le ocultó dolosamente la verdad, tiene la connotación de que uno, de mane- 
ra egoísta, para preservar su propia tranquilidad, se rehusó a que lo molesta- 
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ran. En la era de las confesiones, en la que la esfera pública se usa cada vez 
más como un vehículo para exhibir las intimidades más privadas, cualquier 
ocultamiento de cualquier información se vive como una ofensa que indigna. 
Por consiguiente, absorber la información en oferta, ser capaz de atender y 
retener se convierten en virtudes. Por otra parte, la falta de interés, la indife- 
rencia, el desconocimiento de los últimos chismes y temas candentes, no es- 
tar au courantcon el flujo de las novedades es motivo de vergijenza. Casi cual- 
quier conversación que tenga lugar por estos días tiene un carácter público (o 
se lleva a cabo como si lo tuviera, aunque ostensiblemente tenga como tema 
asuntos privados), y pocos asuntos públicos pueden pasarse por alto en cual- 
quiera de estas conversaciones. “No sabía” está, pura y simplemente, fuera de 
sintonía con e) espíritu de la época. 

La excusa que queda como último recurso es “No podía hacer nada”, o 
“No podía hacer más que lo que hice”. Por estos días, se está volviendo, cier- 
tamente, la excusa más popular de los espectadores, y quizás la única estrate- 
gia viable de negación que tienen a su disposición. 

Esta última estratagema disuelve la culpa, pasible de castigo, por el mal 
realizado bajo la condición universal, y por esa razón imposible de castigar, 
de ser un espectador. En un mundo de interdependencia global la diferencia 
entre el espectador y un coautor o un partícipe necesario se vuelve cada vez 
más tenue. La responsabilidad por la desgracia humana, por más lejana que 
pueda ser de sus testigos, difícilmente pueda negarse; al menos, no con con- 
vicción. En ninguna otra época hasta el momento la demanda de nuevas va- 
riantes, cada vez más ingeniosas y refinadas, de la apelación a la impotencia 
para negar la responsabilidad había sido tan elevada y había crecido con el 
ritmo con el que crece hoy en día. 


Ser espectador en un mundo de dependencia global 


La psicóloga Petrúska Clarkson ofrece una definición de espectador muy sen- 
cilla, casi de sentido común: “Espectador es el nombre con el que se designa 
a una persona que no se involucra activamente en una situación en la que 
otra persona necesita ayuda”.* Luego siguen algunos ejemplos para precisar 


3 Petrúska Clarkson, The Bystander: An End to Innocence in Human Relationships? War, 
1996, pp. 6-7, xviii, xvii. 
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aún más el significado del término: “Es espectador quien presencia sin en- 
frentarla una broma racista, misógina u homofóbica. Dejar que un amigo 
conduzca borracho es actuar como espectador. También es ponerse en rol de 
espectador [...] no ocuparse o no pedir ayuda para ocuparse de un compañe- 
ro de trabajo o colega que uno cree que está afectado o incapacitado, por 
ejemplo, por el stress, el burnout o la adicción y enfrentarlo con el problema”. 
Clarkson es también poeta, y a diferencia de tantos otros psicólogos, es capaz 
de inyectar pasión en sus definiciones, como ocurre en un poema, incluido 
en su mismo libro, llamado “Asesinato de la empatía”: 


Hay un anciano junto a ti o una jovencita, un niño o un bebé, un perro o un 
amigo o un lugar 

que absorbe la violencia, el vicio, la vileza y hay alguien ahí parado 

mirando nada más, pasivamente, pensando para sí, hallando buenas razones 
para no participar, 

evitando sentir alguna vez esa empatía, esa empatía humana nuestra, la igual- 


dad del ser y del dolor. 


Hacer bromas ofensivas y humillantes es decisión del bromista; que un ami- 
go conduzca tras haber bebido generalmente es decisión suya; lo más proba- 
ble es que el compañero de trabajo se haya buscado el problema por falta de 
conducta o imprudencia. El “espectador” no era responsable de las opciones 
que vio elegir a los otros, y menos aún de la cadena de opciones pasadas que 
han llevado hasta la condición actual —en la que ya no hay una buena opción, 
ni en términos legales, ni físicos, ni espirituales—; los espectadores “no son 
realmente” responsables por los horrores que presencian. El espectador es ¿no- 
cente de ese pecado. Pero, insiste Clarkson, la inocencia no es excusa para que- 
darse de brazos cruzados y no mover un dedo (la culpa del espectador es ese 
otro pecado: el pecado de inacción). Y aun así, consciente de que ésta es exac- 
tamente la forma en la que comúnmente se argumenta inocencia, en las prác- 
ticas humanas tanto como en sus apéndices teóricos —como excusa, justifica- 
ción, para probar la propia rectitud— Clarkson arriesga su atrevida acusación 
sólo desde su condición de poeta... 

Permítasenos notar, sin embargo, que el grado de responsabilidad del es- 
pectador y, por consiguiente, su grado de inocencia no son una cuestión de fá- 
cil resolución. En la mayoría de los casos abre un interrogante muy polémico, 
llamado a suscitar infinitos debates. Hay más de una manera de reconstruir los 
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lazos causales, y es cuestión de juicio y no de hecho determinar cuán pequeña 
debe ser la contribución de uno u otro factor para considerarlo insignificante 
o atribuirle una importancia capital. 

Existen otras dudas, todavía más elementales y aún más resistentes a reci- 
bir pruebas concluyentes o soluciones definitivas. ¿Acaso los autores —los 
“verdaderos culpables”— llevarían a cabo sus planes malignos si no pudieran 
contar con que quienes los rodean se mantendrán indiferentes y no interferi- 
rán? ¿Y si no estuvieran seguros, o no tuvieran al menos buenas razones para 
suponer que los testigos no se convertirán en actores? ¿Y si no pudiesen tener 
la seguridad de que el disgusto y la indignación que generarán sus acciones 
no llegarán a convertirse en fuertes protestas o en una activa resistencia? 

En síntesis, hay poderosas razones para argumentar que el espectador es 
culpable: al menos de omisión. Abstenerse de actuar tiene consecuencias ape- 
nas más leves que la propia actuación, mientras que la seguridad (o al menos 
una alta probabilidad) de que por lo general no habrá resistencia por parte de 
los observadores probablemente tenga una mayor incidencia sobre la realiza- 
ción y las consecuencias de las malas acciones que la mera presencia de cier- 
to número de villanos malintencionados. Por último, pero en modo alguno 
menos importante: no hay veredicto legal de inocencia capaz de absolver, y 
menos aún de redimir, al acusado de su culpa moral. 

Keith Tester trabaja a partir de la tipología de la culpa de Karl Jaspers, en 
la que la culpabilidad moral (de la que saben los culpables con conciencia mo- 
ral, en tanto “son dados a arrepentirse”) se distingue de la culpabilidad meta- 
fisica* Esta última, según el punto de vista de Jaspers, se extiende “más allá 
de su tarea moralmente significativa”. La culpa metafísica se suscita cada vez 
que la solidaridad humana es incapaz de alcanzar su límite absoluto, que de 
hecho es infinito, A diferencia de la culpabilidad moral, la culpa metafísica 
no requiere pruebas, ni siquiera una sospecha o un vínculo causal entre el ac- 
cionar (o la inacción) del supuesto culpable y el caso presentado de sufri- 
miento humano. Soy culpable, en un sentido metafísico, haya contribuido o 
no, deliberadamente o no, con el dolor sufrido por otro ser humano. 

Posiblemente, Emmanuel Levinas habría incorporado la “culpabilidad 
metafísica” de Jaspers en la categoría de culpabilidad moral propiamente di- 
cha. Para Jaspers, la ausencia de nexo causal entre la conducta del culpable y 
el sufrimiento de la víctima no tiene el poder de borrar la culpa, y eso por- 


* Keith Tester, Moral Culture, ob. cit., pp. 5-6. 
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que el postulado del carácter absoluto de la solidaridad humana es la piedra 
fundamental de toda moral y es inseparable de cualquier posición moral. Pa- 
ra Levinas, lo que hace que la presencia o la ausencia de un nexo causal sea 
irrelevante es la incondicionalidad de la responsabilidad humana por el Otro 
que él mismo postula. 

Puede que Levinas y Jaspers recorten sus categorías de manera diferente, 
pero las diferencias entre sus posiciones son sólo terminológicas. En ambos 
casos, se buscan términos que expresen la distinción fundamental entre el rei- 
no habitado por los sujetos legales y el universo del ser moral. El vínculo cau- 
sal, la principal differentía specifica de la categorización de Jaspers, carece de 
valor en la de Levinas, y se le asigna una importancia secundaria. 

Es posible que la capacidad de destronar a la causalidad y atribuirle a la 
solidaridad y a la responsabilidad humanas el poder de cancelar toda argu- 
mentación ontológica ha sido a lo largo de la historia el rasgo constitutivo del 
ser moral: de hecho, su requisito trascendental. En la era de la globalización, 
sin embargo, la antigua disputa entre ética y ontología pierde gran parte de 
su intensidad al quedarse sin contenido. En nuestro mundo de interdepen- 
dencia universal, el ámbito de las causas y los efectos del accionar humano se 
superpone con el espectro total de la humanidad. Virtualmente, cualquier ac- 
ción humana, por más local que sea, puede llegar a tener consecuencias para 
el resto de la humanidad. De la misma manera, ningún segmento de la hu- 
manidad puede pretender bastarse a sí mismo y depender completa y única- 
mente de las acciones de sus miembros. 

En un comentario sobre la memorable intervención de Edward Lorenz, 
en 1979, que hoy en día se convertido en una de las frases más característi- 
cas del siglo pasado (“¿El aleteo de una mariposa en Brasil provoca un tor- 
nado en Texas?”), Roberto Toscano propone que “actualmente, la intercone- 
xión global exige, en las relaciones internacionales, parámetros éticos que 
van más allá de una concepción estricta, legalista, de la responsabilidad. La 
mariposa xo sabe cuáles pueden ser las consecuencias de su aleteo; pero tam- 
poco puede descartar de plano esa consecuencia. Pasamos de la responsabili- 
dad a un concepto con el que guarda relación pero que es más restringido: 


el de precaución”.? 


? Roberto Toscano, “The ethics of modern diplomacy”, en: Jean-Marc Coicaud y Daniel 
Werner (comps.), Ethics and International Affairs: Extents and Limits, United Nations Uni- 
versity Press, 2001, p. 73. 
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A la vez que retiene su eterna función de engendrar y nutrir al ser moral, “la 
responsabilidad por el Otro” —una responsabilidad genuinamente incondicional 
que ahora también comporta tareas de previsión y precaución— es en nuestra 
época la “dura realidad” de la condición humana. Cargamos con la responsa- 
bilidad por los demás tanto si la reconocemos y asumimos como si no, y no 
hay nada o casi nada que podamos hacer para sacudirnos ese peso de encima. 
Puede que el 5% de la población mundial emita el 40% de los contaminantes 
del planeta y emplee/gaste la mitad o más de los recursos del planeta, y que no 
vacile en hacer uso del chantaje militar y financiero para defender con uñas y 
dientes su derecho a seguir haciéndolo. Puede que, en el futuro inmediato, 
usen la superioridad de sus fuerzas para hacer que las víctimas paguen el costo 
de su propia victimización (¿acaso los nazis no obligaban a los judíos a pagar 
las tarifas ferroviarias camino de Auschwitz?). Y sin embargo, la responsabili- 
dad es suya, no en un sentido abstracto, metafísico o ético, sino de acuerdo 
con el significado común, causal (ontológico, si se prefiere) de la palabra. 

Nuestra responsabilidad se extiende ahora a la “humanidad” como un to- 
do. La cuestión de la coexistencia (de la “supervivencia mutuamente asegura- 

a”) se ha dilatado mucho más allá del problema de la buena relación con los 
vecinos y la cohabitación pacífica con la gente que vive del otro lado de la 
frontera del estado, al que se había circunscrito por la mayor parte de la his- 
toria humana. Ahora involucra a toda la población humana de la Tierra, tan- 
to los que viven actualmente como los que todavía no nacieron. Aunque qui 
zás no se la reconozca y se la asuma, al menos la responsabilidad fáctica ha 
alcanzado ya el límite de la humanidad; pero lo más probable es que no se con- 
tente con detenerse ahí por demasiado tiempo. Puede que la completa y sen- 
tida aceptación de la humanidad de los “salvajes”, “aborígenes”, “itinerantes” 
y subhumanos y semihumanos varios siga siendo un “proyecto inconcluso”, 
pero la lista de seres que esperan que se les conceda el estatuto “humano” (es 
decir, que se los haga objeto de intereses éticos y responsabilidades morales) 
crece tan rápidamente, o quizás más, que la de los que ya lo han conseguido. 
La creciente popularidad de la “declaración de los derechos de los animales en 
tanto seres viviente” —así como los estudios, tan leídos en la actualidad, de 
Frans de Waal, Francis Kaplan o Jared Diamond señala un cambio radical 
en la percepción de los límites últimos de la responsabilidad humana. 


% Véase la investigación de Pierre Vandegiste, “Le proper de "homme et la culture chimpan- 
260”, Le Monde des Débats, junio de 2001, pp. 22-23. 
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Digresión: ¿qué se puede aprender de la historia 
de los “derechos de los animales”? 


Jean-Jacques Rousseau argumentó hace más de dos siglos que los animales te- 
nían derecho a recibir el mismo tratamiento moral que los humanos dado 
que compartían con éstos la capacidad de sentir dolor y de sufrir. Immanuel 
Kant negó que los animales tuvieran derecho a recibir un tratamiento huma- 
no, basándose en su falta de discernimiento. No obstante esto, les endilgó a 
los seres humanos una obligación moral, con el argumento de que poseían 
precisamente eso que a los animales les faltaba: la capacidad de razonar. Los 
animales son útiles para los seres humanos, y para serlo necesitan que se los 
cuide y se los atienda, y sobre todas las cosas, que se los proteja. Por lo tan- 
to, tener en cuenta las necesidades de los animales es un deber de los seres hu- 
manos para consigo mismos. 

Después de más de dos siglos de reclusión en los márgenes de la “opinión 
civilizada”, los mensajes de Rousseau y de Kant, enviados tanto tiempo atrás 
sin que llegaran a destino, han emergido ahora del agujero negro del olvido 
para aterrizar directamente en el centro de la agenda política, En el camino, 
se han mezclado y solidificado para dar forma a la idea de reciprocidad entre 
los derechos de los animales y los intereses humanos. Como podría esperarse 
de ideas que se esfuerzan por influir sobre actitudes muy cambiantes, ahora 
se tiende a prestar más atención a los atributos que los seres humanos y los 
animales tienen en común, y a concederles más importancia que a las dife- 
rencias entre ellos. Una por una, las fronteras entre los seres humanos y el res- 
to de las criaturas vivientes, que habían sido laboriosamente fortificadas en el 
pasado y que se querían impenetrables, están siendo borradas. La afirmación 
de Kant difícilmente pueda resistir la presión. La cultura y la moral ya no son 
vistas como una propiedad exclusiva del homo sapiens y como la marca dis- 
tintiva de la humanidad. Esto no se debe tanto a un descubrimiento científi- 
co sino más bien a un “cambio de actitud”: una súbita disposición para ver 
lo que antes se había pasado por alto, y para minimizar la importancia de lo 
que en el pasado se había considerado central. Pero ¿qué es lo que produjo 
este cambio de actitud? 

Uno podría arriesgarse a adivinar (a suponer de manera razonable, en rea- 
lidad) que insistir en la singularidad del homo sapiens perdió su razón de ser 
una vez que se desvaneció la necesidad de diferenciar los “grados de humani- 
dad” (y por ende, también de “bestialidad”) de los miembros superiores e in- 
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feriores (“civilizados” y “retrasados”) de la raza humana, perdiendo su urgencia 
práctica y su utilidad política. Cuanto menos controvertida, cuanto menos se 
discuta la membresía común de la humanidad, menos sacrosanta y menos cus- 
todiada será la línea que separa a los humanos de los no-humanos. 

La acuciante necesidad de negar o devaluar la humanidad de algunos 
miembros de la especie humana fue, podría decirse, la principal razón para 
buscar, encontrar o inventar pruebas y síntomas de la singularidad humana. 
Uno podría objetar que otro factor que animó la búsqueda, y quizás con más 
fuerzas, fue el deseo de levantar todas las barreras éticas y las inhibiciones mo- 
rales que limitaban el objetivo moderno de ejercer el “dominio sobre la natu- 
raleza”, y de forzar a la naturaleza, una vez conquistada, a plegarse únicamen- 
te a aquellas pautas que se consideraran beneficiosas para la humanidad. Sin 
embargo, también podría objetarse esta objeción: la idea de “dominio sobre 
la naturaleza”, después de todo, había sido engendrada junto con la práctica 
del dominio sobre los seres humanos, y desde el principio estaba destinada a 
perder tanto su urgencia como su credibilidad una vez que esa práctica fuera 
cuestionada y cayera en desgracia. La práctica daba lugar a la idea y suminis- 
traba la red conceptual en la que ésta podía articularse. El dominio sobre los 
hombres se proyectaba, se llevaba a cabo y se contaba en términos de inva- 
sión, conquista, colonización y de la alternativa asimilación/expulsión, y es- 
tos términos eran lo que le daba sentido al proyecto de dominio sobre la na- 
turaleza. Una vez que estos términos fueron desacreditados y declaradas 
criminales las prácticas a las que se asociaban, el suelo sobre el que descansa- 
ba ese proyecto se derrumbó. Y así fue que, repentinamente, la sagrada fron- 
tera entre la cultura (humana) y la naturaleza (inhumana) perdió la impor- 
tancia que se le había asignado y que había ostentado por tantos siglos. Uno 
tras otro, los guardias fronterizos abandonaron sus puestos y los controles co- 
menzaron a ser abandonados paulatinamente. 


Acerca de la dificultad de convertirse 
en una persona que actúa 


Y así es que ahora somos todos espectadores: sabemos que hay cosas que es 
necesario hacer, pero también que hemos hecho menos de lo necesario y no 
necesariamente lo.que era más necesario hacer; y que no estamos especial- 
mente ansiosos por hacer más o mejor, y menos interesados aun en abstener- 
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nos de hacer lo que no habría que hacer en absoluto. Para hacer la situación 
del espectador todavía más angustiosa, la brecha entre lo hecho y lo que hay 
que hacer parece ensancharse en vez de decrecer. Cada vez hay en el mundo 
más asuntos turbios que piden venganza o remedio a los gritos, pero nues- 
tra capacidad de actuar, y particularmente la aptitud para actuar con efica- 
cia, parece ir marcha atrás, empequeñecida aún más por lo colosal de la ta- 
rea. La cantidad de acontecimientos y situaciones que llegan a nuestro 
conocimiento y que nos ponen en la reprensible posición de espectadores 
crece día a día, 

Keith Tester pone en unas pocas palabras lo que rápidamente se está con- 
virtiendo en el problema crucial, el más desconcertante, en nuestro mundo 
en proceso de globalización: “El mundo es, entre otras cosas, un productor 
de horrores y atrocidades, y al parecer no existen recursos que puedan ser la 
base para generar una respuesta moral a muchas de esas instancias de sufri- 
miento”.? En otras palabras, Tester se pregunta por qué hay tantos espectado- 
res en este mundo en que vivimos; cómo puede ser que el mundo se haya 
convertido en una enorme y muy eficiente fábrica de espectadores. 

La primera respuesta que viene a la mente cuando uno se plantea la pre- 
gunta que hace Tester es, obviamente, la distancia entre el observador y el su- 
frimiento observado. No es que “un anciano junto a tí, una jovencita, un ni- 
ño o un bebé”, que quedaron sin respuesta moral, como en el poema de 
Clarkson, hayan hecho que Tester, y nosotros con él, nos detuviéramos a pen- 
sar en el complicado proceso de producción en serie de espectadores. Más 
bien se trata de toda esa gente que sufre, los hombres y las mujeres de todas 
las edades, pobres y desgraciados, que viven (o mueren) lejos de nuestros ho- 
gares y de las calles que alguna vez quizá vayamos a transitar. La distancia que 
nos separa de ellos es enorme, insuperable para nuestra capacidad de despla- 
zamiento, o para las herramientas que sabemos manejar. Nuestra experiencia 
de su sufrimiento está mediada por cámaras de televisión, satélites, cables, 
pantallas. Una experiencia mediada permite solamente una respuesta igual- 
mente mediada: sacar la billetera y pagarle a alguna agencia para que nos ali- 
vie temporalmente, hasta que las próximas imágenes del horror brillen en la 
pantalla y nos remuerdan la conciencia. 

Imágenes hay por montones. Se cuelan en nuestras salas de estar con 
asombrosa regularidad. También caen en el olvido unos pocos días u horas 


Tester, Moral Culture, ob. cit., p. 17. 
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más tarde, como para hacerle sitio a otras imágenes, no menos perturbado- 
ras, O quizá más, y no menos relampagueantes. 

Observar terribles imágenes de hambre, miseria y muerte a escala masiva 
se ha convertido hoy en día, dice Tester, en una nueva “tradición” de nuestra 
era mediocrática. Como todo lo que forma parte de la tradición, han perdi- 
do su capacidad revulsiva, en tanto se han vuelto “aproblemáticas por su in- 
corporación en las prácticas de la vida cotidiana”.* Éste es, como señala Tes- 
ter, otro caso (esperable) de la “actitud displicente” de Georg Simmel: “Como 
la ciudad, la televisión ofrece tantas cosas que, de hecho, nuestra capacidad 
de discriminación empieza perder eficacia”. Henning Bech, un agudísimo 
analista de la experiencia contemporánea de la vida urbana, acuñó el concep- 
to de la “teleciudad” para señalar el estrecho vínculo entre las reacciones in- 
diferentes, o la falta de reacción, del fláneur (siempre en medio de la multitud 
urbana, pero nunca parte de ella) y la experiencia del adicto a la TV. Los ha- 
bitantes de la teleciudad encuentran cansadora (aburrida) cualquier cosa que 
dure más que un instante y que pretenda sobrevivir al entusiasmo que ha sus- 
citado su novedad. ¿Por qué habrían de quedar eximidas de esa regla unas 
cuantas imágenes de la miseria? 

Las respuestas más evidentes, sin embargo, no son necesariamente las me- 
jores. Hay al menos dos factores más que habría que examinar más de cerca 
al considerar el enigma (y la abominación) de las efímeras respuestas, tibias 
por lo general, a los horrores de los lejanos padecimientos televisados. 

Ryszard Kapuécifski, un incansable explorador de las paradojas, antino- 
mias e incoherencias de nuestro común hogar global, advirtió y registró uno 
de estos factores: la brecha que hay entre ver y saber? Según lo que se le pre- 
sente a la vista, la absorción de imágenes puede coartar más que estimular y 
facilitar la asimilación del conocimiento. También puede bloquear la posibili- 
dad de comprender lo que se ha visto y retenido, y aún más, la de adentrarse 
en sus Causas. 

En la mayoría de los casos, el sufrimiento “como se ve en TV” se expresa 
por medio de las imágenes de los escuálidos cuerpos de los hambrientos y de 
los rostros transidos de dolor de los enfermos. El hambre pide a gritos el su- 
ministro de comida; la enfermedad exige medicamentos y atención médica. 


$ Tbíd., pp. 30, 32. 
? Ryszard Kapusciñski, “Les médias reflécent-ils la réalité du monde?”, en: Le Monde Diplo- 
matique, agosto de 1999, pp. 8-9. 
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Ambas cosas llegan rápidamente: camiones cargados del exceso de alimentos 
que, para mantener altos los precios y las ganancias de los accionistas, se api- 
lan en los depósitos de los países pudientes; y los obstinados, nobles y devo- 
tos voluntarios de Médicos sin Fronteras que traen medicamentos sobrantes 
que, por las mismas razones, llenan los depósitos de las multinacionales far- 
macéuticas. No se muestra ni se dice nada de las causas del hambre y de la 
enfermedad crónica. Nada se dice de la constante destrucción de modos de 
vida por el comercio sans frontiéres, del quiebre de las redes de seguridad so- 
ciales bajo la presión de las finanzas sans frontiéres, o de la ruina de suelos y 
comunidades enteras causada por los monocultivos promocionados por los 
vendedores de semillas transgénicas en estrecha cooperación con los misio- 
neros de la racionalidad económica del Banco Mundial o el Fondo Moneta- 
rio Internacional. Más bien, se sugiere de manera convincente y enérgica 
que lo que se ha visto por TV es una calamidad que se cierne sobre tribus le- 
janas, exóticas y “muy distintas de nosotros”, que por su propias faltas han 
caído en la indignidad. Y que, gracias a Dios (o a nuestra prudencia), algu- 
na gente afortunada y de espíritu noble como nosotros, afortunada por ser 
tan sensible e industriosa, está dispuesta a salvar a los desgraciados de las te- 
rribles consecuencias de su mala fortuna y su conducta irreflexiva, motivada 
por la ignorancia o la desidia. Cuando llega el día de Band Aid o de Comic 
Relief, las celebridades que intentan atraer nuestra atención, rodeadas de los 
experimentados animadores que están ahí para mantenernos atentos y de las 
computadoras destinadas a que nos sintamos orgullosos de estar prestando 
atención al programa, sostienen el espectáculo de nuestra generosidad y se 
emocionan hasta las lágrimas por nosotros mientras nos mantienen informa- 
dos del vertiginoso progreso de nuestra caridad. Como por arte de magia, 
nos vemos transportados de entre las sombras del escondrijo en el que nos 
refugiábamos como cómplices de los malhechores a la algarabía del desfile 
de los magnánimos y desinteresados chevaliers sans reproche. Nuestra respon- 
sabilidad común por las desgracias humanas que se nos invita a reparar no 
se insinúa en ningún momento, y no echa a perder el festival de nuestra mu- 
tua absolución. Se remuerde la conciencia y se la aplaca, simultáneamente, 
en un solo gesto caritativos 

Kapusciñiski descubre la brecha que hay entre ver y saber. Sin embargo, se 
abre una brecha aún mayor entre saber y actuar. Si cobráramos conciencia, 
contra toda posibilidad, de la miseria humana que se nos presenta, ¿qué po- 
dríamos hacer (si es que hay algo) para erradicarla, sin pensar ya en evitar que 
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arraigue? Luc Boltanski plantea la pregunta más pertinente que uno podría y 
debería plantearse: “¿Qué forma puede adoptar el compromiso cuando aque- 
llos que son llamados a actuar están a miles de kilómetros de distancia de 
quienes sufren, instalados cómodamente frente a sus televisores ubicados en 
el refugio de la sala de estar familiar?”.' 

Tester recuerda la preocupación que le causaba a Alfred Weber el adveni- 
miento de una red global de radiodifusión:'' “El mundo se ha vuelto un lu- 
gar mucho más pequeño; es casi imposible sostener honestamente que uno 
ignora lo que está pasando”, en cualquier parte, no importa en qué rincón re- 
moto se encuentre uno. Pero las cosas han ido mucho más allá desde que We- 
ber manifestara su preocupación. 

No es sólo que el volumen del conocimiento disponible (o invasor) haya 
crecido superando todas las expectativas: la calidad de la información cam- 
bió, también, radicalmente. Lo que sabemos y de lo que nos enteramos no es 
solamente una versión de hechos que no hemos podido ver, un trascendido 
que podemos o no creer, la historia de un tercero de la que bien podríamos 
dudar y con un mínimo esfuerzo expulsar de la conciencia. Una vez que las 
imágenes sustituyen a las palabras (imágenes fotográficas o videográficas, esos 
fragmentos congelados que conservamos de la “realidad”, sus réplicas cada 
vez más fieles, copias ya no análogas sino “digitales”, es decir: libres de distor- 
sión), la naturaleza procesada, mediada, de la información queda oculta y ya 
no se la puede usar como argumento contra la veracidad del mensaje y para 
someterlo a prueba. Virtualmente o no, ahora somos testigos de lo que suce- 
de en esos lugares lejanos. No sólo escuchamos acerca del dolor que sufre la 
gente, también “lo vemos con nuestros propios ojos”. Como los célebres experi- 
mentos de Stanley Milgram lo han demostrado, los ojos son incomparable- 
mente más sensibles a la moral que los oídos. Incluso si estamos “cómoda- 
mente instalados en el refugio de nuestras salas de estar”, vemos, desde muy 
cerca, morir gente de hambre, y por la crueldad de otras personas. Nuestro 
ser moral se ve acosado y perturbado a diario, presionado a responder. 

Sin embargo, el inconveniente es que, mientras que la circulación del sa- 
ber acerca de nuestras propias dificultades y las de los demás es cada vez más 
eficaz, no se puede decir lo mismo de nuestra capacidad para actuar por im- 


1% Luc Boltanski, La Souffrance á distance. Se cita aquí la traducción de Graham Burchell, Dis- 
tant Suffering: Morality, Media and Polisics, Cambridge University Press, 1999, p. xv. 
1 Tester, Moral Culture, ob. cit., p. 22. 
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pulsos éticos. La red de nuestra mutua dependencia se hace más estrecha con 
cada avance de la globalización, pero la brecha entre el alcance de las conse- 
cuencias “imprevistas” (o ignoradas, o no tomadas en cuenta) de nuestras ac- 
ciones y el alcance de lo que podemos hacer consciente y deliberadamente pa- 
ra mitigar esas consecuencias no deja de crecer. Los resultados de nuestra 
acción o inacción se extienden mucho más allá de los límites de nuestra ima- 
ginación moral y de nuestra disposición para asumir la responsabilidad por las 
alegrías y pesares de la gente cuya vida se vio directa o indirectamente afecta- 
da. Ésta es la razón por la que, paradójicamente, nuestra capacidad comparti- 
da para causar daño parece infinitamente más grande que nuestra capacidad 
compartida para hacer el bien. Es como si las herramientas y las tecnologías 
para causar (de manera colectiva, aunque sin intención) desgracias tomaran la 
delantera, dejando muy atrás a las herramientas y tecnologías para hacer posi- 
ble (colectiva y deliberadamente) la felicidad. Las herramientas de la felicidad, 
a diferencia de los vehículos de la desgracia, parecen todas demasiado peque- 
ñas, sólo aptas para el uso individual, solamente adecuadas para la vida priva- 
da y el accionar individual. Lo que podemos hacer para aliviar las penurias de 
quienes se ven afectados parece mucho menos poderoso que lo que hacemos, 
intencionalmente o por omisión, para contribuir con su desgracia. 

Esto no quiere decir que la globalización promueva la insensibilidad y la 
indiferencia moral. No hay motivos para suponer que nos hayamos vuelto, o 
nos estemos volviendo, menos sensibles al sufrimiento humano que nuestros 
antepasados. Más bien, parece ser al revés. Cada vez somos menos tolerantes 
con el dolor, y por consiguiente, cada vez toleramos menos ver cómo sufren 
otros, humanos o animales (si estamos seguros de que el dolor es “de ver- 
dad”). Muchas miserias humanas que alguna vez habían sido aceptadas con 
resignación por ser inevitables u habituales, como una compañía inseparable 
de la vida humana, hoy en día han pasado a ser consideradas gratuitas e in- 
necesarias, injustificadas o directamente ofensivas, y sobre todas las cosas, 
dignas de remedio, venganza o —de faltar esto— compensación (pecuniaria). 

Sin embargo, el problema es que, a diferencia del pasado, la magnitud de 
nuestra conciencia del destino de los otros y el alcance de nuestra capacidad 
de afectar ese destino (ya sea para dañarlo o repararlo) no se superponen. Nues- 
tros antepasados eran testigos directos de la mayor parte de las consecuencias 
de sus actos porque estas consecuencias nunca, o casi nunca, iban más allá del 
alcance de sus ojos (y de sus pistolas). Con la nueva red global de dependen- 
cias, y habiendo tecnología lo suficientemente poderosa como para permitir 
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que las acciones tengan consecuencias igualmente globales, esa situación mo- 
ralmente reconfortante se desvanece. El saber y la acción ya no se superponen, 
y el ámbito en el que se encuentran se encoge cada vez más en comparación 
con el rápido crecimiento del área en la que disienten. Aparecen dislocados 
más de lo que confluyen. Esta nueva situación podría representarse esquemá- 
ticamente con dos círculos cuyas superficies coinciden sólo marginalmente: 


Actos con carga moral 


Pz A 
7 Accionar resultante Ls 
A O de la acción efec actos no fegulados 
IN por sentimientos morales Y 
NN AA 
E E 
eS 


accionar moralmente informado 


Sólo una parte relativamente pequeña de los resultados y repercusiones de 
nuestros actos está sujeta a regulación ética o guiada por sentimientos mora- 
les; pocos actos toman en consideración los posibles efectos que tendrán más 
allá de los destinatarios o los participantes presentes. Por otra parte, son rela- 
tivamente pocos los mensajes acerca del sufrimiento de los otros que llegan a 
nosotros incluyendo información clara acerca de qué podemos hacer para 
ayudar, y particularmente, para ayudar de manera decisiva. Gran parte del co- 
nocimiento con carga moral que se nos ofrece desalienta la acción compro- 
metida porque resulta muy difícil saber qué es lo que se puede hacer (si es que 
se puede hacer algo) para cambiar las cosas de verdad. Muchos de nuestros 
actos, quizás la mayor parte, tienen incidencia sobre la situación de los otros, 
incluso de otros que nos son desconocidos y están lejos, pero sólo unos po- 
cos vienen acompañados desde el principio por una reflexión ética. 

No resulta extraño que sea fácil rechazar el compromiso sin demasiado 
sufrimiento moral, y que sea fácil encontrar argumentos para legitimar la 
negación de la culpa. Una vez que se nos ha recomendado buscar (como lo 
resumió Ulrich Beck de manera memorable) soluciones biográficas a con- 
tradiciones sistémicas, que se nos ha sugerido confiar solamente en nues- 
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tros propios recursos individuales, y que se nos ha dicho a diario —y lo ve- 
mos con nuestros propios ojos— que todo el mundo sigue esa recomendación 
o intenta seguirla, nos acostumbramos a la idea de que nuestro itinerario 
personal es la única preocupación razonable y el único fundamento para la 
acción efectiva. Rara vez se nos ocurre que podría haber algún provecho (y 
alguna esperanza) en intentar reformar las condiciones más amplias bajo las 
cuales se forjan nuestras biografías (y las biografías de todo el resto de nues- 
tros congéneres humanos) y se buscan desesperadamente soluciones biográ- 
ficas, Si se nos sugiriera que intentáramos esa reforma, no le prestaríamos 
crédito al consejo y desconfiaríamos de quienes nos aconsejaron. Rechazar 
el compromiso, basándose en la supuesta infructuosidad de la acción colec- 
tiva, y en último término en su impotencia, parece ser una medida racional, 
la conclusión legítima para una evaluación sobria y “racional” de las perspec- 
tivas y las posibilidades. 

Y sin embargo... por más racional que parezca rechazar el compromiso, su 
elegancia lógica no siempre podrá acallar los remordimientos. La conciencia 
se caracteriza por hacer caso omiso de las razones de la Razón, y por tener ra- 
zones que la Razón no conoce. No siempre podemos desentendernos de las 
imágenes del horror. Una y otra vez queremos ayudar a las víctimas, a pesar 
de que rara vez vamos más allá de llamar al número telefónico para colabo- 
rar con la tarjeta de crédito, o enviar un cheque a la institución caritativa que 
aparece en pantalla. A veces, sumamos nuestras voces a la condena colectiva 
de los autores de las atrocidades (cuando se los nombra) y a la alabanza pú- 
blica de quienes ayudaron a las víctimas (si los periodistas los señalan y los sa- 
can de su buscado anonimato). Casi nunca el compromiso va lo suficiente- 
mente lejos como para atacar las mismas raíces del mal. Si acaso quisiéramos 
asumir ese compromiso, no sabríamos dónde empezar ni qué hacer. 

El compromiso zo es inconcebible; tampoco lo es el compromiso a largo 
plazo, ni un compromiso a largo plazo fructífero, eficaz, para cambiar el mun- 
do. Pero hay fuerzas muy poderosas que conspiran para impedir el acceso. La 
falta de una adecuada visión del interior del hermético capullo de la interde- 
pendencia, en el que se han gestado los terrores conocidos, y en el que los te- 
mores larvarios y aún desconocidos se están incubando, es una dificultad difí- 
cil de salvar o quitar del camino. La cadena de conexiones causales se ramifica 
demasiado, es demasiado intrincada como para que pueda seguirla gente que 
sufre apremios y que carece de entrenamiento; y, además, la mayor parte de 
sus eslabones tienden a estar sellados en compartimientos secretos cuya en- 
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trada está prohibida, y a los que no se puede acceder sin los exámenes de se- 
guridad y las credenciales necesarias. Los fragmentos visibles de la cadena ra- 
ra vez forman un sistema coherente con puntos de ingreso claramente seña- 
lizados y botones de “instalación” y “desinstalación”. 

Como es sabido, los obstáculos para el compromiso efectivo a largo plazo 
son muy numerosos, y muchos de ellos son imposibles de sortear. Podría ar- 
gumentarse, sin embargo, que la barrera más difícil de franquear es la desigual- 
dad del proceso de globalización. El progresivo engranaje de las dependencias 
globales no encuentra parangón, y menos aún control o equilibrio, en instru- 
mentos de acción política igualmente globales y poderosos. Las protestas “an- 
tiglobalización” difusas y esporádicas, por más valientes y dedicadas que sean, 
no son rival para el poder concentrado de las multinacionales, cuidado y pro- 
tegido a sol y a sombra por los gobiernos en busca de un premio a su hospita- 
lidad y por las fuerzas armadas hasta los dientes que comandan. Para remover 
esa barrera, no bastaría con tener una visión mejor. Pero al menos eso sería (pa- 
ra usar la memorable frase de Churchill) “el final del principio”. 


Persiguiendo la “oportunidad política” 
en el mundo globalizado 


Hacia fines del siglo XX, el poder normativo de los Estados-nación, y parti- 
cularmente su capacidad práctica para la regulación normativa soberana, ha- 
bía sido socavado casi por completo. Las empresas (y particularmente las 
grandes empresas, las empresas que verdaderamente importan cuando se tra- 
ta de equilibrar las cuentas del Estado y asegurar la vida de sus sujetos) ha- 
bían apostado, y con éxito, a independizarse del ámbito de la soberanía esta- 
tal. Los cimientos económicos de la supervivencia y el bienestar humanos son 
hoy en día políticamente “extraterritoriales”, como solían ser hace dos siglos, 
en el umbral de la modernidad, cuando las empresas comerciales lograron es- 
capar de la estrecha supervisión ética de la comunidad local hacia una “tierra 
de nadic” que el Estado-nación moderno todavía no había ocupado ni admi- 
nistrado, hacia un verdadero territorio fronterizo en el que el “nexo de dine- 
ro” era el único lazo social y la competencia feroz la única ley del país. 

En nuestra época, ha surgido nuevamente un espacio éticamente vacío, y 
en su interior los poderes económicos son libres de seguir sus propias reglas, 
O para el caso, de ignorar por completo toda regulación. Este nuevo vacío sur- 
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gió como resultado de la emancipación de los poderes económicos de los po- 
deres legislativo y de vigilancia del mismísimo Estado-nación que dos siglos 
atrás había logrado ponerle freno a las fuerzas económicas que se habían za- 
fado del control comunal. Esta vez, sin embargo, la secesión no se ha visto 
acompañada todavía por el surgimiento de poderes legislativos capaces de im- 
poner restricciones éticas a las fuerzas económicas que nuevamente corten 
desbocadas. Las fuerzas económicas son libres de actuar a nivel global, pero 
la posibilidad de un sistema legal y jurídico de aplicación global, de una de- 
mocracia global o de un código ético global que pueda ser efectivamente apli- 
cado y obedecido existe solamente en germen, como una conjetura. 

La acción global bien informada y de base ética no cuenta con instrumen- 
tos globales adecuados. A falta de herramientas y vehículos adecuados para la 
acción efectiva, parece que todos —cada uno de manera individual, y todos los 
individuos juntos— hemos quedado encasillados en el papel de espectadores, 
y que estamos condenados a cargar con ese rol por un tiempo insoportable- 
mente largo. Los periódicos estallidos de protesta contra la expulsión de los 
sujetos del ámbito de la toma de decisiones políticas y la producción compul- 
siva de espectadores (uno podría sospechar, el verdadero detonador de los 
happenings “antiglobalización” de estilo guerrillero) parecen ser la única alter- 
nativa, terriblemente inadecuada, a la pasiva aceptación del estado de cosas 
imperante. Atraen la atención, llaman a reflexionar sobre los riesgos que es- 
tán acechando; a veces logran torcer el brazo de los poderosos en algunas 
cuestiones en discusión. A fin de cuentas, sin embargo, con toda su vehemen- 
cia, su incidencia en la balanza de poderes es mínima, por más nobles que 
sean sus intenciones, y por más valerosos que sean sus actores. Por otra par- 
te, un compromiso firme, a largo plazo, para la acción colectiva, que preten- 
da atacar las mismas raíces de la miseria humana, nacido en el seno de este 
nuevo vacío ético global, tiene una apariencia nebulosa. Es la misma nebulo- 
sa que envuelve a los anuncios del tipo del “fin de la historia” de Fukuyama 
en la bruma de la credibilidad. 

Pero sólo un compromiso como ése, un compromiso firme, a largo plazo, 
merece ser llamado “la oportunidad política por excelencia”, como propone 
Luc Boltanski,'? “un acto que transforme al espectador en actor”. Ningún 
otro compromiso bastaría. Las otras reacciones, más frecuentes, a la visión de 
la desgracia humana, como perseguir a los culpables particulares de fechorías 


Y Boltanski, La Souffrance a distance, ob. cit., pp. 31, 192, 119, 182. 
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particulares, o alabar a los benefactores particulares de víctimas particulares, 
proporcionan por lo menos un alivio temporario y local. Por lo general, ali- 
vian los síntomas más dolorosos de la enfermedad, sólo para minimizar la ur- 
gencia de su curación. Con demasiada asiduidad, sin embargo, les ofrecen la 
tan necesaria hoja de parra —y éstos la reciben gustosos— a los poderes de tur- 
no, ansiosos por desviar la corriente de repulsa moral de las genuinas fuentes 
de atrocidades éticas y por ocultar el hecho vergonzoso de que no están ha- 
ciendo nada para combatir esas atrocidades. En el peor de los casos, advierte 
Boltanski, son capaces de causar más desgracias, como es el caso de “los po- 
derosos que explotan víctimas pasadas para tomar posesión del futuro igno- 
rando el sufrimiento del presente” en vez de “ocuparse de los desgraciados y 
desafiar directamente al mal, sin acudir inmediatamente a benefactores y per- 
seguidores imaginarios”. Citando a Kouchner y Tricaud, dos personas que lle- 
garon a conocer más profundamente que el común de los mortales los pade- 
cimientos y las tribulaciones de enfrentar cara a cara a los villanos y sus obras 
y socorrer a sus víctimas, Boltanski reclama que cualquiera que se ofrezca co- 
mo voluntario para romper el círculo vicioso de la condición del espectador 
“debe mantenerse cerca de las minorías”, pero “sin ilusionarse, dado que las 
mismas minorías pueden volverse opresivas”. No es sólo que la puerta de la 
celda del espectador dé la impresión de estar atornillada, sino que el propio 
camino parece lleno de trampas y emboscadas. 

Un compromiso capaz de apartarse de todos esos peligros, y de la magni- 
tud necesaria para que el esfuerzo sea firme y constante (particularmente si ese 
compromiso va a ser asumido por mucha gente, más que por unos pocos in- 
dividuos, con excepcional amplitud de criterio, solidaridad y dedicación, y 
con fuertes convicciones éticas), no tiene grandes posibilidades de suscitarse 
mientras la confianza en la efectividad del discurso público y en su capacidad 
para dirigir y coordinar la acción colectiva siga siendo tan tenue y frágil como 
tiende a ser hoy día en nuestra sociedad completamente individualizada. “Pa- 
ra poder afirmar seriamente que el discurso es efectivo, necesitamos el apoyo 
de la complicada construcción política de la Polis.”** Y podríamos agregar que 
es precisamente esa construcción lo que está actualmente en peligro, en esta- 
do de abandono y necesitada de una puesta a punto ya muy postergada. Se ha 
desvanecido la confianza en la efectividad del discurso comprometido, y par- 
ticularmente del discurso orientado a la clase de instituciones políticas estable- 


1 Tbíd., p. 18, 
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cidas de las que es posible y razonable esperar que subordinen sus acciones a 
motivaciones éticas y que actúen en pos de objetivos éticos. Es necesario con- 
struirla y consolidarla junto con las instituciones con motivaciones éticas que 
están ausentes actualmente o que son demasiado débiles para la tarea. 

Basado en la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith y en la Crí- 
tica del juicio de Immanuel Kant —dos tomas de posición fundamentales, no- 
toriamente diferentes en su estilo de argumentación, pero convergentes en su 
conclusión y en sus mensajes—, Boltanski propone que el sistema político bus- 
cado no puede más que adoptar la forma de la “comunidad estética” de Kant, 
es decir, una comunidad de gustos compartidos, construida y sostenida por 
el compromiso mutuo e incondicional de sus miembros. El camino hacia una 
comunidad así, según Boltanski, debe pasar forzosamente por un discurso 
comprometido, que busque dialogar, orientado desde el principio y en los de- 
bates subsiguientes a obtener la aprobación de aquellos a los que se dirige: a 
mostrar que el tema al que el discurso hace referencia es digno de aprobación. 

Hay que reconocer que ésta no es una base muy firme para fundar una co- 
munidad fuerte, que confíe en su supervivencia. Por el contrario, la “comu- 
nidad estética de la compasión” parece marcada por una fragilidad inherente 
que debe ser compensada por la continua y emotiva dedicación de sus cons- 
tructores, guardianes y actores. 

Todo esto no es más que un conjunto de “lineamientos básicos”. Son con- 
sejos más que instrucciones, principios estratégicos generales más que un plan 
de campaña, algunas reflexiones acerca de las técnicas y materiales de cons- 
trucción más que un plan de obra. Sin embargo, eso es todo lo que podría es- 
perarse de un analista de la condición humana de hoy en día comprometido 
y responsable. Para citar una vez más a Tester,'* lo que un sociólogo respon- 
sable puede hacer para cumplir fielmente con su responsabilidad es “dar un 
diagnóstico del presente sin hacer pronósticos”, ni proponer “un código éti- 
co o ideal explícito”. Lo que el sociólogo comprometido debe hacer es “suge- 
rir que la humanidad podría hacer mucho más de su humanidad, pero luego 
tener la honestidad de rehusarse a decir qué es lo que podría hacer”. La tarea 
del discurso comprometido que aspira a centrarse en la construcción comu- 
nitaria debe ser conducir a la gente al territorio que el diagnóstico ha marca- 
do, y guiar los pasos a seguir; proporcionar una respuesta práctica al interro- 
gante abstracto. 


14 Tester, Moral Culture, ob. cit., p. 20. 
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Es cierto, no hay garantías de que habrá una respuesta, o de que cuando se 
la formule se la vaya a escuchar, o de que cuando se la escuche se la vaya a acep- 
tar. Pero no hay otra forma de saber más que intentar ensayar una respuesta y 
someterla a consideración de nuestros congéneres. Es deber del sociólogo se- 
ñalar claramente la “subdeterminación” de todas las soluciones concebibles de 
problema común; presentar detalladamente las complejidades que supone el 
mero planteo de la tarea y el intento por llevarla a cabo bajo condiciones de 
aguda incertidumbre. Y permítasenos hacer notar que la vaguedad y ambigjie- 
dad con la que se ha esbozado el arduo camino de ser espectador a ser actor 
moral no difiere mucho de la incompletud de otro concepto (hábilmente 
cuestionado por Robert Fine refiriéndose a Hannah Arendt),'* “no tanto una 
carencia como una prescripción para emitir juicios y tomar decisiones con las 
herramientas que tenemos a mano”. Puede que ésta sea la suerte de todo dis- 
curso comprometido: no puede evitar entregarle rehenes al destino. O más bien 
entregarle rehenes no tanto al destino como al diálogo, con la esperanza de que 
crezca el número de que los que se mantienen hoy en silencio, por falta de in- 
terés u ocupados haciendo otra cosa, eventualmente participen y sumen sus 
voces para enriquecer y fortalecer el diálogo. No hay más remedio para el sín- 
drome del silencio y la indiferencia que el discurso comprometido, 

No puede prometérseles más que un duro camino cuesta arriba a quienes 
abjuren de su condición de espectadores, así como a aquellos que querrían 
que los espectadores adquirieran los medios y la determinación necesarios pa- 
ra elevarse a la condición de actores morales. Ambos deben aún encontrar los 
medios, así como el valor y la voluntad que se necesitan para aplicarlos. El 
objetivo que deben servir y si es posible alcanzar difícilmente podría expre- 
sarse mejor de lo que lo hizo Hannah Arendt cuando dirigió una mirada re- 
trospectiva a los males de un “siglo de espectadores”. La tarea, advirtió, era 
“asumir la responsabilidad por todo crimen cometido por seres humanos, que 
a nadie se le asigne el monopolio sobre la culpa y que no se considere a na 
die superior, y que los buenos ciudadanos, sobrecogidos de terror ante los cri- 
menes alemanes, no digan “¡Gracias a Dios, no soy así", sino que reconozcan 
temblando y temerosos, el mal incalculable del que la humanidad es capaz, y 
que lo combatan con audacia, a sol y a sombra, en todas partes”.'* 


15 Véase Robert Fine, “Crimes against humanity: Hannah Arendt and the Nuremberg deba- 
wes”, en: European Journal of Social Theory, 3, 2000, pp. 293-311. 
1* Hannah Arendt, Essays in Understanding, Harcourt Brace, 1994, p. 132. 
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Reflexionando acerca de lo que había dejado como herencia el siglo que lle- 
gaba a su fin, Góran Rosenberg sugirió que las divisiones temporales signifi- 
cativas no necesariamente concuerdan con las fechas redondas del calendario. 
El siglo XIX, propuso, marcado por una juvenil exuberancia y una confianza 
en sí mismo ya hace tiempo perimidas, comenzó de hecho en 1789 y termi- 
nó en 1914. Podríamos proponer que el siglo XX, marcado por el siniestro des- 
cubrimiento de que el mal no sólo puede salir ileso del proceso civilizador, si- 
no también renovado y reforzado, comenzó en 1914. Resta por saber cuándo 
habrá de terminar. Y les correspónde a los espectadores que luchan por con- 
vertirse en actores dar respuesta a esa pregunta; ser ellos mismos la respuesta. 


Conclusión: una utopía sin topos 


Juzgar la vida “como es” en función de la vida como debería ser (es decir, una 
vida que se imagina diferente de la vida conocida, y particularmente una vida 
que sería mejor y preferible a aquélla) es un rasgo definitivo, constitutivo de 
la humanidad. El ser-en-el-mundo de los hombres implica ser más-allá-del- 
mundo. Lo “humano” del ser “humano” es lo que “sobresale”, lo que va más 
allá del resto del ser, a la vez que “el mundo” es ese resto que ha quedado atrás 
“El mundo” implica límites, límites que existen, a pesar de estar en proceso 
de ser quebrados y trascendidos. 

Lo que impulsa a la vida humana y la mantiene encaminada es la necesi- 
dad de trascender. La trascendencia —la transgresión es la modalidad del ser- 
en-elmundo de los humanos. Impedir la transgresión y/o rehuirla señalar 
una patología de ese ser. Se requiere un gran esfuerzo para producir esa pato- 
logía, y a lo largo de la historia, pocos, o ninguno, de los intentos que se han 
hecho en esa dirección, desde la vigilancia vecinal hasta los campos de con- 
centración estatales, desde la vigilancia de los cuerpos hasta la vigilancia de 
las conciencias, han tenido demasiado éxito. Además, si no fuera por la capa- 
cidad de imaginar una vida diferente de la vivida —con la consiguiente irreve- 
rencia para con los límites, junto con la necesidad de transgredir— la urgen- 
cia y la pasión por mantener en su lugar los límites, que una y otra vez 
pretenden desplazarse, por sellar las fronteras que gotean sin cesar y por pro- 
hibir la transgresión difícilmente habrían tenido lugar. 

La necesidad de trascender es el atributo más frecuente, casi universal, y 
podría decirse el menos destructible, de la existencia humana. No podría de- 
cirse lo mismo, sin embargo, de su articulación en “proyectos”: es decir, en 
programas para el cambio coherentes e integrales, que incluyan un panorama 
de la vida que se espera que ese cambio traiga. Para que la constante urgen- 
cia por trascender se articule en “proyectos”, deben cumplirse condiciones es- 
peciales y mucho menos frecuentes; a la vez, la naturaleza de esas condicio 
nes definirá la forma de las articulaciones posibles, La utopía es una de esas 
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formas de articulación. Las condiciones que definieron esa forma fueron las 
de la modernidad en su estadio inicial “sólido”. Esa forma en particular se ca- 
racterizaba y se diferenciaba de otras articulaciones de la necesidad de trans- 
gresión por dos atributos salientes: la territorialidad y la finalidad. 


La imaginación sedentaria 


El primer atributo se define por su propio nombre, acuñado por Tomás Mo- 
ro, pero adoptado sucesivamente por una larga serie de articulaciones que 
marcaron el itinerario histórico de la modernidad. La “utopía” se refiere al to- 
pos, a un lugar. Por más que hubieran sido imaginarias, las imágenes de una 
vida diferente, mejor en último término, que aparecían en las descripciones 
de las utopías estaban siempre “definidas territorialmente”: asociadas con un 
territorio claramente definido, y confinadas a ese territorio. 

Su diferencia fundamental con el mundo ordinario conocido hasta el mo- 
mento por los lectores a partir de su actividad diaria se desprendía de la enor- 
me distancia que las separaba de las tierras exploradas y cartografiadas, y se 
enfatizaban aún más al localizarse el sitio de la buena vida en una isla lejana 
o al final de un camino aún por descubrir, a veces traicionero y otras directa- 
mente intransitable. Los padecimientos y tribulaciones que los viajeros soli- 
tarios debían sufrir antes de llegar por propia mano o accidentalmente a la 
tierra de Utopía marcaban la falta de caminos obvios, y menos aún fáciles, 
que llevaran del mundo de la vida cotidiana a la “buena vida” que encarnaba 
la nueva tierra recientemente descubierta. Y fueran las que fueren las satisfac- 
ciones que se pudieran disfrutar dentro de los confines territoriales de la uto- 
pía, no podía exportárselas allende sus fronteras, no podía transplantárselas y 
menos aún echarían raíces en otro suelo con diferente clima, como, por po- 
ner un ejemplo, tuvieron la desgracia de descubrir los viajeros que se aventu- 
raron al Shangri La de James Hilton. 

El mundo de la “modernidad sólida” era sedentario. Era un mundo de ob-. 
jetos pesados, macizos, firmemente arraigados al suelo, inmovilizados. Era un 
mundo abierta y conscientemente territorial, Todas las identidades, así como 
todas las diferencias, las contradicciones y los antagonismos, eran glebae ads- 
cripti. Todas ostentaban, ya fuera como una medalla de honor o como una 
cicatriz infamante, un domicilio fijo y conocido, siendo como eran un inven- 
to de la incipiente idea moderna de administración. Según esa idea, “admi- 
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nistrar algo” significaba retenerlo en su lugar “natural”, o transportarlo a un 
lugar más conveniente “al que pertenecía” y mantenerlo allí. El poder y la so- 
beranía se juzgaban y medían con metáforas espaciales como “alcance” o “vo- 
lumen”, y se definían por sus límites físicos. 

En esa fase sedentaria y “sólida” de la modernidad había una íntima co- 
rrespondencia entre el espacio y el poder. El poder era un concepto espacial, 
circunscrito a un ámbito. Los poderes recibían un nombre acorde al territo- 
rio sobre el que se extendía su autoridad, y viceversa: se dividía el espacio y 
se circunscribían sus divisiones de acuerdo con los poderes que ejercían su do- 
minio sobre éste. Los “Estados”, que con el advenimiento de la modernidad 
sustituyeron a los reinos dinásticos en la función de depositarios de la auto- 
ridad suprema, eran entidades territoriales. El Estado ejercía su poder sobre 
su propio territorio, superiorem non recognoscens. 

El poder del Estado se juzgaba por la extensión de su territorio, y se supo- 
nía que aumentaba (o disminuía) en función de las adquisiciones (o pérdidas) 
territoriales. Como lo resume acertadamente Roberto Toscano, “el territorio 
implica recursos, población y control estratégico. El territorio constituye el 
cuerpo mismo del Estado, de modo que toda pérdida se vive como una mu- 
tilación y toda ganancia como un crecimiento vital (o, más a menudo, como 
la recuperación de un miembro que había sido amputado).”* Dada la mane- 
ra en que se considera y se vive la integridad del territorio controlado por el 
Estado, “la rotura insignificante de una uña” tiende a representarse como “la 
dolorosa mutilación de un brazo”. 

La extensión del territorio se correspondía con el alcance de la soberanía. 
La “soberanía” (de acuerdo con la síntesis de Carl Schmitt de la práctica mo- 
derna, como recientemente volvió a examinarla Giorgio Agamben)? se redu- 
cía en último término al poder para incluir o exceptuar. Soberano es aquel 
que decide sobre el estado de excepción. Pero permítasenos hacer notar que es 
precisamente la territorialidad del poder lo que hace de la capacidad de ex- 
ceptuar de la autoridad soberana un arma tan temible; de hecho, el factor 
constitutivo de su “materialidad”. En tanto y en cuanto el poder se corres- 
ponda con el territorio sobre el que se ejerce su soberanía, el acto de excep- 
ción no comporta la suspensión de la ley, sino por el contrario, su misma in- 


! Roberto Toscano, “The ethics of modern diplomacy”, ob. cit., p. 50. 
* Véase Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, 1995. Se cira aquí la 
traducción de Daniel Heller-Roazen, ob. cit.. pp. 11 y ss. 
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tervención; no comporta indiferencia o neutralidad respecto de la ley, sino un 
compromiso más activo y una “toma de posición”. La excepción (despojar de 
deberes, pero también de derechos) no sitúa al exceptuado más allá del largo 
brazo de la ley, sino que, por el contrario, lo expone: lo deja desnudo, desar- 
mado e indefenso ante el poder absoluto de la ley. Decretar el estado de ex- 
cepción (por definición acotado, en tanto distingue sus objetos y los separa 
del resto) es el arma más terrible y poderosa que el soberano puede usar para 
castigar dentro de la ley. El derecho a decretar, distribuir y redistribuir excep- 
ciones es el verdadero objetivo de las luchas por el poder. 

El soberano es soberano en tanto controla el acceso a la Ley. Cualquier co- 
sa que ocurra dentro de las fronteras territoriales del Estado soberano cae ba- 
jo ese control. En un territorio en el que cada sujeto está ubicado en el lugar 
que le corresponde, cualquier entidad a la que se exima de ubicación y por lo 
tanto se le niegue un lugar propio queda privada de sus derechos: no goza de 
ninguno de los derechos que los otros sujetos tienen la obligación (impuesta 
y vigilada por el Estado) de respetar. Entre los sujetos uniformados, cada uno 
con su propia categoría legal, la vida de los exceptuados es la vita nuda, una 
vida puramente corporal a la que se le niega toda significación legal. Un “te- 
rritorio soberano” es producto de su propio mapa: es la impresión que deja 
un molde de categorías legales densamente entretejidas en un espacio físico 
lleno de cuerpos humanos. 

Mientras el poder soberano conserve la facultad de sancionar con la ex- 
cepción, su ley es inexpugnable, una cárcel cuya salida traería consecuencias 
funestas, un precio que no vale la pena pagar por la libertad, y cuyo acceso es 
un privilegio que hay que ganarse, y que una'vez ganado, hay que cuidar. Los 
reclusos tienen toda la razón al ver esa cárcel como un refugio (incómodo, sí, 
pero seguro). Es una cárcel donde la mayoría de los aspirantes a internos pi- 
den a gritos que se les franquee el acceso, el sueño de redención final de aqué- 
llos a quienes les ha sido negada la admisión. 

El interior de la cárcel de la ley era el lugar en el que debía desarrollarse la 
vida de los sujetos del soberano; la vida entera, de la cuna al ataúd. Sin otra al- 
ternativa que una vida, como advirtiera Aristóteles, digna de un animal o de un 
dios, el soberano podía contar con la obediencia de unos sujetos que no eran 
una cosa ni la otra. A los pocos lo suficientemente audaces como para endio- 
sarse a sí mismos era fácil borrarlos del mapa o acallarlos, declarándolos chifla- 
dos o censurándolos; a la vez que los sujetos y aspirantes a sujetos, temiendo los 
peligros de la vida animal, siempre preferirían una jaula a la espesura. 
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Siendo la soberanía territorial, la jungla más temida era la que generaba la 
excepción en el interior de la misma jaula: la jungla de un destino individual 
o categorial, conjurado por el poder de la ley de suspender su propia aplica- 
ción, y particularmente las responsabilidades inherentes a esa aplicación. Los 
apátridas, los indocumentados serían la encarnación moderna del homo sacer, 
los “meros cuerpos” despojados a la fuerza de sus prerrogativas éticas y socia- 
les, adiaforizados, eximidos tanto de la ley humana como de la divina, cuer- 
pos que pueden ser destruidos impunemente y cuya destrucción no tendría 
significación ni humana ni divina. 

El soberano tiene el poder de exceptuar. También tiene el poder de abste- 
nerse de exceptuar, Sobre todo, el soberano tiene el poder de definir las con- 
diciones que separan la aplicación de la ley de su excepción. Podría decirse 
que lo que se entendía en último término por “orden”, la meta suprema de 
toda empresa moderna, era en primer lugar trazar esa distinción de manera 
incuestionable, libre de toda ambigiiedad, y luego blindarla contra toda po- 
sibilidad de disenso, El arma principal para la construcción y protección del 
orden durante la modernidad no era tanto el poder para legislar como la ca- 
pacidad de suspender o abolir. A menos que la acompañara el poder para ex- 
cluir, la soberanía territorial no se bastaba a sí misma. No habría soberanía te- 
rritorial si el soberano no pudiera decidir otorgar o denegar la entrada a la 
cárcel/refugio de la ley. Y no habría nada que pudiera separar el orden del 
caos, el imperio de la ley de su total ausencia. 

La presencia del déspota soberano se sobrentendía en todo lo relativo a la 
construcción y el mantenimiento del orden; la pregunta que se desprendía 
naturalmente era cómo ilustrar (léase: domar y domesticar) al déspota. Era 
central en la idea del “déspota ilustrado” que las cosas fueran de tal manera 
que el soberano nunca, salvo en circunstancias verdaderamente excepciona- 
les, tuviera que apelar a su poder de excepción. Más precisamente, que las co- 
sas fueran de tal manera que la cantidad y frecuencia de “circunstancias ex- 
cepcionales” se vieran reducidas al mínimo, quizás eliminadas por completo, 
de modo que hubiera pocas oportunidades o ninguna para actuar de manera 
“no ilustrada”, 

Hacer posible ese estado de cosas, y hacerlo duradero, era un logro que el 
soberano y sus sujetos debían alcanzar en conjunto. O, más bien, lo más pro- 
bable era que una situación de ese tipo se verificara en un entorno en el que 
los sujetos difícilmente podrían provocar/desatar la aplicación por parte del 
soberano de su poder de excepción, por lo que difícilmente el déspota sobe- 
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rano se vería llevado a aplicarla. La “ilustración” del déspota debía expresarse 
en el empleo de los poderes por parte del soberano para alcanzar ese estado 
de cosas y hacerlo permanente. 

El soberano no podía renunciar a su poder de exclusión sin renunciar a su 
soberanía. Pero era posible contener ese poder tan formidable de manera in- 
directa: bastaba con que los sujetos se abstuvieran de cometer las transgresio- 
nes penadas con la exclusión. Se piense lo que se piense del poder ilustrado, 
hay que concederle que comprometía al soberano y a los sujetos por igual. 
Toda idea de una convivencia humana bien temperada suponía un compro- 
miso mutuo permanente entre los gobernantes y los gobernados, y la capaci- 
dad de ambas partes para circunscribir y recortar el espectro de opciones del 
que la otra se pudiera ver tentada a escoger. 

Como todo el pensamiento de la época, el pensamiento utópico daba por 
supuesto el carácter territorial de todo orden, incluso del “buen orden” que 
intentaba modelar para la realidad social. Los modelos diferían en mucho as- 
pectos (aunque menos de lo que sus inventores suponían), pero todos se ba- 
saban en un topos, un territorio separado y aislado del resto del espacio, a la 
vez que integrado internamente gracias al poder soberano que imperaba den- 
tro de sus confines, superiorem non recognoscens. Cada sociedad utópica tenía 
su domicilio fijo, en un espacio eminente y enfáticamente físico, aunque fue- 
ra imaginario; y la soberanía indiscutible de un consejo de ancianos o de un 
benévolo Rey Sol que dictaran las reglas para todos los miembros era la base 
de su firmeza y la garantía de su durabilidad. 

A los fines prácticos, una buena vida significaba una vida vivida en una 
buena sociedad, a la vez que una “buena sociedad” se traducía en una pobla- 
ción que habitaba un territorio trazado, cartografiado y luego proyectado en 
el espacio físico por los poderes sabios y benevolentes de un buen Estado. 

La imaginación utópica era esencialmente arquitectónica y urbanística. 
Los constructores del modelo le dedicaban la mayor parte de su atención al 
trazado y al cartografiado, dejándoles la tarea de proyectar el mapa sobre el 
territorio (o, más precisamente, de modelar la realidad a semejanza del ma- 
pa) a los gobernantes del topos. El objetivo era diseñar una disposición espa- 
cial en la que toda persona que hubiera sido tomada en cuenta en el diseño 
tuviera su lugar propio. 

En el trazado del mapa preliminar de la utopía se utilizaron ambos filos 
(en tanto eran inseparables) de la espada del poder. La construcción del 
buen orden era, invariablemente, una tarca de inclusión y exclusión: tenía 
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que ver con la incondicionalidad de la ley y con la incondicionalidad de sus 
excepciones. 

La excepción que se incluía en el plan maestro de la utopía se pensaba, sin 
embargo, como algo que sucedería de una vez y para siempre. Una vez que se 
le asignara a cada uno el lugar que mejor le correspondía, una vez que aquellos 
para los que no había lugar murieran, se fueran por propia voluntad o fueran 
expulsados de la ciudad, ya no sería necesario volver a recurrir al poder de la ex- 
cepción. La espada del poder quedaría para siempre envainada, y se la guarda- 
ría para instrucción de las nuevas y felices generaciones, como una pieza de mu- 
seo, una reliquia de tiempos ya pasados, anteriores a la “buena sociedad”. 

Uno podría pensar que esta esperanza fue la principal razón por la que el 
término “utópico” adquirió con el transcurso de la historia moderna la con- 
notación de una quimera, algo descabellado, si no directamente insustancial, 
y se vio acompañado en los tesauros modernos por otros términos como “fan- 
tasioso”, “quimérico”, “poco práctico”, “soñador”. 


La imaginación paralizadora 


De este modo llegamos al segundo atributo de todo pensamiento utópico: la 
finalidad. 

Como si se hubieran inspirado en la demostración, consabidamente erró- 
nea, de la existencia de Dios que ensayó San Anselmo (hay cosas mejores que 
otras, de modo que tiene que haber una que sea mejor que todas las demás, 
y que, por lo tanto, no se la pueda mejorar: esa entidad es Dios), los diseña- 
dores de utopías dieron por sentado que la larga serie de mejoras de la reali- 
dad social, por más que se dilataran en el tiempo o se condensaran a la ma- 
nera revolucionaria, eventualmente deberían llegar a una conclusión natural: 
no solamente una sociedad mejor, sino la mejor sociedad concebible, la so- 
ciedad perfecta, en la que todo cambio no pudiera ser sino para peor. Pasar de 
cualquier “sociedad realmente existente” a la sociedad perfecta sería un salto 
gigantesco y un cambio verdaderamente formidable, pero después de ese sal- 
to ya no habría que dar ningún otro, y no se necesitaría ni se desearía ningún 
otro cambio, con las molestias que éste habría de traer aparejadas: los riesgos, 
los temores, la incomodidad de la “transición”. 

Hay tantas injusticias en el mundo, tantos espacios en blanco en los ma- 
pas del universo y tantas incógnitas en esa ecuación que es el ser humano; 
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tantas herramientas y artilugios que aún no han sido descubiertos o inventa- 
dos en el implacable progreso de los hombres hacia el control total de su pro- 
pio destino; tantos párrafos del código de la vida feliz que aún no han sido 
expresados, explicados y agregados al libro de la ley; tantas necesidades hu- 
manas todavía insatisfechas porque la oferta no es capaz de alcanzar la de- 
manda y las plantas industriales no son capaces de alcanzar el volumen nece- 
sario de la oferta. Y así uno podría esperar (estar seguro de) que todos los 
espacios en blanco de la pericia humana acabarían por llenarse, todos los ma- 
les serían extirpados de la vida social, uno por uno, todas las necesidades se- 
rían satisfechas, todos los preceptos para una vida feliz serían revelados y aco- 
gidos con júbilo. El camino hacia la perfección es, como se sabe, largo y 
escarpado; pero en algún lado, allá a lo lejos, hay un punto bien delimitado, 
aunque a duras penas visible: /a línea de llegada. La utopía era el topos que re- 
compensaba las penurias de los viajeros: el fin del peregrinaje que haría (aun- 
que de manera retrospectiva) que los padecimientos y tribulaciones pasados 
valieran por las dificultades que habían provocado y los esfuerzos empleados 
para combatirlas y sobreponérseles. 

Para la época en que se trazaron los planos de las utopías, el mundo pare- 
cía haber entrado en un estado de revolución permanente. La más terrible di- 
ficultad que debía enfrentar la empresa moderna de la construcción del orden 
eran las constantes dislocaciones, que al parecer no tenían fin, semejantes a 
una erupción volcánica seguida de un terremoto seguida de un tornado. El de- 
rrumbe de ámbitos familiares, el quiebre de los lazos de amistad y solidaridad 
volvían inútiles los comportamientos dictados por la costumbre, así como su 
aprendizaje, a la vez que los nuevos comportamientos aún no comprobados 
parecían traicioneros, riesgosos e indignos de confianza, justamente por su no- 
vedad y su falta de comprobación. La utopía debía ponerle fin a todo eso. 

Debía ser un bastión de certidumbre y estabilidad: un reino de tranquili- 
dad. En vez de confusión, aportaría claridad y seguridad en uno mismo. En 
vez de los caprichos del destino, una constante y previsible cadena de causas 
y efectos. En vez de laberintos, un camino recto y bien señalizado. En vez de 
opacidad, transparencia. En vez de azar, una rutina bien arraigada y total- 
mente predecible. 

En pocas palabras: los padecimientos de la revolución moderna causados 
por la irritante inconstancia y el aparente azar de la vida modernizada y mo- 
dernizante que trajo a su paso derivaban de la mezcla de temor y esperanza 
que comportaba la libertad, la cual arrastraba tanto el miedo a lo desconoci- 
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do como la alegría de la novedad. Las utopías eran el producto anticipado de 
un hábil empleo de la plasticidad del mundo así como de la nueva (genuina 
o supuesta) libertad para reformar las circunstancias de la humanidad con el 
propósito de construir un mundo libre de incertidumbre y asegurado contra 
toda posterior reforma: un mundo resistente a todo cambio. 

En otras palabras, las utopías eran los planos de una rutina que se busca- 
ba resucitar, Pero una rutina que, esta vez, en su nueva encarnación, sería in- 
mune a los vientos y mareas que habían abatido a las rutinas de antaño, y que 
habían evitado que se las reconstruyera. Las utopías eran ideas de una vida en 
la que la libertad era una necesidad aceptada de buen grado y obedientemen- 
te; gracias a la ausencia de conflicto entre lo posible y lo real, entre lo desea- 
do y lo factible, no habría por qué vivir la necesidad como una carga o una 
forma de opresión. Una vez satisfechos los deseos, no se desearía nada más de 
lo que se pudiera obtener. En el mundo utópico del perfecto equilibrio entre 
el deseo y el deber, la vida estaría libre de accidentes, y toda desviación de la 
regularidad esperada sería nada más que una molestia momentánea, fácil de 
aislar y reparar. 

Una utopía es la idea de un mundo estrechamente vigilado, monitoreado, 
administrado a diario. Sobre todo, es la idea de un mundo prediseñado, un 
mundo en el que la predicción y el planeamiento inclinan la ruleta. La idea 
de un mundo hecho para el orden, sujeto a estrecho control y mantenimien- 
to diario. 

Un mundo así sería inconcebible si no fuera por el equipo de sabios dedi- 
cados a calcular meticulosamente el entorno en el que tienen lugar los pen- 
samientos y las acciones, y a sopesar cada día los resultados, para hacer los 
ajustes y correcciones necesarios antes de que las fallas de diseño se volvieran 
una amenaza para el correcto funcionamiento del conjunto. De modo que la 
utopía debía ser un mundo de estrecho compromiso entre los gobernantes y 
los gobernados: entre gobernantes firmes pero benévolos y sus sujetos obe- 
dientes pero felices. Y un mundo de sabios, cuya tarea era garantizar la bene- 
volencia de los gobernantes y la felicidad de los gobernados. 

Los gobernantes podían permitirse ser benevolentes porque, dadas las con- 
diciones perfectamente preparadas, los sujetos se guiaban por su propia volun- 
tad de hacer lo que tenían que hacer, a la vez que las chances de que desearan 
hacer algo diferente de lo que había que hacer eran mínimas, si no nulas. En 
otras palabras, los gobernados podían estar felices porque en un ambiente mi- 
nuciosamente preparado siempre desearían hacer lo que debían y nada más, 
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por lo que nunca llegarían a sentir en carne propia el poder de coerción del 
gobierno y a sufrir el castigo que les correspondía a los transgresores. En la 
sociedad perfecta de la utopía, los filósofos no tenían por qué ser reyes, pero 
ningún rey podía prescindir de los sabios, los filósofos. Como el Dios de los 
escolásticos del medioevo tardío, los filósofos —los sabios— revelaban los me- 
canismos de relojería de la sociedad perfecta y luego les enseñaban a los reyes 
y a sus servidores los secretos de su intrincado funcionamiento y a darles cuer- 
da a diario, limpiarles el polvo y aceitarlos para que no se oxidaran. 

La utopía era el producto de la Era del Compromiso y la Responsabilidad. 
Un compromiso tripartito: entre los príncipes, el pueblo y los sabios. Un 
compromiso en y con el territorio: conjunta y continuamente habitado por 
los tres para un “siempre” predecible. Un compromiso con un objetivo: el es- 
tablecimiento y la conservación de un orden libre de accidentes, riesgos e in- 
certidumbres, un orden definitivo para la sociedad. 


La imaginación nómada 


Esto no iba a ser siempre así, ni iría a durar demasiado una vez que sucediera. 
Como lo explicó hace poco Peter Scott: “Probablemente, el erudito itinerante 
de la Edad Media haya sido reemplazado por el conferencista viajero que sal- 
taba de avión en avión y de conferencia en conferencia, y a la vez probable- 
mente éste se haya visto superado por la revolución de la tecnología informá- 
tica, con las teleconferencias internacionales transmitidas desde el propio 
hogar, y todo eso”.* Esas dos formas, separadas por siglos, de la extraterrito- 
rialidad de los intelectuales son “manifestaciones de una misma idea rectora: 
que la ciencia y la erudición no conocen fronteras”. 

El primero de los dos casos proviene de la era pre-compromiso/pre-res- 
ponsabilidad; el segundo, de las circunstancias actuales del mundo en rápida 
globalización, con el derrumbamiento de las fronteras estatales y el surgi- 
miento de una red mundial supranacional de capital, saber y capital de saber. 
Entre los dos períodos —cuya extensión total, si bien es aún desconocida, se- 
guramente es mucho mayor-, la era del compromiso y la responsabilidad, la 
época de una imaginación sedentaria y paralizadora con su correspondiente 


3 Pecer Scott, “Massification, internationalization and globalization”, en The Globalization of 
Higher Education, Open University Press, 2000, p. 112. 
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despilfarro utópico, da cada vez más la impresión de haber sido un episodio 
breve, un momentáneo desvío de la tendencia histórica normal, más que una 
tendencia sostenida o un anticipo de los tiempos por venir. Ese breve episo- 
dio fue la época de la construcción del Estado y la nación, de los dos proce- 
sos que con su particular relación habrían de converger en el más extraordi- 
nario y decisivo de los inventos sociales de la modernidad: el Estado-nación. 

Los dos procesos mutuamente entrelazados fueron puestos en marcha por 
la creciente ineficacia e inminente colapso del ancien régime, con sus poderes 
construidos sobre la base del rol de guardabosque más que al del jardinero, y 
confinados más que nada a la recolección de los excedentes de la producción, 
dejando la manera en que se producía a las antiguas e inescrutables leyes de 
la costumbre y la tradición, y absteniéndose rigurosamente de cualquier in- 
terferencia administrativa. 

La idea moderna de un orden prediseñado y administrado nació en el le- 
cho de muerte de esa rutina, por fuerza de las mismas circunstancias, y la sen- 
sación de que, de no ser por ella, ocurriría una catástrofe ofició de partera. La 
concepción de una “buena sociedad” operada por los poderes de la nación 
que confluían en el Estado y la perspectiva de someter a estrecho control y 
administración a las fuerzas desatadas del caos valiéndose de la letra muerta 
de la tradición o de la mano armada de la policía eran idénticos disfraces ide- 
ológicos para la misma concurrencia de necesidades y temores. La confianza 
de los individuos en el poder ilimitado de la razón y la voluntad humanas 
tendría éxito allí donde era evidente que la providencia y las “fuerzas ciegas 
de la historia” habían fracasado. Ese cambio de guardia sería llamado luego, 
y por ende de manera retrospectiva, el “proyecto de la modernidad”. 

El deseo de una vida mejor se centró en la búsqueda de una buena socie- 
dad: una sociedad que sería más capaz que cualquier alternativa concebible 
de satisfacer todas las necesidades de la humanidad, y que ofrecería un entor- 
no para la vida humana más sólido, confiable y resistente a la corrupción que 
el que cualquier otro modelo pudiera ofrecer. Los distintos bocetos de las uto- 
pías eran los resultados de esa búsqueda. En sintonía con las proclamas rim- 
bombantes y los audaces emprendimientos de los incipientes Estados-nación, 
pretendían determinar hasta dónde podría llegar el Estado-nación de no 
apartarse nunca del camino trazado por la razón humana; y averiguar hasta 
dónde sería capaz de llevar a una humanidad abandonada por/emancipada de 
la “divina cadena del ser”, cuyo origen era la Creación, y que debía durar (pe- 
ro no duró) para siempre. 
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Sin embargo, hoy en día, con el Estado-nación atrapado entre dos fuerzas 
que lo presionan simultáneamente “desde arriba” y “desde abajo”, el arca que 
contenía los bocetos y los planos de las utopías se ha desfondado. Ningún ar- 
ca puede sostener su contenido sí se le abre un hueco en el fondo. 

Hoy en día, como lo explica Masao Miyoshi, vistos los desarrollos a esca- 
la mundial de los últimos años, el Estado-nación “ya no funciona; se lo han 
apropiado por completo las corporaciones transnacionales”.* Las corporacio- 
nes transnacionales, a su vez, “no están agobiadas por ningún nacionalismo 
L...] viajan, se comunican y transfieren globalmente personas y fábricas, in- 
formación y tecnología, dinero y recursos”. “Operan a la distancia.” “Se man- 
tienen ajenos y: extranjeros en todos lados, solamente fieles a los clubes exclu- 
sivos de los que son miembros.” Según el resumen de Sheila Slaughter? del 
credo neoliberal de nuestros tiempos, las fuerzas del mercado, “impersonales, 
incorpóreas e inexorables”, suplantan a las “economías nacionales por un 
mercado global”, y se espera de los Estados-nación territoriales y se los pre- 
siona para ello— que liberen el capital y las corporaciones de toda regulación 
y que les permitan “funcionar sin interferencias”; “el único rol aceptable del 
Estado es el de policía y juez global, patrullando los márgenes del campo de 
juego y señalando infracciones y transgresiones comerciales”. 

Podría decirse que el poder de hacer y deshacer, de alterar y reformular las 
condiciones de la vida humana ha abandonado los puestos de control del Es- 
tado-nación, al haber sido arrastrado más allá de los límites del territorio so- 
berano del Estado y más allá del alcance de la soberanía estatal: ha quedado 
encerrado en los maletines de la elite extraterritorial y transnacional (o, como 
con suma autocomplacencia gusta en llamarse, “multicultural”). La desapari- 
ción del Estado-nación coincide y se confunde con la expropiación de las an- 
tiguas elites locales, que por el hecho de ser locales han perdido casi todo su 
poder, y con la secesión de una nueva elite global cada vez más poderosa jus- 
tamente por ser global: una elite que ya no está arraigada ni atada a ninguna 
de las entidades políticas nominalmente soberanas. 


*  Masao Miyoshi, “A borderless world? From colonialism to transnationalism and the decli- 
ne of the nation-state”, en: Rob Wilson y Wimal Dissanayakc (comps.), Cultural Produc- 
tion and the Transnational Imaginary, Duke University Press, 1996, pp. 78-106. 

Shcila Slaughter, “National higher education policies in a global economy”, en: Jan Currie 
y Janice Newson (comps.), Universities and Globalization: Critical Perspectives, Sage, 1996, 
p- 52. 
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Un Estado-nación impotente o demasiado menguado en su poder tiene 
muy poco atractivo. Sea cual sea el potencial creativo propio de la raza hu- 
mana, el Estado-nación, cada vez más reducido al rol de vigilancia local, da 
pocas señales de poder canalizarlo. Dadas las actuales circunstancias, el re- 
ciente estallido de sentimientos tribales en todas sus formas —etnicismo, co- 
munitarismo o fundamentalismo— es una reacción esperable, aunque equívo- 
ca, al colapso del Estado-nación y de la clase de políticas que éste encarnaba, 
o al menos prometía encarnar, como un lugar seguro donde invertir las espe- 
ranzas de una vida mejor. 

El etnicismo no es “un rebrote del nacionalismo de la temprana moderni- 
dad”. Es, de hecho, lo contrario del nacionalismo, “una especie de imagen es- 
pecular (como lo explicaron Makler, Martinelli y Smelser)? “de la caída en 
desgracia del nacionalismo como fuerza política unificadora viable”. Las gue- 
rras, escaramuzas y excursiones de reconocimiento entre diferentes etnias, 
que tienen como objeto la autoafirmación, son una clara, y a menudo san- 
grienta, manifestación de la pérdida de confianza en los proyectos nacionalis- 
tas; del abandono de las ambiciones de la temprana modernidad, de una pér- 
dida de coraje y de confianza en que ese coraje, si lo asiste la razón, quizá 
rinda sus frutos. En palabras de Miyoshi, los movimientos etnicistas “frag- 
mentarios y en proceso de fragmentación son agentes cuyo reciente despertar 
no obedece a la construcción de naciones autónomas, sino al abandono de las 
expectativas y responsabilidades de los proyectos político-económicos nacio- 
nales”. Estos movimientos ni están capacitados para asumir las responsabili- 
dades inherentes a los Estados-nación ni tienen la voluntad de asumirlas. Más 
ostensiblemente, no están capacitados ni dispuestos a servir de nuevos mar- 
cos en los que inscribir y asegurar las aspiraciones de una felicidad racional- 
mente administrada. Las esperanzas utópicas estrechamente ligadas a la era de 
la construcción de los Estados-nación difícilmente se vean renovadas por las 
ahora resucitadas tribus. 

Si los productos de la imaginación moderna, tan llena de confianza en sí 
misma, que llegaron a ser conocidos como “utopías” evocaban el anhelo de 
una sociedad perfectamente ordenada cuyo vehículo habría de ser la total 
confianza en el poder territorial del Estado-nación, la imaginación contem- 
poránea falla en ambas asignaturas. Los poderes de arraigo territorial pueden 


$ Harry M. Makdler, Alberto Martinelli y Neil J. Smelser, The New International Economy 
Sage, 1992, pp. 26-27. 
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ser cualquier cosa menos soberano, y, con toda seguridad, no guardan la pro- 
mesa de diseñar, y menos aún administrar, ningún orden estable, a la vez que 
la idea misma de finalidad de cualquier forma de la vida en común de los se- 
res humanos ha perdido gran parte de su credibilidad pasada, junto con su 
poder de atracción y movilización. 


La imaginación descomprometida 


Cualquiera que tenga planeado hacer algo para cambiar el mundo, o para me- 
jorar las condiciones de la vida humana, sumando algo a las posesiones de los 
hombres o alterando el modo en que se las usa, haría bien en intentar otra co- 
sa. Concentrar esfuerzos y esperanzas en las herramientas ortodoxas, irreme- 
diablemente locales, de la acción conjunta sería, según parece, un derroche de 
tiempo y de energías. Uno debería, más bien, ir hacia donde ha ido la acción: 
y el nombre de ese nuevo lugar es no-lugar, no-landia, no-territorio. A dife- 
rencia del mundo ortodoxo de la soberanía, con sus fronteras alambradas y sus 
puestos de control fronterizos que velaban por la seguridad del territorio de los 
Estados-nación, el nuevo espacio global, transnacional y transestatal, es (al 
menos por el momento) “continuo y uniforme”, libre de todo signo o señal y 
lleno de significados volátiles buscando en vano (o evitando activamente) un 
lugar fijo. Ése es el espacio de residencia de los nuevos poderes. 

Como los poderes de antaño, éstos también exigen lealtad y disciplina. Pe- 
ro los blancos y los puntos en los que se condensa la lealtad son meticulosamen- 
te despojados de toda asociación con un lugar; su poder de seducción/movili- 
zación descansa justamente en su desvinculación del espacio. Simbolizan la 
perpetua continuidad de un viaje infinito, y no la finalidad de la llegada. Ape- 
lan al movimiento, y no a una presencia que estuvo allí “desde siempre” o “des- 
de tiempos inmemoriales”. Cuando uno se identifica con una marca, un arte- 
facto, una celebridad internacional, una secta o un estilo de vida que esté de 
moda, uno no le está jurando fidelidad a ninguna entidad política del mundo. 
Más que nada, esos actos de identificación lo ayudan a uno a sacudirse de en- 
cima las obligaciones del ámbito local y los sentimientos que puedan atarlo a 
los “nativos”. 

La nueva elite global flota, patina, surfea; a veces también con el cuerpo, 
pero siempre espiritualmente. Sus miembros no se “relacionan” en el sentido 
territorial que alguna vez (no hace tanto) se aplicaba universalmente. Sus 
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puntos de referencia son tan móviles como ellos mismos, física o espiritual- 
mente, y tan efímeros como las lealtades que contraen para identificarse. En 
el ciberespacio en el que habitan no existen topos geográficamente delimita- 
dos ni fronteras ni controles aduaneros. Sus domicilios están registrados en 
los servidores de los proveedores de acceso a Internet (ran extraterritoriales 
como sus dueños), no en los archivos de la policía local, ni en los padrones 
estatales. Los miembros de la elite global se definen por su descompromiso, y 
por ser libres de toda responsabilidad que los ate al territorio, 

Los miembros de la elite global se reúnen principalmente entre ellos y se 
comunican principalmente el uno con el otro. Sus idiosincrasias parecen va- 
riaciones insignificantes, casi ridículas, sobre un tema común, que no afectan 
en lo más mínimo lo sustancial de la armonía o la melodía. Esas peculiarida- 
des no impiden que haya entendimiento mutuo; se espera que haya una reci- 
procidad de la percepción y una voluntariosa, aunque temporaria, retención 
inherente a todo diálogo. Multiculturalismo, plurilingiismo, hibridez, cosmo- 
politismo, esos son los términos con los que los miembros de la elite global se 
esfuerzan por capturar y poner en palabras la asombrosa experiencia de la mul- 
tiplicación de la diversidad que afecta microscópicamente a los estilos de vida 
o a las lenguas. 

La condición necesaria (y a fines prácticos, suficiente) de la unidad legíti- 
ma o supuesta de la elite global es la “trasnacionalidad” de todos sus miem- 
bros. Cortar las ataduras locales y considerar las diferencias de carácter de los 
miembros un problema menor, una molestia transitoria y fácilmente salvable 
son las condiciones necesarias para obtener la membresía. A diferencia de sus 
antepasados de la era de la construcción de la nación, esta elite global no tie- 
ne ninguna misión que cumplir; no necesitan ni pretenden ganar adeptos, ni 
portar la antorcha del saber, ni ilustrar, ni instruir ni convertir a nadie. Pue- 
de que sus pedestres compatriotas, que se han quedado atrás, demasiado 
preocupados por la supervivencia como para considerar y disfrutar los bene- 
ficios del multiculturalismo, se vean forzados a tomarlos como modelos de 
comportamiento; pero ellos difícilmente se verían en el papel de maestros, y 
menos aún como un ejemplo a seguir. Puede que a través de sus actos la eli- 
te global formule, en general por omisión, las condiciones que determinarán 
los sueños, las esperanzas y las ideas de una buena vida que los demás proyec- 
ten, pero esos actos no están calculados para producir los efectos que produ- 
cen, de modo que los actores no se sienten obligados a asumir la responsabi- 
lidad por las consecuencias que sus actos puedan acarrearles a los demás; 
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particularmente a aquellos que no han podido seguirlos hasta donde están, y 
que difícilmente vayan a seguirlos en el futuro, camino a los circuitos globa- 
les. La elite global actual no tiene la ambición de administrar, y la construc- 
ción del orden no figura en su agenda. 

La imaginación de la elite global es, como su mismo entorno y su conduc- 
ta, descomprometida, libre de toda atadura territorial. Los valores de la menta- 
lidad sedentaria, como el peso específico, la durabilidad, la solidez, han caído 
en desgracia, adquiriendo una clara connotación negativa: son condiciones 
que hay que evitar a toda costa. No es por ser ingenuas, sino por estar equivo- 
cadas desde el principio, y no por sus limitaciones, sino por sus ambiciones, 
por el pecado original de buscar un orden diseñado de una vez y para siempre 
con el objeto de impedir el cambio y reemplazar la rutina por la contingencia, 
que las utopías de antaño son condenadas por la Weltanschauung y la filosofía 
de vida de la nueva elite global. Son los dos atributos fundamentales de las 
utopías del pasado —territorialidad y finalidad— los que las descalifican y clau- 
suran por anticipado todo intento futuro por retomar la línea de pensamien- 
to que éstas habían seguido. 

La devaluación del compromiso territorial y el rechazo de toda finalidad 
se manifiesta en la nueva desconfianza hacia la “sociedad” y en el fastidio que 
causa cualquier propuesta de una solución a problemas comunes o individua- 
les que provenga de la sociedad y que ésta misma se ocupe de promover y ad- 
ministrar. Las esperanzas y los sueños han escapado a otros parajes; se les or- 
denó mantenerse alejados de los puertos sociales y evitar por cualquier medio 
desembarcar allí. 


La imaginación privatizada 


Nuestro mundo, como lo explicó Paul Virilio al ser entrevistado por John Ar- 
mitage, “está constantemente en movimiento. Hoy en día, el mundo no tie- 
ne ningún tipo de estabilidad; se la pasa girando, haciendo fintas, deslizán- 
dose”.” Puede que las fronteras se mantengan en su lugar, pero ya no tienen 
la importancia que tenían hace nada más que medio siglo. Ciertamente, no 
son un obstáculo para los giros, las fintas y los deslizamientos que pueblan el 
Lebenswelt. Los mensajes, las imágenes, las representaciones de lugares, genui- 


En Virilio Live: Selected Interviews, ob. cit., p. 40. 
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nas o simuladas, tienen en su mayoría una dirección electrónica o ciberespa- 
cial, y no geográfica. Si hubiera una “sociedad” en el sentido de una totalidad 
autónoma y cerrada sobre sí misma, le sería difícil cortar amarras y aislarse, 
territorialmente, del torbellino global. Incluso el totalitarismo, como observa 
con sarcasmo Paul Virilio, ya no puede ser considerado de manera creíble un 
fenómeno localizado. Vivimos en la era del globalitarismo, y ya no quedan ni 
lugares ni argumentos a los que acudir para refugiarse. La distancia ya no es 
una defensa. Nos están vigilando, y estamos a disposición de los demás en 
cualquier parte, llevando sin chistar en los bolsillos el recordatorio de nuestra 
cautividad, ya sea en la forma de teléfonos celulares, computadoras portátiles 
conectadas a Internet o tarjetas de crédito. 

Para los diseñadores de utopías de la modernidad sólida, imaginar un to- 
pos lejano, aún sin descubrir, penetrar y digerir por el resto de los oikoumenai 
era la parte más fácil de la tarea. A la vez, era la parte más verosímil y convin- 
cente, más “realista”, por más fantástica que pudiera parecer. Los mapas de 
los océanos y continentes estaban salpicados de espacios en blanco, a la vez 
que muchas de las montañas, los bosques, los desiertos y los pantanos que ya 
habían sido cartografiados representaban un desafío que sólo los más intrépi- 
dos aventureros podían pensar en acometer. La Tierra parecía estar llena de 
lugares aún por descubrir, inexplorados, y las grandes extensiones desocupa- 
das ofrecían un refugio natural a cualquiera que se sintiera incómodo o fue- 
ra expulsado de aquellas regiones del globo que ya se hallaban “bajo la admi- 
nistración” de un poder soberano reconocido. 

Si la buena vida iba a ser un nuevo comienzo, parecía evidente que iba a 
necesitar un nuevo lugar. Todas las formas de vida conocidas —buenas o ma- 
las, agradables o sufridas, tranquilas o agitadas, promisorias o sin perspecti- 
vas— eran “territoriales”, como debía ser, por consiguiente, todo plan destina- 
do a mejorarlas. La política, una actividad cuyo objeto era diseñar, resguardar, 
corregir y reparar las condiciones bajo las cuales la gente intentaba alcanzar 
sus objetivos de vida, se derivaba etimológicamente de la palabra griega que 
designaba a la ciudad; y no importa qué haya sido la ciudad, siempre fue un 
lugar. La vida en común siempre fue una cuestión territorial. Y lo mismo ocu- 
rría con las identidades humanas, con las esperanzas y los temores, con los 
sueños y las pesadillas, y con los intentos por mejorar el mundo y los fraca- 
sos propinados por su inquebrantable maldad. Los derechos y obligaciones 
humanos, las rutinas a seguir, las recompensas y los premios que uno podía 
esperar de su observancia y los castigos y las multas que amenazaban a los in- 
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fractores también eran territoriales. Los destinos de la política y de los terri- 
torios estaban destinados a permanecer unidos, tanto en la salud como en la 
enfermedad, y aparentemente hasta que la muerte los separara. 

Para bien o para mal... En nuestro mundo en rápido proceso de globa- 
lización, a la vez que el territorio pierde cada vez más su importancia, está 
adquiriendo un nuevo significado: una sombra simbólica y fantasmal de la 
gravedad perdida. No es de extrañar que la “política territorial arraigada” es- 
té perdiendo rápidamente su razón de ser, incluso aunque —como el territo- 
rio perdió la importancia que solía tener— esté ganando espectacularidad y 
emotividad. Los poderes territoriales no ofrecen una base segura y digna de 
confianza para los derechos y las obligaciones. Como lo expresó Virilio en 
una conversación con Chris Dercon, hoy en día “un estado de derecho no 
se corresponde con un estado de lugar, con una localidad claramente deter- 
minada”.* 

Además, el mundo está agotado. No quedan lugares por descubrir, ni lu- 
gares para ocultarse del orden imperante (o, para el caso, del desorden y del 
desgobierno). En este mundo, ya no hay “afuera”. Las ciudades no son más 
que una pálida sombra de lo que eran los reinos soberanos, pero ¿l y a pas 
hors de cité, no hay ningún lugar fuera de la ciudad, en ninguna parte del 
mundo. La “utopía”, en su significado original de un /ugar que no existe, se 
ha convertido, en la lógica del mundo globalizado, en una contradicción en 
los términos. Ese “no-lugar” ya no es un lugar. La “u” de “utopía”, desahu- 
ciada por el topos, se volatiliza, pierde toda esperanza de echar raíces, de 
“reinsertarse”. 

La frontera —ese depósito de oportunidades, ese vivero de sueños y el so- 
lar indicado para edificar la felicidad— también dejó de ser un lugar. Hoy en 
día, ya no se pueden trazar fronteras ni siquiera en los mapas; el concepto de 
frontera dejó de ser un concepto geográfico. En tanto red de interdependen- 
cias humanas tejida alrededor del mundo, el espacio de frontera se expandió 
hasta ocupar la totalidad del Lebenswelt, sin dejar casi ningún rincón por ocu- 
par. “El conjunto de la vida”, vivida como viene, de un proyecto a otro, cada 
uno de los cuales pretende perpetuar la interminable seguidilla de proyectos 
análogamente efímeros que en modo alguno buscan terminar con esa bús- 
queda obsesiva, es lo que hoy en día se ha convertido en una versión actuali- 
zada, líquido-moderna, del espacio de fronteras de la modernidad sólida. 


8 


Conversación de 1986, citado aquí de ibíd., p. 80. 
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Recientemente, el espíritu de la modernidad líquida ha encontrado expre- 
sión (aunque limitada a cuestiones estrictamente prácticas) en un ámbito que 
no se caracteriza precisamente por la profundidad de sus reflexiones o por su 
avidez por conocer la condición humana hasta sus límites últimos: entre los 
jefes militares y sus instigadores políticos. La ocasión era la necesidad de de- 
sarrollar una estrategia de acción militar en la nueva frontera global, que tie- 
ne las mismas características de todas las fronteras del pasado, que eran re- 
fractarias a todo compromiso o alianza que se pretendieran duraderos, y que 
se caracterizaban por la tendencia de sus colonos a quebrar los tratados de paz 
y los armisticios antes de que se secara la tinta con la que se los había firma- 
do y por redefinir constantemente el límite que separa a los aliados de los ene- 
migos. Como Paul Wolfowitz, el Subsecretario de Defensa de los Estados 
Unidos, les informó a los aliados de su país en la OTAN)? en la guerra decla- 
rada contra el terrorismo!* (a la que George Bush Jr. había declarado, orgu- 
llosa y alarmantemente, “la primera guerra del siglo XXI”), se establecerían 
“coaliciones cambiantes”, “en las que algunas naciones podrían ayudar en 
ciertas operaciones, mientras que otras podrían ser convocadas para ciertas 
otras según su capacidad”. Wolfowitz les dio un claro mensaje a sus conciu- 
dadanos: “Para ser eficaces, debemos ser flexibles. Debemos ser adaptables”. 
Un día después, Donald H. Rumsfeld, el superior inmediato de Wolfowitz, 
le agregó seriedad a la idca.!'! Anunció que esta vez no se reuniría una “gran 
alianza”, si no que “más bien, participarían coaliciones flotantes de países, su- 
jetas al cambio y a la evolución”. La idea sería invadir el ciberespacio del ene- 
migo, más que su territorio (es decir: el circuito de comunicación del enemi- 
go). “Probablemente habrá más oportunidades denegadas que cabezas de 
playa arrasadas.” Después de todo, “no tenemos reglas fijas para emplear 
nuestras tropas”. 

En la frontera, los amigos son invaluables; pero una vez que han agotado 
su vida útil, rápidamente pasan al bando enemigo. Todos tienen esto en cuen- 


? Véase “US keeps NATO outside”, International Herald Tribune, 27 de septiembre de 2001, 
p-). 

10 Permítasenos recordar que los terroristas en cuestión habían sido fieles aliados y estrechos 
colaboradores de los Estados Unidos, y que para ayudar a combatirlos se utilizaron fuerzas 
que rápidamente serían vueltas a clasificar como “terroristas” una vez que los objetivos de 
la alianza se hubieran alcanzado. 

1 Donald H. Rumsfeld, “Creative coalition-building for a new kind of war”, en: Internatio- 
nal Herald Tribune, 28 de septiembre de 2001, p. 6. 
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ta cuando se trata de estrechar lazos de amistad, y muchos de los participan- 
tes se aseguran de dejar los lazos a medio desatar, listos para deshacerlos con 
sólo tirar una vez de la cuerda. Los permisos para construir se adquieren y se 
emiten junto con las órdenes de demolición anticipada e inminente. 

Lo que ocurre al nivel de la extraterritorialidad global ocurre al nivel de 
las políticas de vida. Al menos en sus rasgos estructurales más amplios, los dos 
escenarios son notablemente similares y, por consiguiente, también lo son las 
estrategias, los resultados de los cálculos de los actores racionales. Las alian- 
zas y coaliciones cambiantes y móviles parecen ser lo que la razón recomien- 
da. El escenario turbulento en el que se desarrolla la vida hace inestimable 
contar con la ayuda de una mano amiga; pero, a la vez, hace que uno recele 
ante la posibilidad de que lo que era una tierna caricia se transforme en el 
abrazo de la muerte. La amistad, particularmente la amistad fundada en un 
juramento irrevocable de fidelidad y en un compromiso del tipo “hasta que 
la muerte nos separe”, en cualquier momento puede dejar de ser un benefi- 
cio para convertirse en un lastre. Uno podría pensar que la ambivalencia que 
plaga los vínculos humanos contemporáneos, con la resultante incertidum- 
bre acerca de los beneficios y peligros del compromiso mutuo, son las causas 
del actual renacimiento de la “ideología de la amistad”. Ciertamente, tende- 
mos a reflexionar más y a considerar más importantes las cosas que nos gene- 
ran más angustia: angustia porque eluden toda delimitación clara, se resisten 
a ser evaluadas sin ambigiledades y comportan promesas y esperanzas mezcla- 
das en proporciones desconocidas e imposibles de determinar. 

En consecuencia, el modelo utópico de un “futuro mejor” ha quedado fue- 
ra de la cuestión. Fracasa por dos motivos. Primero, por su estatismo. Sea co- 
mo sea lo “mejor” que puedan imaginarse nuestros contemporáneos, no pue- 
de ser “de una vez y para siempre”, destinado a durar por siempre. Y los 
modelos utópicos, al atar su idea de felicidad a una población asentada en una 
ciudad geográficamente definida e inamovible, dan cuenta justamente de esa 
concepción de un “futuro mejor”. En segundo lugar, las ya anticuadas utopías 
son incapaces de entusiasmar a nadie por su tendencia a localizar el secreto de 
una vida feliz en la reforma social, una operación que debe llevar a cabo la so- 
ciedad en su totalidad, y que dará como resultado la “estabilidad” del entor- 
no. Proponen una mejora destinada a acabar con toda mejora futura: un sal- 
to gigantesco, puede ser, pero seguido por el cadavérico olor de la stasis. 

Se podría nombrar un tercer factor contra las antiguas utopías: el mismo 
“futuro” indefinido. La modernidad líquida separó la confianza del futuro, 
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separando la fe en el progreso de la deriva temporal. El paso del tiempo ya no 
se mide por su pasaje de un estado inferior a uno superior, sino por el paso, 
por el desvanecimiento, de las posibilidades de mejoría que cada momento 
trae en igual medida y que, junto con ese momento, se hunden en el pasado 
irrecuperable. Con el “aplazamiento de la satisfacción” de la temprana mo- 
dernidad definitivamente pasado de moda y enfrentado con la “opción racio- 
nal”, y al haber reemplazado las libretas de ahorro por las tarjetas de crédito 
como armas para la autoafirmación, el poder seductor se desplazó de la serie 
indefinida de “mañanas” al “hoy” al alcance de la mano. Hoy en día, se sigue 
buscando felicidad y más felicidad como en la época de las utopías; pero aho- 
ra la felicidad significa un presente diferente antes que un futuro mejor. 

Y así es que la felicidad se convertido en asunto privado, una cuestión que 
tiene que ver con el aquí y ahora. La felicidad de los demás ya no es condi- 
ción necesaria de la felicidad de cada uno. Después de todo, cada instante de 
felicidad se vive en compañía de alguien que lo más probable es que no esté 
cuando llegue el próximo momento feliz. Las circunstancias que deben de- 
terminar la aparición de instantes de felicidad no están diseñadas según el 
modelo agrícola del campo, que da una mayor cosecha cuanto más cuidados 
se le brinde, cuanto más se le pase el arado y se lo fertilice. El paradigma de 
la búsqueda de la felicidad es la minería, y no la agricultura o la horticultu- 
ra. Una vez que las minas se agotan, se las abandona rápidamente: cuando se 
han agotado sus depósitos o cuando la explotación se hace demasiado dificul- 
tosa u onerosa. 

A diferencia del modelo utópico de la buena vida, la felicidad se piensa 
como una meta que uno debe perseguir individualmente y como una serie de 
momentos felices que se suceden, no como un estado estable. Si se piensa en 
un lugar determinado, generalmente es porque se estima que en ese lugar la 
sucesión de instantes felices alcanzará una velocidad y una densidad que no 
podría adquirir en otros sitios. Eso que se le atribuye a ese lugar no tiene ne- 
cesariamente que ver con que uno haya hecho una inversión previa ahí. Por 
el contrario, una vez que un lugar agota su novedad, y que los placeres que 
ofrece se vuelven tediosamente conocidos, entra en vigencia la “ley de los ren- 
dimientos decrecientes”, por lo que cada instante siguiente de felicidad re- 
quiere una mayor inversión de tiempo y esfuerzo: un derroche, si se conside- 
ra la abundancia de lugares aún inexplorados y de entretenimientos todavía 
por experimentar. Así es que la atracción de la módica felicidad que ofrecen 
los lugares conocidos tiene que competir con el magnetismo de las “tierras 
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vírgenes” y de los “nuevos comienzos”, cuyas promesas son más creíbles y 
seductoras por cuanto aún no han sido comprobadas, y rara vez los viejos 
y queridos lugares de siempre salen victoriosos del certamen. Sin embargo, 
cualquiera sea la atracción que se imponga, hay una opción que no llama 
para nada la atención: la perspectiva de “estabilidad”, de que la movilidad 
quedará suspendida y los lugares alternativos en los que se podría buscar la 
felicidad quedarán más allá de los límites, fuera de nuestro alcance. 

En el equivalente contemporáneo de las utopías sólido-modernas, la feli- 
cidad se asocia a la movilidad, no a un lugar. Generalmente, cuando aparece 
un lugar en los sueños de felicidad de la gente, está ligado a un anhelo de 
cambiar de lugar: como un fin para la nostalgia o como un destino propicio 
para realizar el deseo de “escaparse de todo”. Los equivalentes líquido-moder- 
nos de las utopías de antaño no tienen que ver ni con el tiempo ni con el es- 
pacio, sino con la velocidad y la aceleración. 
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